Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

al treno ma non lo guardava, come se tra

più chiara, e invece lo deformano in una specie

quella desolata incomprensione che lo riprendeva a ogni arrivo

di che Lodovico aprì lo sportello e scese in

e ripartì. Il capostazione lo seguì con lo sguardo

capostazione lo seguì con lo sguardo fin dove poté

le soste dei treni lo costringevano a interrompere i

quel vizio solitario che lo consumava sì e gli

occasioni mancate. La noia lo divora e per aggrapparsi

e che via via lo rivestono di vuoto; queste

la finestra spalancata entra lo squittio di un gruppo

quella inquietudine che sempre lo riprende a ogni arrivo

ricorda che una partenza lo aspetta ancora, benché partire

col resto del mondo, lo si poteva argomentare da

anche da vivo essa lo aveva amato nel ricordo

e nel piroscafo che lo riportava in Europa lo

lo riportava in Europa lo condusse a compimento. ¶ Anche

mentalmente il suo piano, lo portò a perfezione, e

lungamente. Veniva da fuori lo stridio irritante delle rondini

ora questa pure aveva lo smorto, l’esangue di

maschere, e questo ricordo lo distrasse a tal segno

intossicata di quelle rive lo vinsero. Perseverò nel lavoro

quella creatura senza sale lo intenerì. Pensò: «La mia

verginità vizza e stantia lo stimolava. ¶ In un solo

sa dirlo? ¶ «Sì...». ¶ «Allora lo dica». ¶ «Non disse quello

di oscurità nella quale lo aveva rinchiuso quella parola

di quelle mani che lo respingevano pur senza toccarlo

arrestava la sua marcia, lo invitava ad avvicinarsi. ¶ Astuzia

piccolo limbo nel quale lo scherzo e il gioco

fecondo di incontri sorprendenti, lo ha smussato, lo ha

sorprendenti, lo ha smussato, lo ha addomesticato in un

nome di Copernico e lo ha sostituito con quello

giorno, nel suo salotto, lo invitava ad ammirare un

pechinese e spasmodicamente se lo strinse al petto, con

immobili e miti che lo guardavano con innocenti occhi

delle vicende umane. Qualcuno lo chiamò una volta Padreterno

lui trovare assistenti che lo secondassero nel suo lavoro

principii, cambiò nome e lo chiamò Adamo. ¶ Un giorno

l’assistente detto Adamo, lo avrebbe sostituito degnamente. ¶ Bull

per carità, non me lo strazi troppo!». ¶ Il signor

nodose di muscoli, afferrò lo strumento iniettatore fra le

le mandibole potenti e lo stritolò come una cannuccia

istanze della contessa che lo voleva ospite per un

Gelosia? sorpresa? indifferenza? Non lo sappiamo: non lo sapremo

Non lo sappiamo: non lo sapremo mai. Né sapremo

nota della locomotiva, con lo scaccianeve a pettine sotto

scaccianeve a pettine sotto lo scudo del petto, il

la signorina Fufù non lo ha pensato al finestrino

il velo e glie lo aveva attorto a ciclone

ancora, e in ciascuna lo scompartimento della signorina Fufù

scottasse; tornò a toccarlo, lo trasse piano piano a

piano piano a sé, lo spiegò: era il «Messaggero

distintivo di colui che lo porta, e imporre il

dello zio Bruno Fantapié. ¶ Lo zio Bruno? Questo zio

e assieme spaventosamente dolce, lo amò di più. C

ma questo desiderio essa lo manifestò alla prima persona

signorina confidò a costui lo stesso desiderio poco avanti

se la signorina non lo vuol tenere...». ¶ «Mi ha

che la riguardano. Udito lo scopo, la signorina Fufù

signorina Fufù non se lo fa ripetere due volte

aperta, sul leggio è lo spartito del Don Giovanni

dei boscìmani. E Leone, lo abbiamo già detto, non

tra le braccia; e lo sforzo che gli toccava

son fatte le donne» lo immergeva in lunghi e

nome. Ma Leone non lo può capire. Non lo

lo può capire. Non lo capirà mai. E se

ha spianato i tratti. Lo ha «neutralizzato». Non appare

passano vicino, e talvolta lo sfiorano, e talvolta lo

lo sfiorano, e talvolta lo urtano, i passanti per

guerra Leone non se lo rappresenta chiaramente, né fa

uomini a frotte, e lo coinvolgessero nella loro vita

vegetale che animale, poi lo distese quanto era lungo

muro ove la mamma lo aveva collocato ritto sulle

sua madre che trèpida lo aspettava all’altro capo

volontà di farlo suo. Lo sguardo del piccolo Nìvulo

coniugi Sapo. Il primo lo avevano avuto trentadue anni

opera sul piccolo Nìvulo, lo tiene chiuso nella sua

bambini e che sono lo stato larvale del linguaggio

singolare il commendatore Sapo lo aveva inventato da sé

il suo bambino, ossia lo conduce con tanta delicatezza

mai rivolto uno sguardo. Lo guardavano talvolta con stupore

di vita senza corpo lo avevano consumato. ¶ Un giorno

E in verità nessuno lo aveva visto. ¶ Questo «qualcosa

questo nome egli se lo era inventato da sé

né delle cose che lo circondano. Eònio si appartò

figli dei suoi figli lo avevano abbandonato. Diffidavano di

vent’anni, dal 1880 al 1900, lo portò in giro per

e la sera, terminato lo spettacolo, gli copriva la

anche l’impresario che lo portava in giro, spenta

grande notizia a Eònio. Lo trovarono che dormiva. ¶ Eònio

E i vecchi che lo circondavano e lo guardavano

che lo circondavano e lo guardavano dormire, assistettero allora

i due telamoni che lo sorreggevano ondeggiavano lentamente, come

me ne posso andare». ¶ Lo stupore rinvigorì la mia

telamoni. Vuoi che te lo dica? Questa casa non

Questo mio compagno è lo schiavo perfetto. Rispettiamo la

rumore grandissimo, che vinceva lo stesso frastuono del convoglio

un altrettale pudore che lo induca a masticare in

possibile. L’orribile e lo schifoso attraggono irresistibilmente. Vano

della ferrea crosta che lo conteneva, dava a pensare

mi avvedo che dentro lo scompartimento più vicino a

Solo parlare io non lo udivo, ma era egli

in faccia? Perché non lo uccido?... Perché non lo

lo uccido?... Perché non lo uccido?... ¶ L’idea liberatrice

difficoltà. ¶ Solo parlare non lo sento, ma è egli

sento che io stesso lo penso? ¶ Viene finalmente il

mia anima, questo non lo posso sopportare. ¶ Ogni volta

per punizione io non lo bevo. ¶ Uccidere... ¶ L’idea

piedi, afferro il termos, lo sbatto con quanta forza

viaggio per i piedi, lo infilo nel finestrino, lo

lo infilo nel finestrino, lo spingo fuori a piccoli

vento della corsa me lo strappa dalle mani e

dalle mani e se lo porta via. Collaborazione inaspettata

il quarzo, e abboccoli lo schisto, ¶ e alle rocce

Bago». ¶ Questo augurio Ismene lo dice ogni mattina appena

peli sugli occhi e lo sguardo umano. A suo

il grande paravento e lo apre tra il letto

i regali. Ismene allora lo baciava in fronte e

da fare che sposare lo zio Rutiliano. A chi

peli sugli occhi e lo sguardo umano, e dopo

non l’indomani. Ismene lo baciò in fronte, come

para improvvisamente davanti e lo inchioda sul posto. ¶ Diversamente

di Luigino e poiché lo ha riportato mediante un

fissità del suo sguardo lo costringe a guardare con

rombo di vuoto che lo frastorna. Luigino pensa al

nella mente, ma finalmente lo scarta come di attuazione

periodo di vuoto assoluto. Lo sguardo di Luigino torna

che quando sua madre lo punisce, suo padre prende

paese nel quale nessuno lo conosce e ove sarà

il cinturino dal polso, lo getta lontano sul pavimento

l’orologio dal polso, lo gettò a terra, lo

lo gettò a terra, lo calpestò. Atto disonorevole e

Giovanni col martello e lo scalpello. Troveranno la camera

piena di notte. Vede lo spavento sulla faccia di

di sua madre che lo chiama. Lo chiama per

madre che lo chiama. Lo chiama per la casa

per la casa. Poi lo chiama per istrada. Poi

chiama per istrada. Poi lo chiama per la città

per la città. Poi lo chiama per la campagna

sempre più lontano. Vede lo stupore sulla faccia di

di sua madre. Rivede lo stupore sulla faccia di

croce scendono giù per lo schienale, traversano il sedile

estate che i suoi lo precedevano in campagna e

non c’erano, se lo portò a casa, lo

lo portò a casa, lo fece accucciare sulla pelle

non solo colui che lo porta, ma i suoi

zia sul sedile e lo schienale di una trapuntina

rimessi a posto: anche lo specchio ovale circondato di

come soffocato dall’acqua. Lo zio Lodovico si premé

per un crampo, guardò lo specchio con smisurato stupore

madre di Dazio uccisa lo specchio non resse e

in mezzo al salotto. Lo stupore lo regge in

al salotto. Lo stupore lo regge in piedi, come

legato. Una logica adamantina lo illucida tutto, intrasparenta il

silenzio, nel loro sonno. Lo specchio soltanto... Che strano

voce del sangue?». ¶ Poiché lo specchio è ormai tutto

ritratto dal cavalletto e lo posa per terra. Gli

Rosa, la «fedele» Rosa lo ha abbandonato. Disse che

e castissima, poggiata con lo schienale alla parete e

per un’ora se lo tenne appoggiato alla guancia

Il salotto buono non lo si apriva se non

voce che poco avanti lo ha destato. ¶ Nessuno risponde

le orecchie, ascolta con lo stomaco, ascolta con le

nonna: ¶ «Questo io non lo posso dire». ¶ «Perché? perché

del commendatore ha scosso lo stesso divano. ¶ «Oh non

propria. Sì, con orgoglio lo dico: la vita della

il suo slancio e lo mettono in sospetto. Cerca

stava benissimo, ma Rosci lo portò di peso nella

togliergli né aggiungergli niente, lo tenne in degenza per

ne lasciava sfuggire uno. Lo stesso signorino Enrico, sapete

da collegiale, sua zia lo portava qui in salotto

qui in salotto e lo faceva sedere su me

sedere su me, e lo spogliava facendogli tante moine

e le scarpe con lo scrocchio; e la signora

persiane del salotto, poi lo ripeté al metropolitano, poi

ripeté al metropolitano, poi lo ripeté al commissario di

di pubblica sicurezza, poi lo ripeté al giudice istruttore

al giudice istruttore, come lo choc avuto alla scoperta

sono piccolo?... E poi lo dite voi che io

Credete che io non lo sappia?... È per questo

il vostro trucco... Io lo so... La vostra serietà

si vede ma che lo stesso non si può

impedite di giocare... Io lo so che voi grandi

che voi chiamate piccoli lo sappiamo... Ma per quanto

tanti giorni non me lo dice più che domani

Ma io mi alzerò lo stesso... Non posso più

più aspettare... Tanto io lo so che aspettare da

chiamate giochi... Ma voi lo sapete, l’avete capito

e trasformeranno il mondo, lo rivoluzioneranno, e avete paura

mi alzerò... non me lo potete impedire – con le

E anche se me lo impedite, io mi alzerò

impedite, io mi alzerò lo stesso: mi alzerò quando

prenderli sul serio... E lo fate apposta a dire

Ma voi questo non lo sapete e dunque non

al contrario... Ma non lo sapete e allora non

da voi... Devo partire... Lo so... Io so dove

dove andrò... Se ve lo dico mi risponderete di

di partire, non me lo darete... E poi perché