Catena Fiorello, Picciridda, 2006

cosa avrebbero visto i loro occhi lontano da noi

avanti, e con le loro valigie al seguito, i

inseguendo i movimenti di loro tre, che da lì

circo mentre facevano i loro numeri divertenti sulla pista

da Leto. E il loro imbarazzo, più la mia

per non mostrare il loro vero stato d’animo

che te ne accorgi, loro saranno tornati!» ¶ Alla mia

pregiudicasse una parte della loro importanza. Io, quella sera

nonna?» Desideravo parlare di loro, per sentirli comunque vicino

era ancora a Leto, loro due litigavano spesso, e

si sposassero tra di loro per una intrinseca necessità

anche i muri nei loro contraccolpi, quando era inverno

gli telefono subito e loro tornano indietro, e poi

io pensavo solo a loro. ¶ A Pietro, che durante

Vergogna! E spadroneggiava sulle loro incertezze. Lo si vedeva

impossibile. ¶ La differenza tra loro era che almeno quest

sopportare le smanie dei loro bambini. Sotto al sole

arroganza gli aveva parlato? Loro in Germania non volevano

suoi discendenti, che a loro volta, essendo andati a

trattasse con riguardo in loro assenza. In cambio, la

mi ero rivolta a loro per convincerle a far

Quando c’erano ancora loro, a tavola non potevano

ombra. Quanta magia nei loro occhi! ¶ L’idea che

sentiti spesso parlottare tra loro di valigie e biglietti

avesse ancora rivelato i loro piani per la Germania

verso il muretto da loro, chiedendo dell’acqua fresca

bambini dal ventre delle loro mamme con dei ferri

distinguevano certo per la loro eleganza, semmai erano sempre

lontano un miglio il loro stile da cittadine. Soggiornavano

tanto Emilia, e, quando loro non potevano, c’era

non sentire più il loro baccano, tanto di giorno

mi rappresentava, rispondevo ai loro sguardi con un sorriso

quattro giorni dopo la loro partenza. Lo fecero chiamando

Almeno avevo assaporato la loro voce. Un soffio, una

la nostalgia dolorosa del loro ricordo, e la felicità

il bagno avvolgevano i loro corpi in ampi teli

di antipatia, perché mentre loro venivano a divertirsi da

miei genitori lavoravano nel loro Paese per mettere da

e quando qualcuna di loro si avvicinava le regalavo

regalavo un sorriso. E loro mi regalavano caramelle. Uno

tra le nubili e loro, così si sentivano più

Chopin e Mozart; la loro vita, raccontata per mezzo

rispettabili – aveva badato alle loro case. Gente ricca che

non rubassero durante la loro assenza, e apriva le

religioso, erano nati i loro due figli: Salvatore, il

della nonna verso la loro madre, e tutte le

di incontrarli; altre erano loro a disdire. ¶ Malgrado tutto

modo ero certa del loro affetto. ¶ Vivevano con la

di pochi mesi. Dal loro matrimonio erano nati due

presto passavo davanti alla loro casa, la luce alle

Santo, Pina e i loro figli mi sembravano gli

evitarle, perché tanto erano loro ad autoescludersi dal giro

se non assomigliavi a loro, perdevi la possibilità di

hanno ospitati a casa loro per qualche giorno. Cucinavano

fabbriche e spediscono i loro prodotti in giro per

io. «Basta mettersi al loro posto per capirle!» ¶ «Senti

pallino dei miei. A loro sarebbe bastata e avanzata

così tanto scomoda per loro due, fosse tra le

non si rinuncia a loro per il ricamo. ¶ E

montagna avrebbero fatto la loro comparsa tutti i ricordi

deve comportare bene. E loro che fanno, invece? Appena

genitori e godersi con loro l’atmosfera del Natale

dal papà e dai loro bambini. I nonni, in

Guardare dalla strada le loro finestre era stato di

nonna si guardarono tra loro senza trovare il coraggio

negli occhi, e nel loro fragile sbandamento rimisero a

parrucchiere anche lui. Il loro era uno dei due

infastidite, quindi spostarono i loro discorsi su questioni più

gli spettatori seduti nelle loro poltrone. Tutti eleganti, aspettavano

la televisione era di loro proprietà. ¶ E sempre nel

che compariva qualcuno di loro per fare delle dichiarazioni

all’orizzonte una di loro ad aiutarmi. Però questo

una precisa idea sulla loro condizione: emigrare era un

degli altri e la loro infelicità. Non era facile

Ma pensa pure a loro. Comu fannu? Non hanno

importa. Ma adesso il loro mancato ritorno diventava una

E in mezzo a loro ci siamo pure io

al collo. Immaginavano la loro vita da lì in

più di tanto. Con loro c’era da stare

una serie di motivi loro erano sempre soli e

andata a suonare alla loro porta, lo avevo incrociato

nostra casa, e quindi loro devono lavorare. Pazienza, aspetteremo

genitori, per parlare con loro e con mio fratello

e che senza di loro non è un buon

zio, e uno di loro, riconoscendomi, mi disse di

con trasporto, e con loro anche alcuni amici dei

nella mia vita) la loro chiamata. Il telefono, portato

concedevo alcune attenuanti: da loro c’era troppo freddo

non essere essenziale per loro era diventata certezza. ¶ Il

di sicuro, emigranti come loro. Qualcuno cantava e strimpellava

e di Donna Peppina. Loro erano solo diverse, due

noi stessi legati a loro a doppio filo. ¶ E

piangevi mai. Guardavi le loro fotografie senza fare una

ferla non appena i loro capelli diventavano bianchi. E

genitori – pace all’anima loro – fecero di tutto perché

sono Frau Cettina, e loro per me sono sempre

Ma qualche parola della loro lingua l’ho imparata

di gioia, ma forse loro erano fuori luogo a

ti facevano compagnia. A loro, secondo me, non era

così assurdo: stare con loro. Perché mi era vietato

Lercio era comparso nella loro vita, tutto era cambiato

si sarebbero potuti rifugiare loro tre, se avessero deciso

regole del gioco della loro amicizia. «Sono altri i

Iano, hanno perso le loro barche in mare. C

e prendono il sole. Loro mi guardano sempre e

degli amici del papà. Loro ci andavano a pescare

dalla Germania inviavano i loro vaglia postali. Una traccia

traccia, seppur cartacea, del loro amore. ¶ Chissà come si

padre che spendevano le loro giornate sul lungomare, argomentando

le madri con le loro bambole sui marciapiedi. ¶ La

una guerra silenziosa tra loro. Si guardarono per qualche

che mostravano orgogliosi i loro gioielli. Arrivarono anche alcune

Infatti, toccava sempre a loro l’ultima parola, persino

aveva voluto vedere quel loro Paradiso tanto millantato durante

beige. In mezzo a loro c’era mio fratello

Si entrava in casa loro – e ognuno poteva contare

servigi, per sapere del loro futuro amoroso, e su

chi, semmai, concentrare i loro sguardi. E mentre cuori

di concubini e la loro nemica giurata. Ma io

oramai c’era tra loro. Ricordavo ogni parola dei

comportati come fratelli nei loro confronti, sostenendoli nelle difficoltà

non meritarmi più il loro amore sincero. Se i

ambulanti dovevano scaricare la loro merce; ed era così

ma forse tra di loro era sottinteso. Io le

era molta tristezza nei loro occhi. Un uomo impedì

volti anonimi, noi per loro e viceversa. Solo che

mai: per questo con loro era difficile divertirsi, perché

tenermi alla larga da loro. ¶ Un pomeriggio andammo a

occasione per mostrarmi la loro felicità. ¶ «È tutto così

Vedevo il male nei loro sguardi, tutti quanti si

di conoscere mostrano i loro lati più nascosti, ma

voglia di stare con loro; qualche volta rispondevamo di

era proprio stregato dalla loro dolcezza. Forse perché in

Parlavano apertamente solo tra loro, per farsi coraggio a

non poteva sfogarsi con loro con la stessa confidenza

in fondo aveva offerto loro la possibilità di non

papà per portare il loro cordoglio alla madre di

volta che accennava al loro ritorno, non la sopportavo

al solo pensiero di loro piangevo, piangevo e piangevo

chiamarla scelta. Quando mai loro avevano potuto scegliere liberamente

giorni, e sempre con loro, era la più bella

essenze e ricordi del loro tempo, quasi un marchio

quali, nella normalità del loro svolgimento, non avevo dato

dissipare ogni ombra sul loro conto, e convincendo anche

sbarazzata del figlio del loro peccato. ¶ Dopo anni era

un nuovo capitolo della loro vita. Quando, anni dopo

Ma buona parte della loro vita l’avevano già

abitare solo quando le loro forze, ma anche l

per dare dignità ai loro sforzi, ma ci sembrava

fondo il senso dei loro sforzi? ¶ Eroi moderni, che

se stessa. Ma per loro testimonieremo noi, partecipi in

avere ciò che a loro era mancato, e mi

facevano tenerezza. Origliavo i loro discorsi, quando la sera

avrei ripagati per ogni loro speranza infranta. ¶ Ricordo ancora

la parte fisica delle loro ferite, ma senza trascurare

mi hanno accompagnata coi loro sorrisi e la loro

loro sorrisi e la loro fiducia.