Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

battevano i tacchi. Sui loro volti erano stampate espressioni

Mayo, c’è la loro sede proprio dall’altro

Sì, si occupano anche loro delle vittime della dittatura

e Julio Alvarez. Di loro non si è più

de Mayo vedrai la loro foto appesa al collo

alla prima sparatoria della loro vita. Poi quando ha

dei corpi per dare loro una dignitosa sepoltura. Si

stata la casa della loro figlia. Trovarono solo macerie

che la bambina era loro figlia naturale ed esibirono

un giudice che dette loro ragione. ¶ «Adesso si chiama

sindacato degli edili. La loro casa venne attaccata il

portarono via perché per loro era privo di interesse

nessuna intenzione di restituire loro i figli perché non

adozione di uno di loro”». ¶ Chiuse di botto il

per questo molte di loro se ne sono già

donna che poteva dare loro informazioni sui poliziotti e

dei Madrid e dei loro complici. ¶ I dati delle

meno di scrutare i loro occhi e leggervi un

Mi sedetti vicino a loro. «Sto aspettando la fine

non sapevano nulla. La loro tattica consisteva nel negare

prendere mio figlio e loro mi dissero che ero

incredibile incontro tra la loro presidentessa e un lontano

in maggioranza casalinghe. La loro è stata una lotta

di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano continuamente

dell’Argentina di oggi. Loro sono la cosa migliore

chi assassinò materialmente i loro genitori... ormai sono grandi

con i parenti dei loro veri genitori, anche se

a sapere che i loro genitori sono scomparsi. Il

stato quello di dare loro gli strumenti per ricostruirsi

le Nonne e i loro nipotini». ¶ «Come mai tanto

riconosciuti si chiamavano tra loro con nomi di battaglia

iniziale portavano via anche loro. Raramente li lasciavano ai

quei bambini era il loro testamento. Un atto d

il venticinque novembre 1976. ¶ «Di loro non si è saputo

l’ultima testimonianza della loro esistenza. La donna, nata

autorità sulla scomparsa dei loro impiegati. ¶ «Anche lui portava

Della maggior parte di loro non è rimasto altro

anche di distruggere la loro identità». ¶ L’autobus bianco

tempo a lenire il loro dolore... Fatalismo sudamericano del

così i torturatori. Perché loro erano gli dèi...». ¶ Misi

incappucciati e ammanettati. Veniva loro assegnata una sigla formata

dissero che nessuno di loro riusciva a spiegarsi come

e nei campi, per loro, il trattamento era sempre

si “allenava” su di loro. ¶ Altri finirono nei campi

si occupavano esclusivamente della loro schedatura e della conoscenza

triste per raccontare la loro vita. ¶ Nella speranza che

improbabili stavano appendendo i loro acquerelli alle pareti di

piedi andarono per conto loro: avanzarono di tre passi

appena in tempo. La loro casa venne assalita e

la sua preferita. Tra loro c’era un rapporto

gruppo di esiliati; tra loro c’erano alcuni sopravvissuti

ucciderli. Per seppellire i loro cadaveri in tombe anonime

cancellare le tracce dei loro crimini. L’indomani Claudia

e Jorge “legalizzarono” la loro posizione. ¶ Caduta la giunta

di diritti umani. ¶ Della loro giovinezza hanno conservato un

I militari e i loro complici ci disprezzavano, ci

traumatizzare” i bambini restituendo loro la vera identità al

di scoprire che i loro genitori naturali erano stati

che si riunissero alle loro famiglie. E l’esperienza

riavvicinare i piccoli alla loro famiglia. Col tempo arrivammo

qualche minuto dopo. Lasciarono loro solo il tempo di

commissariato di quartiere. Di loro si sa che varcarono

degli elenchi e restituire loro un minimo di fisicità

cosa facevano... soprattutto i loro ultimi istanti di libertà

cinque agosto del ’77 nella loro casa di calle Mármol

sequestrato poco prima nella loro casa di calle Galicia

trovare i genitori nella loro casa di calle Olazábal

mie sorelle e i loro mariti» spiegò. «Tu devi

di astio era la loro amicizia e collaborazione con

i militari cercavano anche loro. ¶ Alba Rosa tornò poi

gettate a terra nella loro piazza, appena una settimana

una settimana prima. ¶ Nei loro occhi non c’era

prendere la mira e loro, tutte insieme, avevano gridato

esercito senza onore. I loro sguardi invece erano pieni

che avevano assassinato i loro figli e rapito i

figli e rapito i loro nipoti. ¶ Tamburi e slogan

iniziai a camminare al loro fianco. ¶ A poco a

quelle donne e alla loro ostinata richiesta di verità

di verità e giustizia. Loro erano le uniche eredi

le madri pensavano ai loro figli scomparsi li rendeva

grande emozione. ¶ Due di loro, con movimenti lenti e

iniziarono a parlare della loro lotta e a denunciare

la scarcerazione di alcuni loro compagni accusati di essersi

bere del mate nella loro sede di calle Riobamba

Gli uomini... perché di loro si tratta - la violenza

dei responsabili e la loro punizione. Di fatto, rifiutando

verità sulla sorte dei loro cari, della localizzazione delle

chi si occupava del loro mantenimento». ¶ «Ho parlato con

è solo etica: la loro idea di giustizia può

l’eredità politica dei loro figli e sono diventate

figli e sono diventate loro stesse militanti... Se hai

giustizia solo per i loro morti ma anche per

sfruttati... Ogni rivoluzionario è loro figlio: sono le mamme

madri, senti parlare i loro figli... è il loro

loro figli... è il loro modo per tenerne vivo

tra i sogni dei loro figli e il loro

loro figli e il loro modo di ottenere giustizia

di cibo per i loro peggiori nemici. In cambio

pavoneggiavano come puttane nelle loro divise piene di medaglie

i militari e i loro complici non siano stati

era successo proprio a loro. ¶ «Un bel giorno mi

paese di gringos!” dicevo loro arrabbiatissima». ¶ Era nata in

la memoria collettiva dei loro genitori, cercavano faticosamente di

vittime, a ognuna di loro. Questo è il nostro

aiutarmi a comprendere la loro posizione. ¶ «E arrivare a

con la memoria dei loro genitori. Emersero infatti ritratti

Li stavo salutando, stringendo loro la mano con sincera

inchiodare i militari alle loro responsabilità. ¶ Iniziammo a seguire

incontrare per strada le loro facce sorridenti. ¶ I miei

anziani che parlavano tra loro in uno strano miscuglio

I militari avevano la loro logica, i loro piani

la loro logica, i loro piani, strategie studiate a

urlare e dare informazioni. Loro sceglievano chi doveva sparire

guerra sporca. E il loro ruolo fu determinante nel

perché facevano solo il loro dovere. E così nei

mentre ancora mangiava. «Il loro governo ordinò alla CIA

conto del “valore” del loro metodo, si montarono la

segreti locali che la loro era l’unica strategia

in perenne lotta tra loro, e avessero gestito meglio

come se fossero i loro figli o i loro

loro figli o i loro nipoti scomparsi. ¶ Alle pareti

incontrare il capo dei loro padri spirituali, il cappellano

denunciare la scomparsa dei loro figli e le invitavamo

Domon. Scomparvero come i loro cari; solo delle suore

il fazzoletto sento il loro abbraccio affettuoso. In Plaza

Noi non vogliamo le loro ossa. I nostri figli

nel caso scoprano la loro vera identità, sta a

vera identità, sta a loro decidere cosa fare della

decidere cosa fare della loro vita. ¶ Noi non vogliamo

come li ammazzarono perché loro non mi hanno insegnato

dei miei due ragazzi: loro non sono stati sequestrati

e l’opulenza. Le loro sono solo parole vuote

parole vuote. Nessuno di loro parlava di pace quando

madri sono morte. La loro vita è stata un

è rimasto agitando il loro fazzoletto bianco. ¶ Mio padre

mi riscaldano con il loro amore quando indosso il

suoi complici ostentano la loro presenza non solo perché

la democrazia ha garantito loro l’impunità, ma anche

lungo in Spagna; le loro amicizie vennero usate poi

i militari caricarono i loro archivi su due aerei

gli altri macellai. Il loro segreto è trasformare i

settimana si beccano la loro razione di legnate dai

parte del Comando Conjunto. Loro unico compito era quello

Ho “colpito” uno dei loro capoccia giù al sud

pisciato sulla tomba del loro capo?» domandai stupefatto. ¶ «Beh

in una smorfia cattiva: «Loro lo facevano sui vivi

sbagliato strada, giungemmo alle loro spalle. Innestai la retromarcia

non ospitano golpisti. Anche loro sono diventati prevedibili» aggiunse

offrì del vino mentre loro si fumarono un paio

simpatici con tutte le loro fisime ma erano brave

amici mi confidarono le loro preoccupazioni, lo vedevano peggiorare

del rispetto per il loro coraggio, dell’amarezza per

tenteranno di liberare i loro prigionieri. El Torito è

Torito è uno di loro» mi confidò all’improvviso

allo scoperto ammazzando i loro compagni prigionieri». ¶ «Pensi che

di Tucumán per la loro bellezza...». ¶ L’indomani mattina

le ritraeva, con i loro fazzoletti bianchi ben annodati

e di schierarsi al loro fianco. ¶ “Grande Estela” pensai

membri del commando e loro non se ne andranno

epoca era stato detto loro che il bambino era

Nonne argentine e la loro esperienza nel ricostruire l

nato nella selva e loro ti hanno rimandato in

metterti in contatto con loro se lo desideri». ¶ «Anche

dopo vent’anni la loro ostinata lotta era ufficialmente

espresso a favore della loro restituzione alle famiglie naturali