Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

erano rimasti poveri al loro paese di maremma, a

però di vestire come loro. Il penultimo parto aveva

i contadini e i loro carri sempre; tutti i

non era colpa di loro. Se gli pareva che

di tenere Ghìsola, una loro nipote nata a Radda

qualche volta, bussava alla loro porta. Allora si alzavano

riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva

senso, convenzionali, che capivano loro due soltanto, suscitavano in

altri, pare che di loro se ne possa fare

le formiche, togliendo dal loro cammino un bastone che

dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come in

alla quale ciascuno di loro distendeva un piccolo tovagliolo

facevano ridere con le loro burlette dicendogli: - Che vuoi

uno scaldino. ¶ Burlavano tra loro, portandosi via il pane

devo fare io per loro? ¶ Tutta la sua fisionomia

piante potate, e i loro rami e i loro

loro rami e i loro tralci, sparsi a terra

aiutano; e anche i loro odii! E il vischio

metterla sul sedile, le loro nocche batterono insieme; ed

gli pareva che il loro rumore variasse di tempo

si addormentava. ¶ Durante una loro contesa in bottega, Pietro

la prendesse anche con loro, trattandoli male, pensando magari

essere sempre accanto a loro. Talvolta, per la voglia

E, da ultimo, certi loro succhii, smuovendo la lingua

su l'uscio delle loro botteghe, allungavano le mani

Masa mangiavano con i loro cucchiai d'ottone; e

si slanciava addosso a loro; perché andassero nell'altra

si succhiano, per il loro sapore di miele sciapo

le strade cambiano i loro colori; respirano; s'empiono

antichi stanno addosso a loro. ¶ Cerchi e linee contorte

stridi lunghi come i loro voli. La Piazza del

si trovasse sempre come loro dentro il cimitero! ¶ Ma

strada; ed entrò con loro anche lui; ma, senza

chiavi evitando che i loro occhi s'incontrassero; e

Masa credevano per la loro nipote: - È bene: così

assalariati mangiavano, chiacchierando dai loro usci aperti l'uno

bevvero e intinsero le loro fette di pane duro

le opinioni relative ai loro lavori campestri; attenti quando

stava in mezzo a loro, divertendosi a vederli masticare

compromettere il pane della loro vecchiaia. ¶ Masa si nascondeva

ceppo, coprendosi con i loro grembiuli per via delle

i riflessi trasparenti della loro acqua; che, di quando

Il trattore sorrise delle loro esagerazioni. Andò al nuovo

perché avevano scaricato i loro fastelli di paglia, alzandoli

pallide: si vedevano le loro vene di un rosso

Nosse escirono, con il loro barroccio. ¶ - Tocca a noi

fastello penzolava su le loro teste; poi, afferrato dallo

continuarono ad avvolgere le loro funi. ¶ - Giovinotti, chi ha

vicini. ¶ Ma né meno loro, naturalmente, sapevano che medaglietta

s'infastidiva anche di loro. ¶ Della città, invece, non

equestre abbagliavano con i loro lumi ad acetilene, mentre

così strette che le loro case si chiudono insieme

troppo vissuto più di loro. Ecco perché, con simpatia

li chiamava ragazzi. Il loro modo di comportarsi verso

per volta. E perché loro, forse, non lo ricordavano

avere più amicizia per loro; ma si vergognava e

solo, senza qualcuno di loro. Ma, tornato da Firenze

delle feste. ¶ Ella portò loro due anelli d'oro

a coppie, con i loro cappelli in mano. Le

dico di sì... ¶ Le loro dita, sudate, si sguisciavano

Montemaggio; e dietro a loro si stendono altre file

meravigliati che passasse tra loro come se non ci

lei, dicendo mentalmente i loro nomi, dietro quel crocifisso

così, voleva alludere ai loro rapporti. E intanto si

contentezza. ¶ All'infuori di loro e della stanza, non

udire i movimenti delle loro congiunture; ed evitarono di

ombra troppo calda delle loro tende corte; con le

sarebbero stati possibili a loro. Finita la lettera, egli

né meno niente del loro amore; mentre quel che

un muro. E le loro chiome, d'un verde

sopra. E anche le loro ombre parevano chiome: a

Radda ad aspettare il loro matrimonio; un anno forse

colline, e seguendo i loro pendii diseguali, il barlume

ridosso, le trattengono dalla loro voglia di sparpagliarsi più

compagni, di spiegare a loro l'equivoco avuto, e

parola: c'era tra loro una specie d'ostilità

dirsi, sentirono svanire il loro ritegno. ¶ Quando il tranvai

se stessi e della loro decisione, come se trasalissero

mai. Soltanto quando il loro scompartimento fu più vuoto

Si sentivano legati dai loro sguardi, come dalle loro

loro sguardi, come dalle loro anime; che parevano pesanti

più in fretta. ¶ Alla loro sinistra si scoprì una

luna rimanesse attaccato alle loro vesti e se lo

seco movendosi. Lontana da loro, senza che né meno

una che era di loro. ¶ Egli e Ghìsola andarono

e Ghìsola allentarono il loro abbraccio, rasentando l'aia

e si vedevano i loro volti che parevano senza

dando un'occhiata a loro e una nel piazzale

più che mai le loro lingue; e non le

allora, per sottrarsi ai loro sguardi, salì senza attendere

perché era stata la loro assalariata; era lei che

subito e che a loro non doveva importare niente

molto più furba di loro. E siccome le volevano

berretto era distante da loro, sopra una sedia. ¶ Questa