Carlo Bernari, Tre operai, 1934

cancellando l’orma dei loro corpi. La pioggia divenne

quell’attimo. E i loro sguardi s’incontrano di

fiamme che riflettono il loro rosso vivo sul selciato

continuò a vivere con loro. Una sera egli parlò

e volgono altrove i loro sguardi afflitti. ¶ Dopo pranzo

la parola “sfruttatore” con loro due che lo sopportano

rende leggere, e la loro materia diventa ancora più

parlarsi, cosa che riesce loro più difficile, dopo l

io? Ma sono stati loro che mi hanno mandato

quando in qualcuno di loro non si svegliava un

sente il ronfo del loro respiro; e al buio

a frugare tra i loro panni. «Aspetta, cretina, prima

spiegato la ragione della loro visita e non abbiano

fanno in casa, anche loro con la legna.» ¶ «Già

rendere più amaro il loro significato. ¶ Teodoro allora si

d’interessarsi nuovamente di loro. Infatti il giorno seguente

sedie scricchiolano, per la loro posizione incomoda. ¶ «Forse dovrò

ammalati di malaria. Il loro salario è tenuto costantemente

campagna mezzi sufficienti al loro sostentamento scendono al piano

a vivere con le loro famiglie in certe baracche

qui ad impiantare i loro opifici. ¶ Quasi tutta la

marrone, che estraevano dalla loro terra: non sapevano rendersi

squallido, e parlavano della loro situazione, delle loro paghe

della loro situazione, delle loro paghe. I tardi pomeriggi

oscurava, facevano pensare alla loro fatica, alla stanchezza; stanchezza

domandano anzi scambievolmente fra loro a che serva organizzarsi

proteste e procedono nel loro lavoro. ¶ Teodoro si allontana

quella gente che la loro sorte è segnata se

appena un anno dalla loro unione nacque Pippetto. Anna

di sentimenti è tra loro, lungo le dodici mattonelle

quegli uomini che la loro unica risorsa era la

bene quando vedono queste loro astratte teorie tradursi in

essi questo vogliono; nella loro sacrosanta paura a “muoversi

a servirsi ancora delle loro organizzazioni. E i socialisti

le parole hanno il loro peso» risponde scoraggiato Teodoro

che ci occupiamo di loro, in concreto.» ¶ «Questo lo

sbrigherà di fronte ai loro colpi. Teodoro s’è

addosso a qualcuno di loro per massacrarlo di pugni

chiedere permesso, entrano anche loro. ¶ Trovano Teodoro sul letto

sciopero, che, secondo il loro avveduto giudizio, minaccia di

compromette così tutta la loro situazione politica? Di lì

aggressione l’hanno preparata loro, e Barrin s’è

fanali, che scorrono col loro cerchio di luce sulle

può avere attirato i loro sospetti; se fossi stato

sentirsi quelle mani sulla loro carne. Uno degli operai

agio di raccontarsi le loro vicende e i loro

loro vicende e i loro tormenti. Marco disse qualche

sui marciapiedi lontani le loro luci riflesse come per

le scale, dove le loro voci rimbombano. Poi giungono

deve dire anche a loro che Pippetto è morto

e ad intendersi fra loro, malgrado l’assordante rumore

le cose per il loro verso. Meglio. ¶ Entra nella

che accorrono disordinate alle loro labbra fanno barriera ai

le prime emozioni sul loro incontro: che cos’avrà

ormai le lancette dei loro discorsi volgono le punte

le punte contro i loro affetti. C’è un

è un solletico nel loro animo, l’indizio di

questa la causa del loro disagio? Teodoro suda, per

che non riguardano la loro vita, ma la vita

non è rimasta alle loro labbra che la parte

Teodoro. Stabiliscono chi di loro cercherebbe la casa, chi

oggetti che ognuno di loro porterebbe con sé; fanno

per non vedere la loro vita meravigliosa. ¶ La domenica

si riunivano fra di loro e se ne stavano

all’altra; e i loro gridi felici risuonarono negli

assetto anche teorico alla loro vita in tre. ¶ «Anche

senza dir niente a loro. ¶ Marco, lasciato l’ingegnere

cristallo vi stampano le loro ombre gigantesche. Di lontano

sindacato, visto che il loro non si muove e

s’era formato fra loro in quei giorni; e

ogni risveglio, sono sempre loro che le danno il

momento che è stato loro possibile portare a termine

E che ne sapevano loro?» ¶ Nessuna risposta: il manovale

fermo, alla porta della loro Casina, con le spalle

guidare e invece sono loro che guidano. Alla prima

alle spalle. Vorrebbe ceder loro il passo ma non

l’è svignata, i loro sospetti diventano più fondati

le forme minuscole dei loro piedi nudi nella polvere

serrato. Cosa vogliono? Anche loro, con le loro chiacchiere

Anche loro, con le loro chiacchiere a torturarlo! ¶ Dopo

stanchi e schifati alle loro case, qualcuno dice alla

si muovono sicure della loro forza. È solo Teodoro

altri ridono, e le loro voci si diffondono in