Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

orecchio all'orologio del loro salottino, che si udiva

si udiva anche nella loro stanza: e le parevano

stanza dove riposava la loro istitutrice, Stella Martini; ma

Un vento freddissimo passò loro sul volto, attraverso l

povere creature folli del loro cuore! ¶ Giustino non aveva

Ambedue intesero che la loro vita era decisa, che

il gran dado della loro esistenza. Un pensiero li

certo; ma anche il loro amore era passato in

vedeva della luce, nella loro camera, era acceso il

cogli occhi abbassati sui loro libri di preci. Stella

gli uomini e i loro piaceri e i loro

loro piaceri e i loro amori, che pareva non

po' di polverio col loro passo. Tornò indietro, pian

alla stazione, insieme con loro: Anna, intimidita, non osava

dominare l'imbarazzo della loro posizione. No, non voleva

che li accompagnava aprì loro la porta di un

rispettata... ¶ - E chi disse loro ciò? ¶ - Io. ¶ - Quando? ¶ - Stamane

fanciulle, pur vegliando su loro, tenendole a distanza, non

non parlando mai con loro della propria vita, tenendogliela

dei mariti degni del loro nome e della loro

loro nome e della loro fortuna. Quando la gente

era stato diffidente con loro e si era chiuso

degli uomini e dei loro sentimenti: perchè nel cuore

l'amore di tutti loro; e pur troppo, sì

il riposo facessero il loro effetto benefico sulla furiosa

riprendevano un po' del loro splendore, si animava la

là, silenziosi, inchiodati sulle loro sedie, scambiantisi solo delle

Si sentiva, innanzi a loro, che eran sani di

costoro, poi, sono alla loro volta giudici severi, dopo

o gli ozii della loro giornata in modo da

o azzurri che stringevano loro le spalle, coi capelli

impazienti, erano già al loro posto: e chi vestita

Anna Acquaviva, accompagnate dalla loro damigella di compagnia Stella

si erano rivolti su loro, così diversamente belle, così

guardavano, perchè erano della loro società, degne di diventare

numero quattro, dirimpetto a loro, era apparso Cesare Dias

diventassero più vividi nella loro nerezza, una luce li

intelligente, assai spiritosa, parlava loro vivacemente, battendo sul bordo

vedeva l'angolo del loro sorriso, e aggiungevano qualche

non dicevano nulla, fra loro: ma mentre Anna aveva

sigaretta, si rimettevano ai loro posti, mentre ella si

circostanti che apparivano, nella loro verità, così chiare, così

chiare, così luminose nella loro manifestazione! E in un

di fanciulle immerse nel loro abituale sonnambulismo dei venti

alle candide fronti dando loro l'esaltazione di una

e la fede nel loro avvenire, tutti quelli che

prima di venire nel loro palco, e che egli

belle le persone della loro società, che si mostravano

riconoscono la miseria della loro figura o del loro

loro figura o del loro carattere, una di quelle

si accomodavano meglio al loro posto, assaporando di nuovo

e Valentina, gittato la loro vita per il minuto

Abbassano il capo: il loro splendido sorriso è caduto

il tutore trovasse la loro carrozza: egli tornò subito

non era venuto con loro, che si mise a

fanciulle intervenivano se una loro lontana parente, una marchesa

salva dal mostrare le loro tragedie: hanno soccorsi ed

tutte le altre, nel loro principio, vale a dire

non si scompagnava da loro, che quando non era

quasi quell'incontro avesse loro ridata l'allegria. Ella

La questione sorta fra loro e che si era

dalla discussione; e solo loro due, Cesare Dias e

cuore hanno spezzato il loro mistico suggello, adesso che

e che è il loro amore; ella voleva adoperare

è destinato a crear loro una seconda gioventù, una

avevano il senso della loro ricchezza. Il padre, Francesco

fanciulle, che avevano della loro povera madre una memoria

un persistente rimpianto della loro giovinezza senza i baci

del paesaggio: ma la loro piccola chiesa era bene

aveva toccato la madre loro e pregando innanzi a

nastri. Questa devozione del loro cuore si manifestava quasi

che ne parlassero fra loro; Laura sempre serena, ma

viene più a dar loro vivacità. Ella languiva, assorbita

la prostravano con la loro soffocante dolcezza, attraverso il

è inutile di dimostrar loro che hanno torto. ¶ Egli

si affinano, e la loro anima è, come la

la tenevano, straziandola coi loro nodi troppo stretti, in

ormai a regolare la loro vita sull'umore di

immediatamente nella stanza della loro madre, quasi a sciogliere

più che chiedere da loro soccorso, ne diceva ancora

fossero persone vive, promettendo loro di ritornare subito a

subito a viver con loro, in quella stanza che

chiarore glauco che dava loro l'aspetto di una

volontà; ma incombeva su loro la tristezza di quella

contro il sole le loro tende a fasce bianche

esistenze che mancarono il loro scopo, per propria colpa

quante, che diventi la loro amica? Farò tutto, subito

nostri temperamenti hanno fra loro un dissidio profondo, non

fiori avevano udito il loro colloquio. Prima di rientrare

desiderio di andar con loro nel sole, nella polvere

marito e moglie. Fra loro non ne accadevano giammai

accadevano giammai: tutta la loro esistenza era regolata da

di signori. Cesare trovò loro due posti, innanzi: consegnò

gli uomini moderni, nel loro sottile prepotente egoismo, che

profondamente e forse il loro amore era costato loro

loro amore era costato loro molte lacrime; altre di

difficoltà che trovarono la loro carrozza, ma Cesare, ormai

abituate a rispettarsi, nelle loro ore di silenzio. Erano

biondo giovinotto, sorpassò il loro equipaggio, filando lietamente verso

piazza Vittoria, innanzi alla loro casa, si accendevano i

un anno dopo il loro colloquio di Sorrento - vedendo

ma troppo le anime loro erano assorbite in un

di simpatia strana alle loro eroine: così, malgrado non

frasi nitidamente, con la loro affettuosità celata nelle apparenze

servi, erano ritirati nelle loro stanze, e tutti i

rassegnati a ritornare alle loro case, attraversandone tacitamente le

mariti amorosi presso le loro mogli: gli amanti appassionati

amanti appassionati presso le loro amanti: gli esseri depravati

tutta la morbosità dei loro sensi: e infine tutti

uomini possono mostrare il loro animo, senza le finzioni

recitino l'amore nel loro salotto. Che le poteva

donne tragiche e le loro tragedie! Dopo averle odiate

queste donne, con le loro lacrime e i loro

loro lacrime e i loro svenimenti, gli era dovuto

fece intendere che il loro viaggio di nozze era

confidenza si stabiliva fra loro: anzi, talora parea che

di Laura, non riusciva loro di sottrarsi alla vita

perchè questo è il loro destino: Luigi Caracciolo perdeva

affiggere sulle muraglie il loro desiderio e il fiasco

e il fiasco del loro desiderio; poi, perchè temeva

ma buone come la loro madre Caterina Acquaviva, che

così presto, come il loro padre, Francesco Acquaviva, che

meglio non curarsi di loro. Ma, infine, era innamorato

dalla massima purità della loro anima, la chiaroveggenza delle

stanza, non osando gridar loro di tacere, di finirla

sentiva così colpevole contro loro, che avrebbe voluto chieder

che avrebbe voluto chieder loro perdono, se li offendeva

così, turpemente fantasticando sul loro casto amor fraterno. Si

Caracciolo, alla vigilia della loro partenza per Napoli. Egli

che incontrava, rispondendo alle loro domande, se si fermava

se si fermava con loro, assai correttamente, ma con

Laura riprendevano lietamente la loro vita in comune, senza

erano un sollievo per loro, perchè evitavano loro l

per loro, perchè evitavano loro l'aspetto di una

scolorate; capiva di esser loro di peso. ¶ - Essi sono

che abitava adesso nella loro antica casa di via

dicevano nulla: ma la loro istoria era in quelle

sola aspirazione tutto il loro sottile e delicato profumo

baciandole lungamente, volendo dar loro, in quel bacio, tutta

un suono usciva dalle loro labbra: forse erano degli

dessero una prova della loro esistenza. ¶ - Signore, Signore, una

parole, erano rientrate nel loro assetto: la realtà la

Anna udì chiaramente le loro voci: ¶ - Addio, amore - disse

cose che, malgrado la loro beltà e la loro

loro beltà e la loro ricchezza, non erano valse

era l'oggetto della loro pietà. Chi è buona

le parole hanno la loro importanza: sono il segno

alla risoluzione suprema della loro esistenza, ella domandò: ¶ - Che

la Madonna, che, con loro, inorridisce nel cielo, lo

nessuna delle amarezze della loro perdita. ¶ Una feroce ingiustizia

aveva avuto ragione, contro loro: ma, in verità, l

le tenebre circondarono, col loro annientamento, quel corpo di

via Chiatamone hanno le loro porte alle spalle sulla

formavano tenda, e sul loro fondo uniforme, tutte le

quale abisso era fra loro, sebbene ella fosse venuta

quelli che compirono il loro fato, senza ribellioni, che

Dio, quietamente, consumato il loro corso. La bocca di

furono amati, mentre il loro segreto era l'amore