Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

rimasto appiccicato, in quella luce che continuava ad andare

già a letto, a luce spenta. Cerco con la

mi dico spegnendo la luce un’altra volta. “Di

nelle sale piene di luce. ¶ L’uomo seduto dietro

piazza era piena di luce, scorgevo quello sciame di

girò a guardarmi, nella luce appena sbocciata. ¶ “Quest’uomo

lucente, sterminato. Accendevo la luce di scatto. “Ma questo

braccio di lato, sulla luce. ¶ Mi svegliavo di soprassalto

per un istante quella luce che cominciava a salire

al suo interno la luce frusciare, imperversare. ¶ Feci ancora

fa quel riflesso di luce sulla strada...” mi dicevo

denti sbalzare, esorbitare. ¶ La luce era spenta, ma si

Sorvolo quelle poltiglie di luce, quelle strade. Sento la

più interni, in piena luce, non si capisce se

certi volti che la luce comincia già a cancellare

aria tutta piena di luce, tutta sbrodolata, si sente

basso, nelle strade. La luce poco per volta si

dissi rientrando. ¶ Accesi la luce del cucinino. Mi accostai

qualcun altro spegneva la luce, restava solo quella fanghina

corresse. “Sarà saltata la luce, in quell’appartamento...” provavo

più forte, in quella luce. ¶ «Sono il messo dell

sulle braccia. Accendevo la luce nel monolocale, mi mettevo

quei grandi fornelli dalla luce violetta, passando vicino ai

corpo nudo in quella luce sfalsata, dietro la finestra

tutte assieme contro la luce, con le ciglia, e

fuori dal cerchio di luce dei lampioni. Sentivo che

occhi socchiusi, per la luce. Un uomo in smoking

come un impulso di luce, a chi starà seduto

un istante, per la luce. “Ma c’è una

a guardare, quando la luce del più vicino lampione

erano tutti deserti. La luce contro il soffitto frusciava

di guardarmi attorno...» ¶ La luce nella sala era talmente

tempie quel vento, quella luce, vedevo le auto strappare

in giro nessuno, qualche luce ancora accesa qua e

qualche lavoro, con la luce abbassata sullo scrittoio, tutte

anche il cono di luce per riuscire a vederla

rialzate. “Non spegne la luce neanche prima di coricarsi

tutta questa archeologia della luce, posso sconfinare, ho già

dare per forza alla luce, pubblicare? Me lo chiedo

Vorresti addirittura portarla alla luce, pubblicarla? Ma questo spetta

impedire che venga alla luce perché resti in luce

luce perché resti in luce, tocca a me pensare

quella seta piena di luce scricchiolare, mentre l’uomo

aprire, a scardinare. ¶ La luce cominciava a cantare. Scorgevo

una volta, in quella luce. “Come sono cresciute quelle

il giorno dopo. La luce era accesa da tutte

avvizzita, in cerca della luce migliore, più imbrillantinata, qualcuno

rumorino che fa la luce quando continua come se

accendendo di colpo la luce. Mi stropicciavo gli occhi

Non accendevo neanche la luce, non fiatavo. ¶ «Ma quanti

poco!» mi spiegava. ¶ La luce spiazzava. Il volto del

Giravo anche la piccola luce contro il muro, veniva

interruppi di nuovo. ¶ La luce era calata ancora di

dentro una punta di luce che si apriva. Sorridevano

sbalzava, affaticava. ¶ «Spegni la luce!» chiese senza neanche guardarmi

piene di poltiglie di luce, lo scalone era gremito

frantumi, tintinnare. Scorgevo la luce intermittente della pipa che

dei finestroni, entrava quella luce tutta stellata, crema di

la sua spalluccia. La luce cadeva sulla barbetta glassata

sale tutte piene di luce, senza porte. Riconoscevo finalmente

sbarrati, bianchi. ¶ Poi la luce si spense. Arrivava dall

pieno di schegge di luce, abbacinato... ¶ “Allora, cosa ha

acceso di colpo la luce nella stanza. ¶ «Non se

sotto le dita, la luce riprendeva a salire, declinava

scale. Spegnevo finalmente la luce. Mi assopivo. ¶ Mi svegliavo

nell’altra stanza. La luce si accendeva di sbieco

poteva impedirsi di fare luce quando poggiavo il palmo

perché aveva acceso la luce di colpo, nella stanza

ghiacciata, ricamata. ¶ Accesi la luce in cucina, mi voltai

più quelle chiazze di luce dei negozi che restavano

parabrezza quelle gocce di luce svitate, elettrizzate. ¶ “La direzione

tutto ghiacciato. Riconoscevo alla luce dei fari il costone

c’è ancora! La luce della cucina è ancora

accesa a fare quella luce?” ¶ Balzai fuori dall’auto

in un seminterrato. ¶ La luce cominciava a calare. Qualche

stagliarsi nel midollo di luce della finestrella. ¶ “Non capisco

pianerottolo era privo di luce, silenzioso. ¶ Sentii un lieve

sbarrati nella striscia di luce della porticina. ¶ «Tu?» lo

un cimitero!» ¶ Andavano nella luce dei fari quelle polverine

una poltiglia piena di luce. Sentivo che anche il

vedevo le striscioline di luce andare sopra il soffitto

senza accendere neanche la luce. Lo intravedevo mentre frugava

provavo a domandare. ¶ La luce era spenta, ma percepivo

Il Sempio accendeva la luce, si metteva a sedere

sotto il fascio di luce dei lampioni. ¶ Mi fermai

di dormitorio, adesso...” ¶ La luce era spenta, ma si

in quel poco di luce che entrava di sbieco

scarpone nel buio. La luce del lampioncino veniva più

di gomma, quando la luce di quel lampione si

brulichio di puntini di luce sfrenati. Si muovevano contro

di colpo. “E la luce si riflette sull’acqua

in quella colla di luce, molto tempo dopo, quando

sonno. Si accendeva la luce nel corridoio, lì vicino

chiavi nel quadro. ¶ “La luce si accende, la batteria

parlava, vedevo solo la luce dei suoi fari gettarsi

passano quelle poltiglie di luce improvvise, sulla strada...” ¶ “C

sempre diverse, dove la luce sembrava filtrare maggiormente, e

mentre mangiavo qualcosa a luce spenta contro la vetrata

mi arrestai. ¶ Filtrava una luce accecante dalle fessure che

un po’. ¶ Fasci di luce filtravano dove il muro

me li coprii nella luce accecante, con il braccio

abbassò di colpo la luce. Si distinguevano già i

c’è neanche la luce, qui dentro?» chiese l

quest’uomo calvo?» ¶ La luce della lampadina oscillava. Non

Bindra. ¶ Accendevo la piccola luce nello sgabuzzino, a pianterreno

Il tempo passava, la luce filtrava con una diversa

un po’ impolverati, la luce era così impastata che

un po’ impolverato dalla luce, quella che entrava dal

allontanarsi piano piano. La luce cambiava come a strattoni

luccicare spellati nella pochissima luce che ancora rimaneva, si

dal cuscino. Spegnevo la luce, mi lasciavo cadere sul

in quella polverina di luce, tornavo ad accucciarmi vicino

era come attutito dalla luce. Controllavo il primo degli

piazza tutta tagliata dalla luce, imboccavo col cuore in

di ferro che la luce faceva sembrare liquefatta. Suonavo

montagnola di prese della luce ammucchiate sul pavimento. «Facciamo

scaldare sul fornello...» La luce cambiava. Mi accorgevo di

non fare rumore. La luce del lampione esterno filtrava

dietro i bagliori di luce impolverata e imboccare il

colpo dalla moto. La luce cambiava colore, il bianco

molto buio. Accendevo la luce, stavo seduto per un

pezzo di formaggio. ¶ La luce aveva ogni tanto di

senza neanche accendere la luce. La camicia frusciava a

tutt’intorno schegge di luce liquefatte. “Starà piovendo contro

pacco dei giornali!» ¶ La luce pulsava leggermente, usciva di

passando l’interruttore della luce, quando uno starnuto inutilmente

strada silenziosa, in quella luce pestata che continuava come

era ancora piena di luce, le strade erano sempre

tepore dell’aria, della luce. ¶ «Eccola, è questa!» m

poltiglia dell’aria, della luce. ¶ «Ma no, non è

sede!» si schermiva. ¶ La luce calava di colpo. Ci

Si è abbassata la luce!» ¶ «Ma no, poi ritorna

un po’ di quella luce. Cominciava già a fare

le posate, nella pochissima luce che veniva dal frigorifero

fermo sulla sedia. La luce si alzava leggermente, si

fosse giorno pezzi di luce carica, svasata, come se

al suo volto una luce diversa, una diversa consistenza

po’ trascurata, ultimamente...» ¶ La luce era poca. La Signora

mano alle labbra. ¶ La luce cambiava. Non sapevo cosa

stanno facendo effetto.» ¶ La luce cominciava a cambiare. La

Il cielo aveva quella luce glassata, bianca. La vedevo

liberare un cerchio di luce nella sala. ¶ «Non riesco

Facevo per scantonare. La luce era tanta. La stanza

intrecciate, tutte crivellate. ¶ La luce fuori dalle finestre declinava

terra, i riflessi di luce cadevano su punti tutti

spariva attraverso spicchi di luce e d’ombra che

suoi passi avvicinarsi. La luce era poca, non si

rete dei fili della luce si tendeva nell’aria

Lo spiazzo rimpiccioliva, la luce annullava per un istante

accanto alla goccia di luce della lampadina. Si arrestava

le due fonti di luce contrapposte, la vedevo smarrirsi

filtrare un po’ di luce. ¶ Erano già tutti seduti

cornice, di traverso. La luce ritornava subito dopo, era

Si vedeva una piccola luce filtrare da sotto una

su tutti ammassati nella luce. ¶ «Il palco del comune

pellicina ben tesa della luce. Il colonnello dei piumanti

qualche istante deflagrate. La luce scorreva un po’ accelerata

in quella poltiglia di luce, per alcuni istanti. L

l’alto, e la luce scolava giù come un

quanti, nel pulviscolo di luce che riusciva a filtrare

tutta azzurrina per la luce. ¶ La vecchia era tornata

stesse per sfregare. La luce rendeva la tovaglia un

a trovare posto. ¶ La luce ci stava a poco

teneva conficcato nella sua luce come in una testina

forte a vorticare. La luce a poco a poco

lunghissima strada in piena luce, se l’accadere non

nonostante ci sia ancora luce...” ¶ Oltrepassai uno dopo l

prima di gridare. ¶ La luce era tornata di colpo

in quel poco di luce che riusciva a filtrare

un po’ sfigurata nella luce che entrava dall’anta

occhi per via della luce, infastiditi. ¶ Adesso il portone

per le vie. La luce era sempre la luce

luce era sempre la luce, quella che non può

all’interno, esasperato. La luce si era messa un

anche se schegge di luce cominciavano a sfavillare, sembravano

giro qualche interruttore. ¶ “La luce funziona!” mi accorsi con

ragnatele erano inerti, la luce del lampadario le faceva

si distinguevano nella poca luce che arrivava dalla sala

infinito stupore, perché la luce si era accesa di

vicino i cavi della luce correre a poca distanza

interno della stanza. La luce si abbassava per qualche

all’improvviso. Spensi la luce, mi lasciai cadere di

d’un tratto. ¶ La luce del più vicino lampione

po’ di tempo molta luce. ¶ “Che ore saranno?” pensai

cucina era in piena luce, per la vetrata che

dalle ante filtrava molta luce potevo scorgere la bocca

anta una striscia di luce tutta gonfiata dal pulviscolo

orecchie. ¶ Adesso che la luce arrivava fin là dietro

po’ trasparente per la luce. Provai ad aprire il

ciclostile ormai fossilizzato. La luce rendeva impenetrabili le matasse

scordavo di accendere la luce, non si riuscivano a

un po’ contro la luce pestata delle vetrine, delle

si era imbibita di luce ancora di più, nella

cella. Il riflesso di luce era ruotato un po

si scorgeva appena la luce scorrere dietro le sue

infatti luccicava nella poca luce che entrava dalle vetrate

con lo scooter. ¶ La luce saliva irresistibilmente dietro la

silenziosa nello spazio. ¶ La luce riprendeva a cambiare, vagavano

perfettamente visibile nella sua luce di tiepida fornace, le

maggio, nella sera. La luce declinava, la valle a

ai contorni in piena luce del cortile, il suo

ginnastica sbalzare fosforescenti nella luce. ¶ Si fermò all’improvviso

incapace di parlare. ¶ La luce continuava a salire. Ci

vibrava, il fascio di luce si era allungato quasi

per la conceria!» ¶ La luce dei fari si era

cominciò a rallentare, la luce dei fari si accorciava

un po’ della sua luce. ¶ «Abbiamo schiacciato qualcosa!» disse

vedeva un filo di luce correre tutt’intorno alla

filo delle labbra, alla luce dei fari che incrociavamo

ancora un po’ della luce del giorno che passava

di nuovo, in piena luce, in pieno giorno, al

un’altra colonnina, nella luce che precede il calare

frazione all’altra nella luce sfalsata del tardo pomeriggio

un istante contro la luce lontana di un paese

Dove sono finito?” ¶ La luce cominciava piano piano a

più forte, la sua luce deflagrava per un istante

Fuori dalla finestra la luce declinava, si vedevano già

più la testa, nella luce sfalsata riflessa dal piano

sopra a perdifiato, a luce spenta. ¶ «Siamo da questa

e ripartivo. ¶ Scorgevo alla luce dei fari fondi stradali

mi dicevo riconoscendo la luce ancora accesa di un

aprì. Nel rettangolo di luce il Sempio disse qualcosa

distingueva soltanto una piccola luce, non si capiva se

i muri nell’ultima luce del tardo pomeriggio, e

filtrava qualche strisciolina di luce, dai listelli. ¶ «Che strano

slittava un po’, la luce a poco a poco

po’ quelle gocce di luce dei lampioni, fino alla

e si muovevano nella luce dei fari quei pulviscoli

rumori dalla strada, la luce a poco a poco

in quel poco di luce che ancora riusciva a

pronta a partire, la luce si assottigliava sempre più

in una punta di luce che rendeva ancora più

cane abbaiava. Ripartivo. ¶ La luce rendeva quasi invisibili le

improvvisa della Terra. La luce cambiava, veniva quel buio

dai motori. Poi la luce rinasceva quasi di colpo

il freddo. Poi la luce tornava. “L’aurora boreale

vedevo leggermente sfuocato alla luce dei pochi lampioni. La

della piazza. Chiazze di luce un po’ sfaldate galleggiavano

improvviso, le macchioline di luce si sgranavano per un

successione dei riflessi di luce sul pavimento della piazza

sotto le coperte, nella luce del pomeriggio che finiva

proprio contro la poca luce che entrava dal finestrone

a cambiare anche la luce, la collina non si

una piccola striscia di luce un po’ sfalsata, la

ancora talmente carica di luce... ¶ “Chi avrà mai costruito

erano perfettamente distesi nella luce che se ne andava

scarpe assolutamente evidenti nella luce. ¶ Iniziò il canto del

davvero vederlo in quella luce. Il brusio diventava sempre

con una pietra. La luce si era come appiattita

po’ stretti per la luce. Il volto dell’angelo

terreno. Rifrangevano tutta la luce come specchi, mentre piccoli

lato e segmenti di luce s’irradiavano tratteggiati lungo

mentre le schegge di luce ruotavano e si disponevano

istante, sul terreno. ¶ La luce era diventata di colpo

sollevato nell’aria, nella luce, per farmene meglio osservare

braccio per lanciarlo. La luce era andata a finire

zona di cortile. La luce cominciava a calare molto

parabrezza lanciava barbagli di luce improvvisi e accecanti, quando

sole, e striscioline di luce correvano e si spostavano

era tutto segmentato dalla luce che filtrava attraverso i

tavolo, le striscioline di luce gli correvano deformate sopra

striscioline tutte sguaiate della luce. ¶ Lo scorgevo ancora, durante

non entrava altro che luce. ¶ Il tempo passava, tornavo

istante nello spiraglio di luce la parte inferiore più

occhi socchiusi, per la luce “... e che occhi sono

sera era piena di luce, intatta. Entrava dai finestroni

veniva accesa anche la luce artificiale. La giostra cigolava

dagli abbeveratoi. Poi la luce centrale veniva spenta di

proprio posto. Entrava molta luce dai finestroni spalancati, le

delle tavolate. Anche la luce artificiale era già accesa

impigliata un po’ di luce. Il padre priore si

tornati dagli abbeveratoi. La luce cresceva a vista d

calice abbassato. Entrava molta luce dai vetri delle finestre

era come cancellata, nella luce che oltrepassava i vetri

cortile era pieno di luce. ¶ Il padre priore aveva

erano quelle griglie di luce dappertutto. ¶ Poi nel cortile

attorno ai finestrini. La luce faceva riflesso sui suoi

sopra gli orti. La luce ci si rifrangeva sopra

per un po’ nella luce, mentre oltrepassavo. ¶ Ero già

un grande traliccio della luce, a poca distanza. Mi

di vino, e la luce ci passava attraverso, scintillava

di cemento. C’era luce e soltanto luce dappertutto

era luce e soltanto luce dappertutto. Tenevo aperta una

era immobile, deserta, la luce filava lungo tutta la

come se tutta la luce si fosse messa improvvisamente

tegole ormai cancellate dalla luce. Appariva e poi riappariva

rifletteva un po’ di luce all’altezza di una

finestrella tratteneva ancora molta luce, come carta assorbente. Anche

chiusi per difendersi dalla luce abbacinante che si stava

si confondeva con la luce. ¶ Alzai la testa. ¶ Stava

dentro la serra a luce spenta. Mi diressi verso

perché un triangolo di luce, entrando dalla porta spalancata

le finestre non veniva luce. Ma se facevo qualche

tutte chiuse e nessuna luce veniva più dalle fessure

teca. Una strisciolina di luce, filtrando da una fessura

Senza neppure accendere la luce provai ad attraversare lo

come un po’ di luce. Scorgevo le cornicette di

una piccola striscia di luce molto intensa illuminò tutta

piedi nel cerchio di luce della piccola torcia che

il piccolo fascio di luce della torcia. ¶ «È tanto

puntava il fascio di luce contro il pavimento, ma

se un po’ di luce entrava dall’alto nella

indovinavo perfettamente nella poca luce, perché tutto il resto

gli occhi per la luce, mi pareva che non

a manovrare per farmi luce mentre mi toglievo lentissimamente

accecante dal fascio di luce della torcia, si distingueva

al negativo sotto la luce della torcia. Passavamo oltre

della torcia, nella sua luce vedevo la zampa di

nell’altra stanza la luce sempre accesa, ogni volta

dita una spina della luce. Poi vidi che la

resi conto subito, dalla luce che entrava dal soffitto

il sole e la luce, filtrando attraverso il lucernario

del tempo, quando la luce colpiva il lucernario in

irriconoscibili a causa della luce. Distinguevo appena qualche veletta

in una fascia di luce differente. Dentro la loro

sempre diverso per la luce, mi pareva di cogliere

quel continuo mutare di luce sopra i volti. La

della villa, la troppa luce faceva scintillare una sua

braccia e spalle, nella luce che entrava dalle finestre

di una presa della luce o di un piccolo

aria nell’aria, nella luce. ¶ Ora la Pesca non

limite del cerchio di luce del fanale, qualcosa fuggiva

albero borchiato irradiava una luce un po’ più scura

allungavano le sagome di luce delle finestre del primo

delle foglie. Alla sua luce riconoscevo adesso uno dopo

la muraglia, perché una luce ancora più abbagliante aveva

colpo a vorticare. La luce era di momento in

un solo istante. La luce era così forte che

la dinamo, nonostante la luce che sovrastava ancora il

ma un riflesso di luce doveva venire da qualche

se c’era la luce oppure no. Ero seduto

fosse. C’era una luce che non si lasciava

della vecchia costruzione. La luce calava sempre più, i

adesso un po’ della luce delle scale. Li sentivo

Qualche istante dopo la luce si accese all’improvviso

mi pareva. Poi la luce grande si spense, rimase

perdeva consistenza, rimaneva solo luce lucente priva di corpo

sotto le coperte. La luce centrale era stata spenta

il primo manifestarsi della luce. ¶ Anche all’inizio del

una striscia sottilissima di luce che correva lungo uno

una parte perché la luce la facesse brillare. Osservava

gli altri. Poi la luce grande si spense, rimase

occupato di spegnere la luce grande, perché adesso il

spazio circostante. La sua luce si irradiava a tratti

quell’ora in cui luce e ombra si annullano

volto irreale in piena luce. Mi pareva che tremasse

più in là. La luce centrale venne spenta, rimase

proprio letto, anche la luce del corridoio e quella

accendere di colpo la luce del lampione nonostante fosse

avevano spento già la luce grande. Mi sbottonai pianissimo

che non dà quasi luce. La sfioravo rapidamente con

cerniera centrata obliquamente dalla luce mandava barbagli così forti

ancora un po’ di luce. L’uomo con gli

dormitorio e accesi la luce nella camerata deserta. Scesi

enormemente il volto alla luce del lampione, come per

l’intensità della sua luce, man mano che il

illuminata in pieno dalla luce del fanale, sembrava trasparente

abbagliate nel fascio di luce del fanale. Ora la

apparivano di colpo nella luce, con le foglioline e

parte della rete. La luce cominciava già a far

vestaglia erano sfalsati dalla luce che entrava dal lucernario

ed era accesa la luce artificiale, eppure fervevano già

che lanciava barbagli di luce tutt’intorno, il viale

finestre chiuse, illuminata dalla luce artificiale, i loro bordi

viali. Adesso che la luce era salita ancora, mille

una ragione. Tutta la luce entrava da un’unica

la ghiaia piena di luce del cortile, con un

il parco in piena luce, mentre svuotavo finalmente la

per il rifrangersi della luce sui tendoni. Qualcuna delle

Il tempo passava, la luce era ruotata sul tronco

si vedeva più. La luce stava rapidamente declinando. I

all’interno, perché la luce faceva riflesso sui vetri

pullulare di ali, la luce si abbassava e rialzava

si riflettevano avevano una luce come di piombo, sembravano

irradiava tutt’intorno la luce, a semicerchio, pareva che

soltanto da una debole luce artificiale. Il visitatore si

il piatto. Vedevo, nella luce calante, il contorno dei

letto, nell’angolino di luce che dal corridoio penetrava

della notte. ¶ Spegnevo la luce nel corridoio, trovavo a

subito, né accendevo la luce nella stanza, per non

avere un po’ di luce senza dover accendere l

del fogliame, dove la luce riverberava e si ispessiva

nello spazio, la sua luce colpiva il tronco nella

giornale reso arancione dalla luce. Imboccai la scala, raggiunsi

solo il rumore della luce che andava, che sfalsava

venire quel rumore di luce che andava, che sfrenava

Restavo nel dormiveglia, la luce cominciava a filtrare dai

a dire accendendo la luce. Mi guardava ancora un

sospirava. Spegnevo finalmente la luce. «Hai visto?» lo sentivo

stanza era piena di luce, abbacinava. ¶ «Prendi quella valigia

le torri, in quella luce. ¶ «Sei proprio sicuro di

attraverso la stanza alla luce di quell’incendio. Potresti

teste tutte sfalsate, nella luce. ¶ “È una banda di

che passa sotto la luce di quel lampione, si

in quella schiuma di luce, nel saloncino dove avevano

passano proprio contro la luce, e la Pesca tiene

po’ meglio, in questa luce... E non l’ha

saloncino, e anche la luce da quella parte sembra

sembrerebbe neanche più la luce...” ¶ Provavo a guardare verso

mentre passavamo contro la luce di un riflettore. ¶ “E

po’ aperti, in quella luce “qualcuno sta sospirando per

iniziato a danzare. La luce del riflettore li sta

ha un abito... La luce lo fa brillare, non

le grandi sfere di luce di quei riflettori. Lei

a finire in quella luce dove non si può

smangiata dall’aria, dalla luce. ¶ Il Gatto si era

poltiglia dell’aria, della luce. ¶ Scorgevo appena il filo

sbilanciata nell’aria, nella luce. Non si vedeva più