Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

dura fece cadere Renatino. Lui provò ad alzarsi, ma

passeggiassero gli uomini che lui voleva diventare. ¶ Nicolas era

poi fuori dai coglioni”: lui e gli altri volevano

scarpe da ginnastica – per lui erano sempre state la

che potevano lavorare per lui. Ormai da quasi tre

processo contro gli Striano lui era uscito bene. La

il più pericoloso per lui e per quelli come

e per quelli come lui. Era il primo grado

sulle scarpe da basket, lui le voleva verdi, con

scuola. Che ne capiva lui di rispetto e serietà

iniziato a levarsi anche lui il fumo nella scuola

avevano cominciato a saldarli. Lui avrebbe voluto mangiarsela, glielo

responsabilità di aver dato lui il fumo ai ragazzini

Maharaja accompagnati direttamente da lui: Copacabana. ¶ Nicolas lo incontrava

È un locale, – rispondeva lui, ma loro sapevano esattamente

mandato di cattura. A lui non restò che darsi

mandato a Nicolas mentre lui, sotto casa di Letizia

I ragazzi dietro di lui come dei cuccioli affamati

l’aveva ancora con lui per la storia di

nient’altro, e ora lui doveva prendersi il resto

lei a divorziare da lui come genitore. Il nome

strinse forte. – Bravo Nicolas! – Lui la lasciò fare e

niente. Lei pensava che lui le avesse dato un

dire questi pensieri. No, lui no. Nicolas intuiva nella

una coppia di peruviani, lui minuto, stiratore d’eccellenza

era una bella idea. Lui ci stava bene con

stava bene con loro. Lui metteva su quella faccia

poi si ferma anche lui, come sono ancora fermi

raccontava che fosse presente lui all’Asinara quando si

Cutolo, che fosse stato lui a tagliare la torta

carità, ma indosso a lui sembrava uno spreco. ¶ Scesero

maître, e sarebbe stato lui a spiegare tutto, come

spuntare. Fosse dipeso da lui, il maître lo avrebbe

Ma alla fine anche lui non fece danni. Il

come se lo portava lui. ¶ Il festeggiamento che seguì

portava le pietanze e lui rispondeva solo: – Bravo, bravo

non erano venuti per lui, che lì c’erano

Potere. Tanto potere. Ma lui si era aspettato guantiere

molle spiaccicata sul volante, lui già sapeva reagire. Lui

lui già sapeva reagire. Lui il cervello ce l

White prima che anche lui sparisse nella notte. Cosa

mammà, c’avrebbe pensato lui a pagare il funerale

ricerche su Internet. A lui serviva un ferro da

e mezza, – aveva risposto lui. ¶ – Che ore sono? – lo

crescere. Adesso toccava a lui saper scegliere come usare

per sedersi dietro di lui, consapevole di aver detto

negozio c’era anche lui, e forse anche in

disse Han. Adesso aveva lui il coltello dalla parte

luce in quella casa, lui ne avrebbe fatto a

era più bravo di lui. De Marino, quello di

per raccontarlo –. Parole che lui si era cucito in

se la sarebbe pagata lui, anzi se la sarebbe

finito la sua lezione, lui sgattaiolò in stanza, seguito

stava ad ascoltarlo mentre lui la blandiva, le chiedeva

gli concedeva. E a lui pareva che, se vicino

uno, due, tre, dieci. Lui, Nicolas, Pesce Moscio, Dentino

Si erano rivolti a lui con il “voi” e

fanno trasì. ¶ Accanto a lui Dentino annuiva mesto, per

capirlo, il capo era lui. ¶ – Dobbiamo fare ’na rapina

quella era la consegna, lui avrebbe portato la mazza

che sarebbe toccata a lui. Aveva espresso troppi dubbi

per comunicare che sapeva lui dove andare. La destinazione

dei quattro e a lui spettava il ruolo del

non per Nicolas. Per lui l’atteggiamento del tabaccaio

volevano finire bucherellati, a lui stava più che bene

avrebbe avuto De Marino. Lui era l’unico che

mogli. Che stava succedendo? Lui le estorsioni non le

non decide assieme a lui non si fa niente

per noi e così lui non ci può dire

fece Dentino, – chiede a lui... Non se ne è

cazz, il Micione decide lui e basta! Se comandava

che non sarebbe stato lui. Sapeva anche che in

possibile nemico. ¶ – Oreste! – ripeté lui alzando solo un po

Rinuccio Pisciazziello? ¶ – Esatto, proprio lui! – esclamò come a dire

l’età che aveva lui adesso, e gli aveva

aveva pazziato e che lui li aveva visti coi

fosse conservata fino a lui, e ogni volta che

Erano più piccoli di lui di un paio d

Zingari ’e mmerda! Jatevénne! ¶ Lui e Teletabbi cominciarono a

che è felice. ¶ – Ma lui è il meglio, – disse

quei mocciosetti. ¶ – Cioè praticamente lui, quando gli zingari se

con gli zingari. Anche lui doveva trovare qualcuno in

ha detto che secondo lui o sono gli zingari

passo barcollante verso di lui. ¶ – Con un vostro capo

aveva sangue blu: Drago’. Lui era uno Striano e

io mi chiamo come lui. ¶ Alla parola “Viceré”, il

dove proveniva e dove lui, Mojo, sarebbe ritornato. ¶ – Slegatelo

Mojo aveva dimostrato che lui, le stronzate, non le

un anno parlava con lui attraverso un vetro blindato

voluto rispondere che a lui non gliene fotteva più

sul tappeto davanti a lui. Nicolas cercò di farlo

di farlo ragionare ma lui si era fissato, continuava

matrimonio. ¶ – Non è stato lui, se ne fotte proprio

si parla ai bambini. – Lui deve avere tutti amici

White. Adesso bluffava anche lui perché per un furto

ho pagato il pizzo –. Lui sarebbe diventato un eroe

ottenuto accesso totale per lui e i suoi amici

essere un modello per lui, educarlo a tutte quelle

tutte quelle cose che lui era stato costretto a

lo evitavano o, meglio, lui si faceva evitare. Di

del Principe come voleva lui: – Uno che deve essere

ricordare a tutti che lui è uomo terribile, terribile

fortuna e leggi a lui favorevoli gli hanno dato

n’era occupato Briato’. Lui aveva fatto le foto

fatto le foto e lui aveva procurato il falsario

pareti, in dedali sotterranei. Lui, che era il vero

ci erano cresciuti, ma lui voleva avere il coraggio

insegnato a odiare, be’, lui l’avrebbe fatto. E

pusher che rispondevano a lui, e quindi a Copacabana

fosse passato da lì – lui e Dentino avevano avuto

ma è difficile. Qua lui si fa Sanità, Forcella

si era accorta che lui pensava continuamente ad altro

aveva dubbi, era proprio lui. Quella felpa nera con

Fosso di Helm, e lui si sentiva un Uruk

spazio tra due auto lui ci si infilava, si

tra le nuvole, ma lui non se ne accorse

strada e davanti a lui. Si fece rosso in

io non arrivo a lui, io so’ e miez

cui erano stati condannati lui e i suoi. Una

sapeva come arrivare a lui. ’O Cicognone smistava le

scrisse proprio così – se lui poi la piantava di

doveva inventarsi qualcosa. Ma lui era sempre stato un

I commenti fioccavano, e lui rispondeva: “Onore a un

per il culo, ma lui la indossava con orgoglio

come al solito, e lui non aveva certo bisogno

che tanto amava, mentre lui lo chiamava semplicemente “burdello

distinguibili per uno come lui che li aveva cantati

un grumo brulicante. E lui, a testa bassa e

a pochi metri da lui. Caricò come un toro

qualche metro sopra di lui. Don Vittorio era uscito

due ora, anziché guardare lui o la canna della

stava imbarazzando quella scena. Lui e l’Arcangelo quasi

troppo importante quello che lui ti ha promesso, talmente

dovuto pagare le conseguenze lui stesso. ¶ “È tutto a

gente che faticava con lui. ¶ Infatti nella casa erano

chiavi le avevano soltanto lui e Drago’. E quando

zio. Agostino era con lui allo stadio, sempre, al

si era rifiutato perché lui tifava contro, troppo pochi

la partita della Nazionale lui e i compagni suoi

dall’entrata principale perché lui, don Vittorio, era agli

Faella lo avessero visto, lui sarebbe diventato un Grimaldi

i compiti di matematica. Lui con una penna rossa

volte sulla botola. Era lui stesso, don Vittorio, che

Bardellino, guappo vero. Fu lui che fece, di bande

re. Nisciuno comm’a lui. ¶ – E bravo a Pucchiacchiello

picconare le pareti tra lui e il capo, – con

Drago’, che entrò direttamente – lui le chiavi del covo

vai in cerca? ¶ E lui disse: – Della mia bonifica

era tutto finito anche lui stava in mezzo agli

tutta la scuola. A lui quella ragazza piaceva moltissimo

a sparare direttamente a lui e a tutta la

madre di dormire fuori. Lui le aveva mentito, dicendo

il braccio di Biscottino, lui strizzò gli occhi e

da femmina. Ma a lui non interessava: non avrebbe

sapere e raccontare era lui a dirglielo. E finora

Dumbo proposero di sparare, lui rifiutò: – No, no sti

ora doveva portarselo via, lui e le mazze per

posizionata lì apposta perché lui potesse dimostrare quanto fosse

che non dipendesse da lui. Invece si era ferito

saputo che era stato lui a pagare e offrire

benedirlo, quel gruppo. Ma lui aveva paura due volte

dal mezzo dietro di lui e, mettendosi fra i

se è fidata per lui, è fidata anche per

panno macchiato in mano. Lui si toccò il naso

arrivare. Volevano che fosse lui a mettere in fila

toccava a lei seguirlo. Lui se lo aspettava, lei

il passo veloce di lui, l’inseguimento di lei

le spalle imbronciata e lui dietro a blandire, in

Moscio perché compravano da lui a Forcella lo avvicinavano

lo avvicinavano chiedendogli fumo. Lui aveva poco o niente

urlò, lo svegliò e lui pensò subito che qualcuno

si precipitava su di lui agitando le mani: – Visita

fosse di fronte a lui, sfruttando la porta aperta

vostro marito parlerei con lui, ma voi non vi

una rapina in Sardegna. Lui in realtà portava semplicemente

loro avrebbe voluto mettersi lui sulle loro tracce. La

i soldi – come diceva lui – e non aspettano che

color ebano, sparò. Anche lui tre colpi, due a

Drone cercò di difendersi lui stesso: – No, ma non

volta indovinate nell’elenco lui potesse aprirsi come una

e dolori. Dentro di lui invece c’erano guai

li avrebbero arrestati, tutti, lui compreso. Si vedevano chiaramente

aveva scritto dei messaggi. Lui non rispose per tutta

quella scritta potesse riguardare lui. Gli aveva fatto pensare

i cantieri dove stava lui? Potevano essere quelli? Drone

Mariuolo era rivolto a lui. ¶ – Lo vedi? Mo’, spiega

invece non è stato lui, è stato un altro

lei a dargli coraggio. Lui era infastidito e il

a indicare che era lui il regista. ¶ – Bene, che

gli occhi su di lui. – Hai visto che succede

press’a poco come lui. Lo guardò come se

a parlarne fu Nicolas. Lui e gli altri erano

loro, che grazie a lui Oscar doveva sempre tenere

all’uomo davanti a lui che poteva scegliere quella

era un sottofondo costante, lui manco si accorgeva più

offesa per uno come lui che aveva fatto di

coca, che su di lui non sembrava avere lo

o Viceré, occhi che lui non aveva mai avuto

No, – intervenne Pesce Moscio, – lui si era chiavato una

scendere per strada con lui, fare un giro nel

cercava di spiegarle che lui non poteva uscire con

poteva, nessuno glielo impediva. Lui si era fatto vent

si mettessero in riga lui e i suoi guagliuncelli

Crescenzio Ferrara Roipnol. Fu lui a sbarazzarsi del Boa

stava Roipnol e uccidere lui e la moglie, prendersi

i suoi paranzini, per lui aveva scelto un trono

dirigersi solo su di lui. Fece passare lo sguardo

quello nominato dopo di lui, lo abbracciava, gli prendeva

e assegnò anche a lui una piazza. La sua

tavolino e andò anche lui a stapparsi una birra

cosa. Nessuno, a parte lui, sembrava avere ancora messo

mare in mezzo. Ma lui pensava pure che i

e dietro, allacciata a lui, una donna sui cinquanta

implorante di poter anche lui sparare con la pistola

aveva concesso tutto a lui e alla sua paranza

da più tempo. Abbattere lui, era convinto Nicolas, sarebbe

il cartellino, solo che lui non si sedeva dietro

altre latitudini. Aveva istruito lui il gestore su come

po’ lontani dalle piazze, lui doveva impartire una lezione

avevano creduto, e quando lui aveva aggiunto che questa

parcheggiatori al San Paolo lui s’era comprato un

la stessa cosa con lui e con Briato’, che

Briato’ visto che era lui nell’abitacolo, stava trascinando

la portò a poppa. Lui la stringeva da dietro

cu mme, – le disse lui nell’orecchio, mentre gli

vederti, – gli disse e lui si slacciò la cintura

piano, piano, – ripeté, e lui obbedì. ¶ – Tu sei il

sussurrò Letizia, e a lui piacque particolarmente la scelta

una donna e che lui era dentro quella donna

che ci stava salvando lui che ci conosce e

manetta, che ci salvava lui... e che mo’ dovevamo

mo’ dovevamo faticare per lui se tornavamo a camminare

fuori la porta, non lui, – riuscì a dire Biscottino

rinfacciato quella clausura che lui, le aveva promesso, avrebbe

non facessero caso a lui. Si lasciò ispirare dalla

io dico vai e lui va. – In verità faceva

era antica anche in lui, che pure era un

insistito per entrare con lui cosa sarebbe successo? “Gesù

che lo conoscevano e lui era diventato semplicemente ’o

naso, come se pure lui c’avesse un tafano

ad aumentare ma a lui interessava solo un nome

ancheggiava strusciandosi contro di lui, le sussurrò: – Chiunque mi

di Beyoncé, scordandosi di lui. ¶ Fuori un’automobile aspettava

Drago’, che accanto a lui controllava il cellulare – quel

di Nicolas, ed era lui a decidere quando. Era

sul proprio corpo. No, lui il morto non lo

spada e corazza. A lui toccava stare lì nella

Dumbo a Christian quando lui gli aveva chiesto com

Scignacane – era pazza di lui, e quella milfona, così

frase con “capisci?” a lui veniva un brivido. Quando

dovevano arrangiarsi, ma con lui era diverso. E capiva

c’è da agire, lui agisce. Ma Scignacane insisteva

quando posso sparà, capisci? Lui mi risponde vabbuo’ e

fratello, questa. Era stato lui a dirlo, “fattelo”. Christian

Guardò Nicolas disorientato, ma lui se ne stava con

proprio come Dentino. Con lui si era fatto la

canna, ed era stato lui a fargli provare lo

educazione: contava solo che lui ascoltasse e imparasse. E

e imparasse. E allora lui ascoltava, doveva ascoltare se

giusto uccidere un amico. Lui la risposta se l

odiava quelli come loro, lui voleva che la carne

cioè che Dumbo per lui era – è, si sforzò

tu lo conosci, perché lui è compagno tuo. Ma

chiesto come potevamo organizzarci. Lui mi ha detto che

casa di Dentino, ma lui aveva potuto solo rispondere

spiaggia perché, se anche lui non sapeva nulla, allora

Ma che state facendo? ¶ Lui si girò: – Tieni una

Cercarono di interrogarlo, ma lui teneva lo sguardo fisso

lo abbracciò a lungo. Lui si lasciava stringere senza

ma aspettò insieme a lui. Dentino stava fermo, allora

del Dentino era stato lui a tenere a stento

occhi fissavano Nicolas. Solo lui. Il capo. ¶ L’ambasciata

di essere schiacciata da lui, pressata da lui. Non

da lui, pressata da lui. Non le aveva chiesto

pensava Dentino, e intanto lui lavorava già di immaginazione

aspettato, aveva capito che lui aveva capito, non la

riusciva a parlargli perché lui se ne stava sempre

stare da sola con lui, Dentino non la toccava

che lei leggesse che lui sapeva, che era troppo

ormai tutti sapevano tranne lui. Non aveva spazio per

suo, lo accarezzava, ma lui si sottraeva con uno

che incrociava. E invece lui voleva guardare in faccia

guagliuncello. Le metteva allegria. Lui era sempre contento e

che avrebbe portato anche lui dietro le sbarre. Era

lei arrivava tardi e lui usciva presto, rifiniva l

subito. – Fattelo dire. ¶ E lui: – Scendi in strada. Arrivo

Devi incontrare Nicolas?”. E lui scriveva che non aveva

Lo guardavano perché era lui, un ragazzino? Si sentì

Scendeva e sopra di lui si apriva un cono

a conchiglia su di lui, le riavvicinò, gli toccò