Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

bisogna mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è

parliamo ogni tanto, e lui ride. ¶ II. ¶ Quest’estate

balli della vallata. Per lui il mondo era stato

raccontai dov’ero stato, lui disse che ne sapeva

del lavoro in cascina, lui che ha tre anni

beni per correre con lui nella riva o dentro

a caccia di nidi. Lui mi diceva come fare

di banda che istruiva lui sotto una tettoia il

Spero di no, – disse lui. – Per uno come te

tardi, e suonare, suonare, lui, la cornetta, e il

tante serenate che di lui dicevamo: Quei due non

Soltanto la terra? – disse lui. – Stai attento che ti

il pieno della benzina, lui mi chiese una birra

proibito. Mi raccontò che lui a casa aveva fatto

paese è casa loro. ¶ Lui stette zitto ascoltando la

come questa musichetta, – disse lui. – C’è confronto? Non

in testa, e secondo lui meritava il premio quel

smettere fino a Calamandrana. Lui li aveva seguiti in

Bubbio. ¶ – Anche domani, – disse lui, – se potessi. ¶ Quella notte

chieste, ma non se lui avesse portato il fazzoletto

gli chiesi se era lui che aveva tagliato i

io per il mondo, lui per quelle colline, avevamo

tempo. ¶ Io mi fermai, lui continuava a batter gli

che adesso dormiva con lui; standogli insieme era venuta

guardarono da me a lui, che si mise a

stato anch’io come lui, non bastava che gli

cosí di Gaminella. Per lui Gaminella era il mondo

aveva fatto il trapianto. Lui cianciava, si dava importanza

allora eravamo tutti ragazzi. Lui mi ascoltava e mi

gamba sola, come stava lui, su delle righe di

l’avevano ammazzato, – disse lui. – È stato sottoterra due

ch’era cosí asciutto. Lui si chinò a far

disse se salivo con lui a bere un bicchiere

vecchio avesse menato a lui non potendo prendersela con

non si è mosso. Lui non è andato per

fiere. Ma anche a lui che non si è

zappargli la vigna. Ma lui, convinto, rispondeva che sapevano

piantato degli alberi, – disse lui con uno scatto e

piano. – È la vita. ¶ Lui purtroppo aveva un morto

sua, come piaceva a lui, libera e selvatica come

accesa. ¶ – Poca roba, – disse lui. – Lo fanno grosso alla

un altro. Parlavo con lui come Nuto aveva fatto

bruciare la vigna, – disse lui ridendo. ¶ – Sí, ma invece

si sta in mare, lui mi ascoltava con gli

Questa sirena dei bastimenti, – lui mi disse, quel giorno

che chiede, zoppo come lui. E dentro ci sono

sveglio e che per lui ci sarebbe voluta una

neanche Cinto. ¶ Eppure, disse lui, non sapeva cos’era

all’oscuro, allora sarebbe lui l’ignorante e bisognerebbe

Se volevo capirmi con lui, capirmi con chiunque in

si capisce, che cercava lui di capir me. ¶ Vedevo

Era morto finalmente anche lui, sull’aia di una

fuori. ¶ Nuto venne anche lui in paese a sentire

corrente il Cavaliere, perché lui ce l’aveva col

stata fatta senza di lui due anni fa da

per raccontargli anche questa. Lui si grattò dietro l

i morti servivano a lui. Non bisogna invecchiare né

e lo sapeva anche lui. ¶ XIII. ¶ Si riparlò di

cimentare le vespe. ¶ Allora lui gridò dentro la finestra

stampa oscena e anticristiana, lui dice. Se non leggono

l’ha detto anche lui che Canelli è l

niente, – disse, – toccava a lui fare la forca ai

Sta bene Lanzone con lui. Il sor Matteo non

parlò col Consorzio, andò lui fino a Cossano, aggiustò

dei grani dove dormiva lui. Questa e la stanza

gli occhi delle donne. Lui con le donne non

che nemmeno in paese lui ci andava volentieri, preferiva

scherzava e comandava sempre lui. ¶ Il sor Matteo non

rive – il Valino pigliava lui, pigliava la donna, pigliava

e di calci anche lui. ¶ Un giorno decisi Nuto

vizi che costano soldi… ¶ Lui mi rispose che ecco

si fece aspettare, venne lui, disse alla donna: – Dàgli

vita sarebbe meglio per lui… ¶ Tutte le volte che

Serafina giravano coi bicchieri lui beveva come un uomo

Nella casa del Salto lui lavorava già con suo

sapeva che andando con lui non si facevano soltanto

era la madre – e lui scherzava con tutti, faceva

non sapere chiacchierare come lui, e mi pareva che

a far niente. Ma lui mi dava confidenza, mi

svegliandosi aveva voglia anche lui di mettersi al banco

da me. Ma fu lui che mi spiegò perché

le terre dei suoi. Lui neanche lo capisce –. Fu

arrivare a valere quanto lui, e che un bel

se fosse la prima. Lui era venuto a cercare

Poi ne parlammo e lui mi disse che uno

ma non è, – disse lui. – Non tutte girano in

sedici diciassette anni e lui stava per andare soldato

andare soldato, che o lui o io arraffavamo una

mi dava ragione. Fu lui che parlò al sor

a Canelli? ¶ – Diglielo a lui, – disse la matrigna. ¶ Sulla

Se è tanto facile, – lui disse. La mia idea

in gamba di me. Lui già allora girava dappertutto

suo padre e che lui nelle gare del pallone

e scherzare senza segnarselo. Lui a Canelli conosceva diversi

padre e dai vagabondi; lui diceva ch’era come

aspettava fuori e trovai lui vestito da festa, con

gli dissi di scegliere lui. Non mi credeva. – Avanti

altre carte nei fossati. Lui teneva in mano il

comparve il Valino, nero. Lui lo sentí, se ne

ricominciare in Gaminella come lui, con quello stesso padre

compassione che provavo per lui, certi momenti lo invidiavo

provare a mungerlo anche lui. Sapeva la storia dei

della spesa, quadri rotti. Lui faceva passare quei libri

giornale? ¶ – Sono libri, – disse lui, – leggici dentro fin che

che tutto il giorno lui sarebbe stato a ascoltare

c’ero andato con lui) e a vetrata aperta

la testa e guardò lui un attimo, quasi rossa

lo fecero entrare e lui, che girava con degli

dava sempre Silvia, ma lui il filo lo faceva

l’aveva su con lui, ma la signora Elvira

attaccò a Irene anche lui, e che parlava soltanto

stava attento e comandava lui l’amico. Restava dunque

mica un ragazzo come lui andare in festa alla

Silvia d’improvviso. ¶ – Nemmeno lui viene a trovarti qui

era piú ricca di lui e che magari Cesarino

le parlava per metter lui le mani sulla sua

tener presente chi era lui, la sua salute, i

avevo piú visto nessuno. Lui pensava a quei ragazzi

passava qualcuno sullo stradone, lui gli diceva con l

un vecchio Cirino (anche lui era morto da un

tuo padre nella bottega? Lui diceva già allora che

Vedi com’è, – disse lui. – Alle volte basta una

bruciato la casa. – Proprio lui, figurarsi, – disse Nuto. ¶ – Ha

e Nuto va su lui. Perché hai paura? Se

di vino a Cinto. Lui chiedeva dov’era il

se era bruciato anche lui. Tutti dicevano la loro

a bocconi la storia. ¶ Lui non sapeva, era sceso

vecchia piangeva sul saccone. ¶ Lui Cinto stava sulla porta

il Valino aveva cercato lui – e lui via. Dalla

aveva cercato lui – e lui via. Dalla vigna non

Il manzo bruciava anche lui nella stalla. ¶ Il Valino

corso nella vigna, cercando lui, con una corda in

avessimo fatto già prima. Lui levò gli occhi gonfi

Silvia s’incontrava con lui in una villa di

che si dicevano – come lui le parlava di Milano

Santa la voleva allevare lui, che si sposassero pure

che l’erede era lui solo, ch’erano in

musica e di Bianchetta. Lui fumava e mi faceva

padre lo sapesse, ma lui sentí la litania del

era un favore che lui le faceva, perché dopo

Mora erano state puttane. Lui non lo disse, ma

di fare la guardia. Lui e gli altri sturarono

una mora, e quando lui ebbe sorbito gli piantarono

banco di Nuto e lui fece riempire il bicchiere

il labbro, come fa lui. – Sei stato poco, – mi

presto. ¶ Allora partimmo, e lui si mise avanti per

raccontò Nuto, che, quando lui passava a Canelli per

fosse stata la guerra. Lui quel giorno non era

di qua, e che lui s’era deciso, lui

lui s’era deciso, lui stava coi disertori, coi

Nuto sarebbe andato anche lui nelle bande per aiutarla

si fosse difesa con lui quella notte del rastrellamento