Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

Una di quelle volte lui le mise una mano

visto. Quanto al Santo, lui è differente. Non ho

ospedale l’ha trovato lui – fa parte del nostro

era che, in realtà, lui, all’epoca, non conosceva

non lo sapevo, disse lui. Avevo in mente certe

ho detto, tra tutti lui è il mio migliore

Sembro più grande di lui, lo sembriamo tutti, perché

sembriamo tutti, perché in lui è rimasto molto del

le gambe asciutte. Ma lui non lo sa, a

come a tutti, a lui piacerebbe, semplicemente, essere felice

si erano accorti che lui era lì, evidentemente, e

terribile. Io guardai Luca, lui sorrideva e mi fece

tornai a guardare Luca, lui mi fece un cenno

fatto che intorno a lui tutti siano sempre di

si siede accanto a lui, sul sofà, davanti alla

mi sono ricordato che lui spesso si alza, a

un grande scrittore inglese, lui le dettava e lei

e la donna che lui sposò, una modella, italiana

Lucy, che era come lui chiamava quella sua bambina

suo padre, e che lui aveva i capelli rossi

intorno a Bobby, e lui faceva in continuazione il

fu nei piatti, e lui stringeva già il cucchiaio

quel che volevamo da lui – e che un ragazzino

fatto addirittura una sega. Lui allora disse che se

è difficile capirlo, e lui non si spiega mai

noi semplicemente cambiavamo posizione – lui cadeva in ginocchio. Voleva

gli altri ridevano di lui, e come lo guardavano

rispetto – la distanza fra lui e il mondo. Quella

che quasi non sembrava lui. Nell’amore e nel

mio figlio sì? ¶ Perché lui vuole salvarsi, dissi io

una domanda. ¶ Stiamo con lui, ci piace, starà con

al nostro stare con lui, e lo seguiamo ovunque

attratti da quello che lui sa, e compie. Discepoli

di giorni normali, con lui, dopo qualsiasi ieri. Neanche

E Il Santo, anche lui. ¶ Ma cosa dici? ¶ Non

a Gerusalemme? ¶ Quali cose? lui chiede, e si fa

Cristo e ogni cosa. Lui ascolta. ¶ Più tardi fa

continuare a parlare. E lui resta con loro. ¶ Durante

capiscono, e riconoscono in lui il Messia. Lui sparisce

in lui il Messia. Lui sparisce. ¶ Rimasti soli, i

loro non sanno di lui, e della sua resurrezione

giunta – aveva lasciato che lui le ricapitolasse il suo

quando iniziò a chiedermi lui di tornare. Era tutto

il resto lo volle lui. Avrei potuto fermarmi in

il basso di Bobby. Lui suona il basso, nella

bicchiere di vino e lui mi lasciava bagnare le

Sì, ci sei andato. ¶ Lui si alzò. Fece qualche

mai. Ci portarono da lui, i suoi sembravano preoccupati

cenno a Bobby e lui si avvicinò. Si dissero

Intendeva quella cosa di lui e Andre. ¶ Luca si

Santo, erano cose da lui. Voleva una penitenza. Ma

di voler andare e lui sollevò le spalle. Sembrava

era rotto i coglioni, lui tornava indietro. Il Santo

che non lo era, lui e le sue puttane

gettò la pistola, perché lui la prendesse. Bobby la

stato sulla pietraia che lui aveva capito, d’un

il nostro, senza di lui. Aveva una leggerezza, noi

con lo sguardo, e lui non lo abbassò. Sembrarono

in quel periodo, e lui ci aveva invitato ad

invitato ad andare con lui, dopo lo spettacolo, in

trovare un letto, ma lui era già piuttosto avanti

di vederlo così – a lui non andava di rovinare

allora Luca disse che lui non ballava mai, ma

dove andava quando spariva. Lui lo disse. Non avevamo

scivolare le mie mani, lui ritraeva le sue – toccavamo

tutto era vero, se lui lo vedeva – vero e

vero e incolpevole, se lui taceva. ¶ Così tornai a

attimo, io e Luca. Lui disse Merda. Lo disse

mai arrivato fino a lui, in quei giorni. ¶ Più

con Il Santo, ma lui sfuggiva, algido, riuscii a

Dopo, camminando verso scuola, lui cercò di spiegarsi, e

anche vestiti diversi ormai – lui aveva iniziato a badarci

in tutti i modi, lui stava a sentire. Ma

gli aveva detto qualcosa. Lui non rispose, piegò solo

mi voltai a guardare, lui era là ancora fermo

Alla sesta volta rispose lui. ¶ Cristo, Luca, non farmi

chiedono la ragione e lui risponde: Il nostro amico

Quando arriva davanti a lui, la donna dice: Signore

quel che ricordo di lui, per sempre. Eravamo nello

a un muro, anche lui il bicchiere in mano

ma passavano davanti a lui e con lui scambiavano

a lui e con lui scambiavano battute, e sorrisi

tirava indietro i capelli – lui la lasciava fare. ¶ Neanche

mangia da schifo, disse lui, riassumendo. Mi chiese se

non avevo niente per lui. Sono giorni complicati, sono

l’ha più visto. Lui era l’unico che

ferro, chino verso di lui, i gomiti puntati sulle

chiedere quella roba, allora lui cerca i soldi per

chinai sul solito tubicino. Lui iniziò a borbottare. ¶ Ma

radi e bianchi – ultimi. Lui si tirò un po

le volevo prendere, ma lui insisteva. Disse: Tienili, comprati

mente l’immagine di lui che faceva lo stesso

fare quattro passi con lui. ¶ Io spingendo la bicicletta

Io spingendo la bicicletta, lui la cartella del lavoro

bene, e che per lui andarci era stata una

po’ intorno. Alla fine lui ci arrivò per la

e camminava anche per lui. Non so. Sembrava una

Luca. ¶ Quel che sapeva lui era che Luca ne

ciò che doveva pensare lui. Al resto ci sarebbe

dovuto arrivare da solo. ¶ Lui aspettava. Insistette ancora per

Si sciolse qualcosa in lui, allora, e fu per

a raccontarmi di quando lui e sua moglie erano

attimo ci avevano rinunciato, lui non aveva mai smesso

era evidente che incolpava lui, della cosa, non gliel

roba. Sono sicuro che lui avrebbe voluto lasciarle a

di sotto. È vero? ¶ Lui mi guardò un po

chiese, ma con dolcezza – lui, con dolcezza. ¶ Niente, dissi

in quella faccenda, neanche lui la conosceva più. Stavo

in quell’abbraccio. Così lui fece un passo indietro

spiegare. Una cautela che lui ha smesso di avere

volte. Ma è per lui una cosa diversa, il

al gioco. Dove per lui è la traccia del

che erano in tre, lui e due suoi amici

portarla a una festa. Lui guidava, si era fermato

perfino umiliato, perché invece lui era Il Santo, come

ragazzo seduto accanto a lui, in macchina, era un

di non essere stato lui a sparare. Poi li

vivo, ed era ancora lui. Sapevo che disponeva di

non poteva essere stato lui. Ma non riusciranno a

importava di parlare con lui. Pensavo la fine di

pensiero di chiedere a lui, e la certezza che

e la certezza che lui sapeva. Il resto mi

la strana tenuta, era lui. Una tuta sportiva, di

faccio di una Madonna? ¶ Lui borbottò qualcosa, innervosito. Poi

della nostra lentezza, e lui capì che non riuscivo