Alessandro Baricco, City, 1999

dicevano un hamburger e lui diceva Cosa?, forse era

faceva una piega, anche lui con una bistecca davanti

adora Mami Jane. E lui è alto due metri

Diesel non sbaglia mai. Lui è un gigante. ¶ – Gigante

detto che stavi con lui. ¶ – Sì, stavamo insieme. Siamo

sedersi a tavola con lui, e notarono che la

dalla tivù accesa, mentre lui, il signore in abito

e molte stupide bollicine. Lui faceva l’amore in

tenerla su, all’occorrenza. Lui, Walt Disney, aveva i

Più o meno.” ¶ “Insomma, lui era il più grande

ma è muta. ¶ – E lui per sapere come vanno

profilo morfologico e psicologico. Lui poteva riconoscere un centravanti

a un ecosistema per lui scomodo, ed è dunque

campi del mondo, e lui la stava aspettando, lì

gli importava relativamente poco. Lui osservava gli arbitri. Li

andava a cercare, da lui, quello che non gli

candidate un questionario che lui stesso aveva redatto e

a un bambino che lui vincerà il Nobel, può

non puoi saperlo, magari lui non è così intelligente

meglio lasciarlo in pace, lui fa quello che deve

a scuola con voi? ¶ – Lui ci vive, a scuola

sono la sua mammina. Lui ce l’ha una

ne rimanga come stregato. ¶ Lui solo, si badi bene

battaglia di Charlottenburg, e lui ne aveva le prove

fante di cuori e lui non voleva crederci, diceva

la storia. ¶ – Finì che lui scommise mille dollari che

il bicchiere. Sorrideva anche lui. ¶ – L’idiota aveva fatto

disse qualcosa, solo a lui. Poi andò a ubriacarsi

Wizwondk, qualcuno dice di lui che era prete, a

bar. Mondini entrò anche lui. Ordinò una birra e

per imparare a combattere. Lui smise a trentaquattro anni

nero di Filadelfia, anche lui agli sgoccioli. Quando lo

altri, di maestri come lui. ¶ Il ragazzo seduto proprio

ragazzo disteso davanti a lui e si passava le

senza grande talento, ma lui li lavorava bene. Li

allievi si fidavano di lui. Riusciva a tirare fuori

diceva: Mi spiace Maestro. Lui scrollava le spalle. E

in piedi davanti a lui, e d’improvviso gli

Ma Larry era diverso, lui non se ne andava

da dosso, come diceva lui. Larry lavorava senza discutere

salire sul ring, che lui cominciava. Magari era lì

fare i pugni, e lui non la smetteva. Ce

è? Fa l’avvocato, lui. ¶ – Si vede. ¶ – Bella casa

Vaffanculo Larry. ¶ – ’culo – rispose lui allegramente, e se ne

A un metro da lui, il grassone schizzava sangue

c’era intorno a lui e iniziò dall’ala

ed era Pat Cobhan. Lui restava di sotto, beveva

dice Scopami Young, ma lui si irrigidisce e scivola

e poi più niente. Lui non sa dove guardare

mano il suo sesso. Lui chiude gli occhi e

voglio, il tuo cazzo. Lui è disteso sul fianco

Vieni Young, lei dice. Lui ha gli occhi chiusi

gli occhi chiusi. Vieni. Lui si gira sopra di

Young, così, lei dice. Lui apre gli occhi. Qualcosa

un terrore, negli occhi. Lui fa una smorfia, e

mani e baciandolo. Aspetta, lui dice. ¶ Pat Cobhan ride

birra, liquido e schiuma. Lui prende la moneta e

sul sesso di Young, lui la guarda e questo

allontana, continuando a baciarlo. Lui la guarda. Le rimette

gli occhi verso di lui e gli dice Stai

buono Young. Sta’ zitta, lui dice, e con la

e indietro. Così, puttana, lui dice. Così. Lei apre

specie di agonia. Dài, lui dice. Non smettere. Una

Una specie di agonia. Lui la guarda. Gli piace

piano Young, lei dice. Lui chiude gli occhi, e

mano il suo sesso, lui gliela allontana. Spinge forte

istante, e sospira. E lui la vede. La vede

per alzarsi. Sta’ giù, lui dice. Le tiene premuta

prego Young, lei dice. Lui spinge lentamente la pistola

era questo che volevi?, lui dice. Spinge in fondo

Ti prego. Lo guarda. Lui si ferma. Sta’ calmo

l’amore, vuoi? Sì, lui dice. E ricomincia a

volto. Ti supplico, Young. Lui guarda la canna della

padre non vuole che lui giri con una pistola

parlò voltandosi verso di lui, e disse che stava

singolare, vale a dire: lui studiava gli oggetti curvi

tratto clamorosamente paradossale – sconcertante, lui amava dire – e cioè

niente. ¶ Dovette essere per lui una tale ossessione, dipingere

era unico, e che lui compì con ossessiva determinazione

il prof. Mondrian Kilroy. Lui diceva: le Nymphéas sono

gli uomini semplicemente, da lui, le sue ninfee, colori

maledetti, lo sguardo che lui vide, mai più visto

lungo ho pensato che lui fosse di quella genìa

altri e riservato a lui, che non aveva saputo

nemmeno cosa avesse capito, lui, di tutta quella storia

voluto fare qualcosa per lui. Ma non sapeva cosa

di fianco, seduto anche lui. Diesel non ci stava

con tuo padre? ¶ – Sì. Lui lavora nell’esercito. ¶ – Sei

esercito. ¶ – Sei fiero di lui? ¶ – Fiero? ¶ – Sì, voglio dire

sei... fiero... fiero di lui? ¶ – ... ¶ – E tua madre? ¶ – ... ¶ – Vuoi

non dissi niente, così lui cominciò a spiegarmi, mi

continuai a stare zitto. Lui iniziò a scaldarsi, dài

Non sta a scuola, lui. ¶ – No? ¶ – Lui sta sempre

a scuola, lui. ¶ – No? ¶ – Lui sta sempre sul bordo

prenderla, quella maledetta palla? Lui ha sputato per terra

padre di Gould, ma lui aveva risposto che per

un pianoforte bianco e lui suonava sei ore al

in quel modo lì... lui non picchiava nessuno, non

l’avesse offeso, e lui si fosse ritirato in

seguente teorema, che se lui era così lo era

ininterrotto e sfinente, che lui oltre tutto ha compiuto

Mi disse che quando lui si era ucciso, alla

si era uccisa con lui, era lì, nel bunker

si era uccisa con lui. Perché anche nel peggiore

su questa faccenda, tipo lui che torna a casa

dalla stanza vicina, e lui era così splendidamente stanco

adorare, fino a che lui a un certo punto

io, Eva Braun, e lui diventava mio padre, tutto

cambiato treno, come diceva lui. Buffa storia. Cambiò treno

anche un po’ brilla. Lui stava suonando When we

sempre. Tutto quel che lui disse, a casa, fu

per quanto ne sapesse lui i giornalisti televisivi erano

storie. Il vero problema lui ce l’ha dentro

frullatore parte quando vuole lui, apri la porta del

di mattino presto, così lui aveva sentito del trambusto

evitare le emozioni, così lui si era chiesto se

fatto che per quanto lui potesse ricordare non si

una situazione nuova per lui, è la prima volta

che lo sorpassano, e lui con la sua roulotte

si chinò su di lui fino a guardarlo negli

tu? Quella storia che lui vorrebbe vedere il mondo

fu chinarsi su di lui, avvicinarsi piano, posare le

guardarlo da così vicino. Lui tirò fuori una mano

Era una fatica per lui, sempre, ma lo fece

e disse che secondo lui l’errore era a

come fosse finita lì. Lui le si avvicinò e

un corsivo dedicato a lui e intitolato “L’erede

male. Per come vedeva lui le cose, girava male

abbastanza vero, e a lui piaceva. La boxe. Quella

Quella che aveva conosciuto lui. Gli piaceva. Ma il

altri. Per come vedeva lui le cose, quella era

sotto di brutto, e lui non mollava. Sembrava che

ragazzo più giovane di lui, uno coraggioso, ma giovane

riconosci il grande pugile? Lui sa qual è il

tuo padre, ricco anche lui. Allora magari puoi capire

per Larry, era serio. Lui che scherzava su tutto

di qualsiasi necessità accademica – lui, semplicemente, credeva che le

quando era in bagno. Lui pensava, davvero, che gli

porch; ed erano, per lui, buffi fucili carichi le

di sederti davanti a lui e ti apriva la

per cui era sfinito, lui, lì, davanti a te

istante preciso in cui lui ancora fa un passo

il calcio del fucile, lui guarda lontano, stringendo un

poi si salutarono e lui disse che la roulotte

voleva passare nel pomeriggio lui sarebbe stato là, e

ombra, guardando la scena. ¶ – Lui non lo sa, ma

Larry contro Benson. ¶ – Benson lui? ¶ – Lui. ¶ – Cazzo. ¶ – Già. Solo

contro Benson. ¶ – Benson lui? ¶ – Lui. ¶ – Cazzo. ¶ – Già. Solo che

con le braccia rotte? ¶ – Lui. ¶ – Che diavolo c’entra

Capolinea, pensò Poreda. ¶ DIESEL – Lui aveva iniziato proprio con

specie di ammirazione, per lui. Così, quando venne fuori

e del mondiale, fu lui che gli venne in

c’erano in giro: lui. ¶ POOMERANG – Non era un

anni più giovane di lui, e un agente del

qualche chilometro davanti a lui. Sembra fermo. Wister scende

di cinquecento metri da lui. Sta immobile, in sella

cinquecento metri davanti a lui. Buona notte, ragazzo. ¶ Il

Te l’ha detto lui? Sì. Lo sceriffo Wister

e si allontana, anche lui camminando, lentamente. Lo sceriffo

qualche passo verso di lui. Poi si ferma. Rimangono

centinaio di metri da lui. In piedi. Fermo. Wister

centinaio di metri da lui. È in sella a

gente esce in strada. Lui continua al passo, senza

si avvicina per aiutarlo. Lui gli punta addosso la

a tre passi da lui. Continua a stringere una

non la voleva smettere. Lui era sempre stato buono

un passo verso di lui. Wister gli punta contro

terra. La gente ammutolisce. Lui preme leggermente i talloni

si è sparato, Bear. Lui non si volta, continua

dice il rettore Bolder? ¶ – Lui dice che sono un

è una grande occasione. Lui però vorrebbe che io

sai?, puoi fidarti di lui. ¶ – Dice che è una

faccenda si complicava, no?, lui usava sempre la stessa

ferrovia. Era inverno, e lui correva con un cappotto

ha voglia di correre lui potrebbe venire dice che

con Butch potremmo parlare lui parla sempre di donne

non le vuole capire lui quelle cose Mondini vaffanculo

Gliel’ho detto. ¶ – E lui cos’ha detto? ¶ – Non

in mano. ¶ Accanto a lui, seduto, c’era lo

rettore Bolder parlava di lui un po’ come se

un po’ come se lui fosse morto, non per

carica già ricoperta da”, lui sembrava al riparo da

Vancouver, erano diventati amici, lui e Gould. E al

pubblico. Il che, secondo lui, introduceva necessariamente alla tesi

qualcuno, di fronte a lui, solleva un’obiezione. Credi

la pizza e annuiva. Lui era in effetti convinto

gente legge. Persone che lui nemmeno conosceva iniziano a

in cui poterlo attaccare, lui si difende, sviluppa, corregge

piccolo popolo intorno a lui che sta dalla sua

righe che trasudano livore, lui ha la furbizia di

giornale, una sua foto, lui vede una sua foto

ogni giorno che passa lui e la sua idea

è come il carburante, lui è il motore, si

una cosa, Gould, che lui neanche si immaginava, questo

questo devi capirlo bene, lui non si aspettava che

adesso è accaduto, e lui esiste nella sua idea

da vicino, lo studioso, lui, sicuramente aveva un padre

fa schifo, vero?, ma lui ne è impressionato, e

uno sguardo di cui lui non potrà più fare

in montagna – del Ministro, lui in persona? Fa vomitare

Guardala. E poi guarda lui, lo studioso, non molto

parlando rotola insieme a lui fino alla strada e

letto e coperta peruviana, lui ottiene di salire, con

così lontano, ormai, da lui, il punto da cui

così tanto tempo che lui non abita più le

questo e quello, e lui risponde, porca troia, risponde

da nulla, normale, ma lui non lo può fare

prete in questo mondo, lui che pure sarebbe un

a poco fa di lui quell’uomo che è

può significare questo per lui, quella vertiginosa solitudine e

per la sua idea?, lui esiste in quell’idea

morire per quell’idea?, lui sarebbe comunque morto se

morto se gliela togliessero, lui si salva in quell

faccenda, e cioè che lui salva innanzitutto se stesso

voleva potevano portare anche lui via con loro, la

Gliel’hanno chiesto e lui ci va. ¶ – Che io

Me l’ha detto lui. Ha deciso di andarci

al rettore Bolder, sa lui vorrebbe fare una festa

idea del rettore Bolder, lui è un uomo apparentemente

roba dentro la borsa lui si svegliò così lei

detto il professor Kilroy, lui sì che in un

non devi avercela con lui, tanto prima o poi

dai sedili dietro di lui. Vide la fiancata del

UN ALTRO, ADESSO È LUI A COLPIRE, SCAMBIO VIOLENTISSIMO

È CHINATO SU DI LUI PER IL CONTEGGIO DI

avevi nel culo... neanche lui è più quello di

piedi, che lo guardava. Lui tornò verso il suo

a voler essere precisi, lui non era proprio un

questo è il punto, lui non ha paura, ne

niente di speciale, con lui, lo trattavamo come veniva

qualcosa di speciale, per lui. Forse ci sbagliavamo. Quando

voglio dire. Gould invece, lui non aveva paura. Si

a Ruth, o a lui. Si direbbe di no

era quella storia che lui era generale ma non

Se li è inventati lui. ¶ – D’accordo, ma... ¶ – Non

niente di male, a lui fanno del bene. ¶ – Lei

sono andati via con lui. ¶ Il padre di Gould

solo avere fiducia in lui. ¶ – Certo. ¶ – Ma se la

a finire. Un vecchio. ¶ – ... ¶ – Lui aveva bisogno di qualcuno

stanza di Gould, ma lui fece un gesto vago

niente. Ma dopo, quando lui stava già quasi sulla

Bear era un indiano: lui sapeva. Portò lontano lo

molto fiero, e andava lui a caricarlo, personalmente, ogni

dentro c’è sempre lui. Fermo. Se credete che

orologio? ¶ – Il Vecchio. ¶ – Perché lui? ¶ – Se partirà lui, gli

Perché lui? ¶ – Se partirà lui, gli altri lo seguiranno

sera bussano alla porta. Lui apre e vede un

erano puntate su di lui. ¶ – Abbassa quelle braccia, idiota

smetteva mai di guardarti. Lui e le sue tredici

Sohones: un paradiso, diceva lui. Convinse sedici famiglie. Diciassette

convinse a lavorare per lui. Era affascinato da quella

andava pazzo. A sentir lui, anzi, erano una sola

Dolphin non amministrava giustizia: lui era la giustizia. Ogni

notizia al mondo: partivano lui e suo fratello Mathias

altri avessero paura di lui. Ma non ne avevano

Gli dovevano tutto, e lui assomigliava maledettamente a ciò

solo fiducia cieca, in lui, addirittura fede, se vuoi

trovavano lo consegnavano a lui. Dico sul serio. E

Dico sul serio. E lui lo nascondeva in un

Un posto che solo lui e suo fratello conoscevano

nascondersi... non sarebbe da lui. Basta saper leggere bene

si girano verso di lui e lo fissano, aspettando

a quella storia di lui che per anni impara

buona ragazza. Chissà se lui mi è stato fedele

un filo che solo lui conosce e che lo

se ci stava. ¶ – E lui? ¶ – Arne disse che non

la fine di Closingtown lui non la voleva vedere

vedere. Disse che per lui tutto quanto finiva in

Dolphin tacciono. ¶ – È stato lui? ¶ Le sorelle Dolphin stanno

ferma. Torna fin da lui, e gli si accovaccia

quindici anni più di lui, non volevo sapere cosa

fa rumore, e guida lui. ¶ Pensa che è una

di vecchi e che lui non c’entra niente

ripete con allegria che lui è solo un orologiaio

notizia in modo che lui la possa leggere. In

Io so tutto di lui. ¶ Il giudice si mette

cosa si dice di lui? ¶ – Un po’ lento a

a San Fernandez. Guidava lui, e ci rimase secco

ragazza, rappresentava qualcosa, per lui, non l’avrebbe mai

disse: Mi baci? E lui la baciò, ma un

ai 138 fucili. Nessuno punta lui. Tutti dedicati ai suoi

e tutto l’oro. Lui si rifiuta. Capisce che

e, sdraiato su di lui, per terra, gli punta

ed esce dietro di lui. ¶ Luce, vento, polvere. ¶ Tutti

Preferiscono che lo faccia lui per loro. ¶ Phil Wittacher

camminare, lento. Dietro di lui il Vecchio guarda la

carte buone le ha lui. ¶ Pausa. ¶ – Poker di donne

Il pastore disse che lui non aveva mai sepolto

fu quella storia che lui aveva studiato il francese

suonare per quella cifra. Lui fece due calcoli poi

Bird non aveva fretta. Lui prese la chitarra e

città le prime fucilate. Lui capì l’antifona, salì

te lo aspetti, e lui ti sorprende, ed è

ti passa più. ¶ – Mondini, lui, cosa ha significato per

cosa dice Poreda. ¶ – Però lui... ¶ – Conta un cazzo quel

più, sarebbe morto prima lui di me, com’è

lo fece? ¶ – Chiedilo a lui, Dan. ¶ – Ha sempre detto

salvarmi da che cosa? ¶ – Lui diceva... ¶ – Cambiamo argomento, va

leggere qualcosa su di lui, e quasi sempre lui

lui, e quasi sempre lui riusciva a dire qualcosa

possibilità, contro Miller. E lui diceva: Adesso che sta

voleva capire bene. E lui nell’intervista diceva: Lawyer

non ne sapeva niente, lui, non ci vedevamo da

anni, che ne sapeva lui delle donne che mi

stato il mio Maestro, lui lo sapeva che ero

Battista di questa terra, lui capiva di boxe, eccome

è orrendo, ma insomma lui era anche stato un

immagine che ho di lui, lui per terra che

che ho di lui, lui per terra che si

sempre a menarla che lui aveva conosciuto la strada

si mettono apposta tra lui e l’avversario, per

tutto questo è perché lui non guardi l’avversario

un tatuaggio, Maestro, e lui Ma figurati e cercava

dei medi... ¶ – Bill Pearson? ¶ – Lui. Mi disse una cosa

così terrificante? ¶ – Be’, certo, lui... faceva impressione... poi non

ero fatto sorprendere, con lui non dovevi farlo, mai

ad andare giù fu lui. ¶ – Era potente ma era

permetterti di essere lento. Lui era normale fino alla

tutto... il problema con lui era resistere in quelle

Sì, aveva del cuore, lui, ed era orgoglioso... forse

morire dal ridere, ma lui pensava di essere molto

doveva fottersene, che a lui bastava il destro, che

alzavo dal letto... e lui era soddisfatto, rideva, e

mente, mi disse che lui, prima di un incontro

tutti applaudivano e gridavano, lui continuava a pensare solo

era giovane, ma per lui quello era rimasto il

erano quegli anni?, e lui: Bei tempi: si mangiava

Butler. Avevi paura di lui, prima di incontrarlo, la

sai cosa diceva di lui Mondini, quando guardavamo i

questa storia che con lui il pugilato diventava una

la verità è che lui faceva lezione, ogni volta

ogni volta che boxava, lui faceva lezione. Era l

Avoriaz, ci siamo ritrovati lui e io, e altri

era una cosa seria. Lui mi disse: Morire senza

ci ha mai creduto, lui, in me, creduto veramente

era questa la ragione, lui pensava che non era

spettacolo... e guarda, se lui avesse avuto paura, o

finita per sempre, per lui... io non mi sarei

il fatto è che lui salì lì sopra con

andato, sembrava che fosse lui a pensare i miei

sopra, stava chiudendo anche lui. Cassette semivuote, e commessi