Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

la irritavano? Anche con lui, con lui, Marco, com

Anche con lui, con lui, Marco, com'era stata

la domanda venisse da lui, s'egli in caso

Uno scontento cresceva in lui, il senso confuso di

si tese verso di lui e una voce senza

poi si sedette anche lui, accanto al marito... ¶ Fuori

uguale. Qualche cosa in lui disse: Non ne vale

cinquantina d'anni, anche lui placido, con un aspetto

le spalle. Non era lui che lo aveva vestito

un po' indifferenti per lui. Spinse l'uscio, entrò

quanto s'era divertito lui alla sua età! Venti

la vita metodica di lui, tra il club e

aveva sempre sentito per lui una certa affezione oscura

fece Marco tornando a lui. – Che dite? ¶ Ma il

un cenno verso di lui, un piccolo cenno del

conversazioni che aveva con lui, era intollerante e severa

e ne discuteva con lui, severamente... ¶ Marco, mal suo

le mantiene intatte. Per lui, sua madre era sua

strettamente necessario, era, per lui, come mancare più che

oscure, Marco sentiva per lui come una affezione, come

corpo così vicino a lui, ammirava meglio la finezza

occhi fissi su di lui come in una interrogazione

Soffriva della lontananza di lui, ma capiva che era

pelliccia, un regalo di lui, il suo seno tepeva

tornavano al pensiero di lui, più ardenti, più cari

Tanto pacato, che a lui parve ci fosse dietro

schivato le occasioni. Era lui a pregarla adesso: ella

il loro amore? A lui parve che sì, tanto

famiglia così lontana da lui, il suo spirito di

avrebbe voluto amare anche lui di nuovo, avere un

vedeva vaneggiare innanzi a lui, immensa, oscura, l'antica

pareva curarsi molto di lui, lo sguardo leggermente fisso

disse, volgendo verso di lui i suoi grandi occhi

fissi un istante su lui e gli parvero come

nero parve sorridere anche lui. La signora Almieri disse

investì; parve chiedere a lui e a lei stessa

eterno gioco ricominciava per lui, divertente, appassionante, delizioso. L

era così lontana da lui, per condizioni di fatto

quell'ombra, dinanzi a lui ricrebbe la visione di

richiamata già lontano da lui da qualche pensiero diverso

visto, nella delusione di lui, che la leggera tristezza

all'antica, che guidava lui, da cui mai non

si faccia vedere anche lui. Ce lo porti. ¶ Il

e parve dirsi anche lui, ma in italiano: ¶ – Che

respirò quell'odore, anche lui, con voluttà, uscendo dal

con un giovine a lui ignoto, il figlio unico

Non lo sapeva neppur lui. Le vide andar via

che pure dentro di lui si facesse un'oscurità

lo empì di disgusto, lui stesso... ¶ – No! No! Lasciatemi

gli parve che a lui pure avrebbe fatto piacere

si era rallegrato, anche lui, aveva esclamato: ¶ – Ah! Un

era antipatico? Ma difendendo lui, era come se difendesse

nei suoi flirt per lui... Una pettegola, una civettina

a pochi metri da lui, sotto i platani. Non

donnesche. Tutto, intorno a lui, parve illuminarsi e una

sorriso fioriva ancora, per lui, per lui solo. Marco

ancora, per lui, per lui solo. Marco fece un

Come era rimasta con lui la signora Almieri? Gli

signora che guardò anche lui e si sporse a

stese la mano: a lui parve gli cadesse nella

metteva spesso accanto a lui, parlandogli con consapevolezza esente

parevano tali. Ammirava in lui quella attività di vita

nulla aveva offuscato in lui, egli credeva di vedersi

a quell'ora da lui? E che cos'era

pensiero più profondo. A lui, invece, un altro pensiero

giovane, aveva creato in lui un punto doloroso, soltanto

vicino a quello di lui, e come, una volta

dentro. Vergogna, sì. Per lui. E lei?... Come tutti

di meglio era in lui trascinar via le scorie

desiderio ancora ignorante, per lui? Quella bocca si atteggiava

inconsciamente ai baci per lui? E tutto quel bellissimo

ma già indovinante, verso lui si tendeva, con lo

una cosa che a lui pareva così grave – nel

di nuovo verso di lui, sempre col viso crudele

non è vero? Con lui? Ma che vuole, sono

lì così vicina a lui, con quel leggero tremito

non lo vedesse in lui? ¶ Ma tutti questi dubbi

villa in faccia a lui, agili come le foglie

sua bellezza agiva su lui come fa la bellezza

ella si allontanasse da lui. ¶ – Che ha? – riprese ostinato

come un ostacolo fra lui e i suoi sogni

a La Grange anche lui. Poi scrollò le spalle

meno grande intorno a lui. Povera piccola! Che scriveva

che si rivolga a lui come ad un salvatore

Ed Ernestina che crede lui, Marco, sempre innamorato, lo

tenace, più fortunato di lui? ¶ Ma no, ella non

di non trovare in lui un aiuto contro il

tutto si rinnovava per lui. Gli parve che il

e arrivava fino a lui, carica di odori di

sorrideva. Mai, dunque, a lui sarebbe venuta incontro così

Era adesso davanti a lui, non visto; così vicina

il respiro. E a lui entrava nel cuore come

supplicarla di chinar su lui l'ombra de' suoi

si volgessero verso di lui. Un'ombra lenta, come

si sarebbe combinato con lui. ¶ Tutto questo a Marco

fosse suo, creato per lui, per loro. Ella lo

lo amava! Tanto: come lui. La felicità gli si

guanciale... Sognava? Pensava a lui? Che avrebbe detto, che

il prete. – Offrite a lui il vostro dolore, figliol

alle spalle, tracciando su lui il segno della croce

intenerito, non convincesse in lui qualche cosa di più

E per trent'anni, lui, aveva subìto quella schiavitù

aveva subìto quella schiavitù, lui, amandola, senza essere amato

stava per esalarsi per lui, invece, in quella camera

Marco corse verso di lui, gli afferrò le mani

murato un poco anche lui, là, nella cripta dei

se ti occorre... ¶ Anche lui partiva! Ah, Già! lui

lui partiva! Ah, Già! lui non era murato... I

stazione, avendo viaggiato con lui. La cameriera gli venne

telegrammi posato dinanzi a lui. ¶ Bardosi disse: ¶ – Tutti le

dolore aveva destato in lui... – Tornerò stasera... ¶ – Sì, sì

parole avevano echeggiato per lui in ogni biascicare di

con altre eredità a lui ignote, indifferenti, ostili?... Chi

un istinto profondo, in lui avesse avvertito il pericolo

fra sua madre e lui, quel giorno mortale: e

figlia, ella non continuava lui, com'egli aveva continuato

bene? ¶ – Il caldo – balbettò lui. – La stanchezza... ¶ – Poveretto! Riposati

gli parvero inferiori a lui... ¶ – Perdonami, Giovanna! – disse lentamente

Merenda, poveretto, voleva accollarsela lui... Io non ho voluto

una presenza, accanto a lui... ¶ Era lì, certo, davanti

lì, certo, davanti a lui, la creatura che col

cosa resistette ancora in lui, si ostinò, tenace. Se

della correttezza, diventato in lui da tanti anni natura

del fiume davanti a lui. Ed egli era sempre

ci fu più per lui, intorno, che quell'acqua

ma così possente insorse. Lui, Marco Marè, il conte

vanità ma per istinto, lui, diventato una mostruosa cosa

Ah! – singhiozzò dentro di lui una ultima certezza amara

gli pareva tornata in lui una pace sovrana e

con quei pensieri, per lui sarebbe stato così doloroso

Che avrebbero detto di lui, laggiù? Un istante aveva

della successione: neppure da lui egli aveva avuto risposta

vita potesse rifarsi per lui... Quanto tempo era passato

si tende verso di lui: una esclamazione che prorompe

Parigi per affari. E lui, lui? ¶ – Ti curi a

per affari. E lui, lui? ¶ – Ti curi a Parigi

pensare... ¶ Vivono dunque in lui due nature? Una che

aveva mai amato abbastanza, lui, Marco... Allora che doveva

viso alla piccola spera... ¶ Lui? Mai non aveva avuto

fisica aveva ristretto per lui la cura di sé

una trasformazione definitiva. Era lui, lui, con quei fili

trasformazione definitiva. Era lui, lui, con quei fili grigi

giovane sempre, accanto a lui sempre più vecchio... E

meschina, così anche per lui, adesso. Tutto era rimpicciolito

ma era morto anche lui... ¶ – Noemi! – disse, tremando. ¶ E

non esisteva più per lui. Guardò ancora una volta

ella fosse morta per lui: poi tornerebbe alla vita