Matilde Serao, Cristina, 1908

Oh Ciccina, Ciccinella — gridò lui, dandole della testa nel

fuma venticinque al giorno, lui, di sigarette, perchè è

fumare! Se è vizioso lui, non deve far diventare

non ti fermerai con lui, hai capito? ¶ — Oh Ciccina

sua finestra, pronto anche lui per uscire, col cappello

passò rapidamente innanzi a lui, senza guardarlo, rabbuiata nel

rabbuiata nel viso: ma lui, ostinato, la seguì sino

adesso... ¶ — Io vorrei che lui mi lasciasse stare, ecco

avere una persona come lui alle costole! ¶ Malgrado l

gli aveva obiettato che lui, Peppino Fiorillo, non aveva

di giogo; del resto, lui, Peppino Fiorillo, disprezzava altamente

se ne andava anche lui. Ma lo studente le

la spalliera. Pregava anche lui quella sera, e Cristina

solo. ¶ — È naturale — disse lui. ¶ Il giorno seguente le

credeva, all'amore di lui; tutte parole tutte chiacchiere

non udì parlare di lui. Dunque si era convinto

rivoltella era accanto a lui: egli era bianco bianco

gradi e mezzo — riprese lui, come parlasse a se

lenzuolo. Si chinò su lui: nello sguardo vi era

respirare lieve lieve, come lui, sentendosi la bocca riarsa

la bocca riarsa, come lui. ¶ — Morirò, come lui — pensava

come lui. ¶ — Morirò, come lui — pensava. ¶ Per quattro ore

sentiva fatta cosa di lui, gli apparteneva, non poteva

invincibilmente all'uomo. Eppure lui, vinto dalle altre passioni

rivolgimento s'operò in lui e nelle nuvole bigie

lo credette impazzito. Come lui più s'innamorava, lei

innamorava, lei amava meno. Lui saliva alla passione, lei

E un giorno, quando lui aveva messo in questa

che inceppa il viaggio. Lui non le chiedeva niente

gli volle dar tutto. Lui avrebbe voluto l'amore

che un dolore infinito, lui l'abbandonò togliendole ogni

testa, se non quando lui se ne andava, per

il cuscino del divano: lui la lasciò fare, infastidito

ancora. ¶ — Che leggete? — chiese lui, lasciando cadere la domanda

non è vero — gridò lui, rabbiosamente. — Non permetto a

egoismo vanitoso. ¶ — Sentite — disse lui, pacatamente, dopo un poco

narratore, sembrava che in lui tutto tacesse dalla coscienza

fronte di liscio granito. Lui narrò a lungo, a

trascorreva la notte e lui narrava sempre e lei

l'alba bigia spuntava: lui si levò e prese

Il giorno seguente, quando lui giunse, Teresa trovò la

di più e meglio: lui era più glaciale, più

diventava impaziente e come lui taceva, quasi aspettando, lei

su quella di Guido. Lui la tratteneva nella sua

vedere il ritrattino di lui. ¶ — Era bello, ma doveva

vago e senza contorni. Lui visse quei tre giorni

convincesse e la consolasse. Lui stesso si abbandonava in

ferocie. ¶ — Tu ami ancora lui — diceva talvolta Guido, insistendo

sei una sciagurata! — inferociva lui. ¶ Gli è che si

mai — diceva Teresa. ¶ — A lui tu hai dato le

posso, non posso — faceva lui disperato. ¶ Riapparivano, riapparivano le

io ti odio, vattene. ¶ Lui la odiava, nell'intensità