Carlo Sgorlon, L'armata dei fiumi perduti, 1985

prima della partenza di lui. V’erano troppe incognite

voci e novità. ¶ Fu lui a dare alle donne

Baldo e uscì con lui, anche se non erano

un’istintiva simpatia per lui. ¶ «Ha fame?» gli chiese

e Marta intuiva in lui un’antica saggezza, pacata

che una parte di lui fosse rimasta laggiù, tra

villa? Era diventato anche lui una statua di ghiaccio

vite umane, era per lui già obiettivo di grande

ancora finita, e che lui fosse forzato a lasciare

di un rito che lui, per malignità del destino

si avvide che in lui si era sviluppata la

arrivato alla casa a lui destinata soltanto per lasciarla

esisteva… ¶ A ogni occasione lui diceva che doveva andarsene

certo nervosismo di Marta. Lui sapeva bene a che

di dimenticanza, e anche lui pensò che lì non

noi per badare a lui. È già molto, coi

sarà posto anche per lui. Al diavolo tutto!» ¶ Si

e di quelli come lui, e tutto ricominciava daccapo

fosse toccata proprio a lui. La madre lo guardava

risposte seccate, come se lui, che pure aveva passato

disse di chiamarsi Urvàn. Lui non guardava tanto la

necessario che giocasse con lui, gli bastava stare a

frusta di cuoio, che lui faceva schioccare in aria

per ragioni di sopravvivenza. Lui sentiva d’istinto che

qualcosa da mangiare, e lui si contentava. ¶ Ogni tanto

per farsi beffe di lui: perché non capiva le

spesso. Bene o male, lui era un ex ufficiale

civile, e su di lui pesava la responsabilità del

presidio installato in paese. Lui stesso non avrebbe saputo

parevano molto diverse. A lui sembrava, tutto sommato, che

di guardia, e a lui da una parte piacevano

vi succedevano, e a lui in Polonia erano accadute

zucche e i girasoli. Lui invece aveva dato ascolto

i Rossi, alla quale lui aveva partecipato a vent

che loro facevano per lui era sempre ben fatto

giovinotto, ma subito a lui era parso che la

ogni cosa che per lui era importante, la libertà

fiero della terra. Per lui era un’insensatezza così

attraverso i boschi. Ma lui provava una forte ripugnanza

era la sua guerra. Lui non aveva niente contro

era messo contro di lui. La sua guerra vera

quella contro i Rossi. Lui sperava che sarebbe arrivata

problematica e lontana. ¶ Anche lui, come Urvàn, aveva combattuto

guerra perduta ricominciasse. ¶ Per lui quello che era avvenuto

fondo tutto ciò che lui amava e costituiva la

cosa all’infinito, e lui non poteva certo dire

concedergli mai ciò che lui chiedeva, sicché la cosa

il presidio del paese. Lui sapeva che Marta era

stranamente dissolto dentro di lui, era diventato qualcosa di

del crepuscolo. Allora anche lui per un momento si

sua seconda patria, e lui passo passo era andato

segno profondo su di lui. Così non si sentiva

del tutto francese. Forse lui stesso non sapeva con

per ognuno, provava per lui una mescolanza di simpatia

cosa potesse fare per lui. Un giorno mise nella

parlava della Russia. Per lui laggiù al potere c

compiacenza al pensiero che lui combatteva anche per rimettere

in Francia. Ma in lui vi era soprattutto la

della chiesa. Così anche lui, quando venivano quei pensieri

sempre di più… ¶ Anche lui sentiva che la lotta

che erano giovani come lui, e combattevano una battaglia

ormai fosse tutto perduto. Lui credeva al destino, perché

poteva morire, perché in lui vi era qualcosa di

carismatico, e sopra di lui nessun dubbio poteva sorgere

ingrandirsi. ¶ Non sapeva neanche lui giustificare a se stesso

un insieme da cui lui era escluso. Un giorno

Rifletté su se stesso. Lui era soltanto un popolano

Non v’erano in lui distinzioni di alcun genere

erano contadini, anche se lui aveva frequentato qualche anno

della situazione, e, secondo lui, se c’era qualcuno

divisione dei compiti e lui si era senza esitazione

la forza dell’invasore. Lui non poteva permettersi di

della sopravvivenza, come Gavrila. Lui sapeva bene che uomini

poteva formarsi su di lui e la sua gente

invisibili come le sue. Lui infatti sapeva che il

terribilmente diverso da come lui pensava. E non poteva

fuoco delle stufe, che lui s’incaricava di alimentare

Urvàn narrava dei cosacchi. Lui ne conosceva le vicende

vista del soldato. A lui parve l’effetto di

gridò loro. «Dokumenta!» ¶ Sia lui che i suoi vedevano

tener lontano dalla preda. Lui, col suo occhio da

nascosto nella paglia. A lui nessuno riusciva a fargliela

sbucavano improvvisi dentro di lui come i lupi sulla

a lungo dentro di lui, come una talpa, e

i bolscevichi, che per lui erano un male. Ma

altro logorio dentro di lui. Era un ansioso sentimento

distruzione e la morte. Lui era passato con il

Era cominciato dentro di lui il logorio del dubbio

di esso galleggiava in lui una volontà precisa, quella

quelli erano kazàk, e lui in fondo li sentiva

qualcosa in comune, e lui sentiva di essere un

risuonava ancora dentro di lui. La sua ambizione più

avrebbero voluto misurarsi con lui. Pareva che della vendetta

di farsi notare da lui. Senza accorgersene imitava i

di essere guidato da lui. A Urvàn la cosa

il quale aveva anche lui visto la morte da

dietro ad Alda, che lui naturalmente aveva subito notato

di cui uno come lui doveva essere consapevole e

ognuno nella villa per lui era diventato come un

di nonno, e neanche lui sapeva decidersi tra le

L’amicizia era per lui una pianta stregata che

e dire messa come lui. ¶ Spesso infilava il cortile

Alda, forse attratto anche lui, senza saperlo, dalla bellezza

che si serviva di lui per mandarlo in avanscoperta

sua presenza, o di lui non le importasse un

che poteva nascere tra lui e Alda non aveva

forza più potente di lui lo spingeva fino alla

occhiata e controllare se lui era sempre lì. C

mise a ridere anche lui, perché un istinto misterioso

silenziosamente il concetto che lui le piaceva. Che importava

paese, provava attrazione per lui. Sapeva che quando conduceva

Essa giocava spesso con lui, e in quei ritagli

molto bello, anche se lui era perso dietro di

fossero graffiti rupestri, secondo lui. ¶ «È possibile» disse il

vento faceva pensare anche lui alla Russia dove, secondo

caldo e dividevano con lui la scodella di vodka

e lo vedeva anche lui, e infatti il tempo

i Rossi era, secondo lui, rimandato un’altra volta

Francia sarebbe ricominciato, e lui avrebbe ripreso a filare

se stessi, e che lui era un uomo stanco

suo sogno, e a lui pareva di non riconoscerlo

era la fedeltà, e lui sarebbe rimasto in quell

partigiani non stava a lui giudicare, era compito di

aveva preso possesso di lui, ossia che ai suoi

uomo moderno, di cui lui era un modello, non

allarme. Per queste cose lui aveva l’agilità e

solchi profondi, che in lui non erano tanto un

e Urvàn provò per lui una simpatia istintiva da

fallita era sterminata, e lui si muoveva su e

del Salvadi, che a lui pareva un re pastore

legge se la faceva lui, nel suo villaggio. Lui

lui, nel suo villaggio. Lui aveva il suo gregge

pieno di lampi, perché lui non si fidava di

si accendevano dentro di lui come lampi durante un

origine dai tedeschi, ma lui la provava lo stesso

pensiero di appartenere anche lui a una generazione perduta

una misteriosa necessità che lui non conosceva. La guerra

il suo popolo. Invece lui voleva stare con i

Aveva voluto fare anche lui, come i semplici soldati

fosse in attesa di lui; fu come catturato dalla

Marta. ¶ «Non va» disse lui. ¶ «Sono tempi duri. Cercate

abbracciò e lo baciò. Lui ricambiò l’abbraccio, mentre

si sentiva attratta da lui proprio per quello che

non uccidesse gli uomini. Lui avvertiva che in guerra

non era più per lui il tempo di piangere

di farsi trovare, quando lui lasciava il presidio e

dispettosa e inconsolabile, perché lui conosceva benissimo tutte le

sentire anche Mosca. Così lui, Urvàn e qualche altro

stavolta ci fu in lui un misterioso ribaltamento. Tutte

Infatti quasi ogni notte lui e i suoi amici

del povero Pronto, anche lui una vittima della guerra

i fiumi della Černozjóm. Lui in patria non sarebbe

certo e di definitivo. Lui, Gavrila, se avesse avuto

qualcosa di adatto a lui, e a un certo

si sedette accanto a lui. ¶ «Li hanno portati in

a far festa con lui. ¶ Sparando nella notte, contro

perfezione da Dunaika, e lui come mai in precedenza

tutti non vedeva che lui. ¶ Ogni cosa congiurava tra

avvenire, il fatto che lui, ben presto, sarebbe andato

si mostrava seccata che lui la guardasse, facesse il

paese!». Dall’altra, quando lui passava, lei c’era

occhi o le finestre!» lui rispondeva. ¶ Ognuno parlava prevalentemente

di un solo sguardo, lui aveva occhi soltanto per

impazzire. Si ricordava che lui era l’invasore e

età, scapoli e primitivi. Lui, sotto le sue finestre

diceva di no. Ma lui avvertiva anche, sotto sotto

Alda era innamorata di lui, e che il suo

per farsi vedere da lui e apparirgli in tutto

danza fatta apposta per lui, come il pavone apre

di Alda e di lui potesse venire celebrato dal

si poneva troppi problemi. Lui guardava e si occupava

nemico. La guerra per lui aveva qualcosa di allegro

vera presa su di lui. Era un giovinotto pieno

e del destino di lui. A proposito di esso

neppure. Ma sentiva che lui non era nato per

non era ancora nato. ¶ Lui bruciava dalla voglia di

agnello bianco. Accanto a lui v’erano alcuni giovani

Cominciò a riflettere che lui aveva incontrato i partigiani

era mai quella? E lui, per caso, era stato

senza dubbio partigiani e lui si era fatto abbindolare

una letizia misteriosa, che lui stesso non sapeva spiegarsi

partizany erano uomini come lui, che avevano degli amici

avuto un’esperienza straordinaria. Lui non riusciva ad essere

della totale fiducia in lui. ¶ Pope Stiepàn era grande

pessimismo stava dilagando in lui. Era diventato una sorta

uno squallore disperante. Anche lui stava diventando un povero

suo cavallo fosse per lui e i suoi il

a salire dentro di lui come una sorta di

e delle capre che lui stesso aveva rapinato. Il

Il cavallo era per lui molto più che un

senza di esso ora lui si sentiva triste e

Qualcosa mutò dentro di lui. Si fece più istintivo

poteva saperlo meglio di lui. ¶ Si ricordò di un

aveva avuto da giovane. Lui entrava nella sua stanza

aveva sposata nessuna perché lui era abituato a vivere

suo cavallo sopra di lui era disceso un alone

Urgeva e ribolliva in lui un bisogno frettoloso di

età dell’azione per lui era passata. Ma Akmek

iniziativa, che aveva in lui le sue radici e

di Alda perché a lui, solerte e dall’occhio

accorta di chi era lui e di cos’era

in mente? Si sentì lui stesso spaventato e confuso

preoccupato, e solo quando lui e Marta si chiudevano

in Urvàn, e che lui l’amava in modo

più che tanto, perché lui aveva troppi pensieri per

abitasse in quella casa. Lui sapeva da sempre che

sempre e dovunque per lui v’erano soltanto nemici

nel suo spirito selvaggio. Lui, che non aveva mai

svenimento, fosse legata a lui da una misteriosa parentela

e un omaggio a lui… Perché poi tutto si

Russia. Sì, adesso anche lui su quel punto la

in quella faccenda. Per lui l’amore era sempre

a tirarvela fuori. Per lui sarebbe stata una cosa

fosse di comune tra lui e il suo popolo

e il suo popolo. Lui conosceva le lingue straniere

un errore, perché in lui non c’era più

recuperare la patria. Anche lui sentiva che qualcosa era

ancora più buio… ¶ Né lui né Urvàn sapevano cosa

mai potuto essere per lui. La sua ostinazione nel

gli altri, gettò anche lui la sua manciata di

si amavano, mentre a lui la sua ragazza, appena

gli cominciava un discorso, lui tagliava corto, scantonava e

cuginetto. Tutto ciò per lui era finito per sempre

il muso verso di lui e rizzava le orecchie

in colpa verso di lui, cominciò a strisciargli umilmente

che volevano rapire per lui. Il giovane non partecipava

ad Akmek. Suonava con lui la canzone malinconica del

di avvicinare Ghirei, e lui pure aveva stranamente delle

e il principio, per lui fondamentale, di non arrendersi

Prese a riflettere che lui amava Alda, la più

colpa di Ghirei? Nessuna. Lui si era comportato semplicemente

un vecchio in paese lui prendeva parte al lutto

e il cuginetto, anche lui sempre in giro per

fermava a parlare con lui. Al capitano pareva che

validità, né valevano per lui quelle dei tedeschi, che

caso s’incarnava in lui, in lui soprattutto, e

incarnava in lui, in lui soprattutto, e che una

era accaduto, perché a lui spettava vegliare sul presidio

Adesso in ogni momento lui si sarebbe ricordato il

carico di responsabilità, e lui non ce la faceva

passato la mano a lui. Gavrila, nei lunghi anni

sue braccia era per lui ricorrere a un momento

la propria donna. A lui premeva di riuscire a

disegnare piani su di lui, per il momento in

lavoro, a parlare con lui. Era giovane, avrebbe dimenticato

nicchie durature dentro di lui. ¶ «Non devi essere triste

quadrava veramente dentro di lui, perché gli era sempre

ricevere i loro dispacci. Lui, nella modestia del suo

un elemento che a lui sfuggiva. Forse essi avevano

in mente soluzioni che lui, nella sua semplicità, non

udienza a Krassnov. Di lui abbiamo avuto sempre fiducia

gli spettava. Accanto a lui sua moglie, la principessa

soltanto un visionario. Da lui non poteva venire niente

ogni obbligo di obbedienza. Lui rifiutava nell’intimo la

favore, e quindi per lui quella strategia era la

potessero vivere insieme, né lui sapeva perdonarsi di esser

perché la fame incalzava lui e i suoi come

prigioniero era Ugo. Di lui i cosacchi avevano sì

anche per uno come lui, ma ormai il kazàk

farlo. O loro o lui. I partigiani erano il

del suo istinto, perché lui era discendente di quei

bestiame. In altre parole, lui aveva nelle vene sangue

dei suoi antenati Abrek. Lui sapeva poche cose del

rubarglielo e di macellarlo, lui subito ne aveva preso

non si curava. Fu lui perciò a condurre i

stava montando dentro di lui come una marea, e

stata sua, e che lui sulla donna non aveva

stava alla finestra e lui inseguiva l’oca nel

di fatture. Ma a lui avrebbe sempre detto di

più gravi. Ma a lui avrebbe detto di no

del terrore. Sentiva in lui il mistero della violenza

volte, ma adesso era lui a colpire e a

per capire che per lui era finita, e che

restava misteriosamente chiusa in lui. ¶ «E di questo che

piccola traccia di sangue. Lui intanto non faceva niente

svegliata di colpo in lui una singolare attrazione per

giorno sarebbe toccata a lui, prima o poi, e

di ammirazione. Adesso che lui era al di là

inevitabile del mondo, e lui nella sostanza l’accettava

di essere protetti da Lui. Cos’era il manto

modo di salvezza per lui e per sé. Immaginava

lì di aspettare con lui il passaggio micidiale del

si stavano avvicinando a lui e al suo popolo

grande del mondo? ¶ Per lui e i suoi compagni

canto degli uccelli. Per lui Itaca non esisteva più

era nella diserzione. Ma lui non sapeva disertare né

era più recuperabile, secondo lui, e del fatto che

usi cosacchi dentro di lui. Quando aveva saputo che

di sé apparteneva a lui. A volte ricadeva nella

stavano i partizany che lui aveva probabilmente incontrato, senza

due nature, e che lui avrebbe potuto conoscere e

generale della guerra anche lui non capiva granché. Non

parte dei tedeschi, che lui detestava, e contro i

indomabile e senza speranza. Lui non ci capiva niente

per una, che per lui aveva però sempre fatto

Ma ogni tanto anche lui pareva entrare pericolosamente nello

andare in America con lui. Non sapeva neanche bene

salvasse come poteva, e lui doveva pensare soltanto a

miele possibile, e anche lui cominciava a concepire un

impaziente e orgoglioso di lui. Saetta si era liberato

sentiva che parlavano di lui come di un individuo

di un altro. Certo, lui era presente quando erano

due erano morti. Né lui né gli altri avevano

aveva capito che per lui era finita e che

contrario alla natura, perché lui desiderava vivere ancora, continuare

niente, ormai, e anche Lui aveva distolto gli occhi

e ripassati su di lui fino a ridurlo a

aveva deciso di nascere. Lui non sapeva che quelli

e si accorse che lui, cosacco indomito e pieno

fremito che stava attraversando lui in quel momento, la

responsabilità. La missione di lui, Urvàn, era finita. Non

montagne e arrendersi a lui. Per chi gettava le

scambiare qualche parola con lui e sfiorare l’argomento

non era d’accordo. Lui sentiva con forza che

del presidio, ormai, e lui doveva sapere e decidere

morte di Alda, per lui fosse passato un anno

cosacchi. Urvàn pensò che lui e Vento erano degli

dell’incendio. Accanto a lui v’erano due bambine

Marta esercitava su di lui, le onde irresistibili della

per quel poco che lui lo conosceva, facevano tuttuno

perché era stata con lui più a lungo che

aveva edificato attorno a lui la figura più solida

proposte a Urvàn e lui non diceva né sì

suo sospetto. In cortile lui, poi Ghirei e infine

come avesse capito anche lui che non bisognava suscitare

terra. Poi prevaleva in lui un cupo, vischioso pessimismo

partigiane, ed ora anche lui doveva essere un profugo

precedenti, e forse anche lui girava tra quelle montagne

la resistenza ad oltranza. Lui non era un contadino

distruzione e la fine. Lui e quelli che stavano

quelli che stavano con lui cominciarono a cantare sottovoce

salvarlo dai partizany, che lui aveva odiato fin dal

sultano in battaglia. Se lui avesse resistito fino alla

a farsi strada in lui l’idea di calamitare

sangue come fontane ma lui, nella sua esaltazione, non

infinitamente più forte di lui. Burlak era stato sempre

giunta. Era venuta per lui e per tutti coloro

che stavano attorno a lui, che prima di lasciare

e la vita, e lui era rimasto al di

uomini vivi attorno a lui. I feriti erano tutti

dissanguato. Una parte di lui, diventata ormai debolissima, desiderava

freni delle carrette, e lui stesso si precipitò a

carica di domande, ma lui li osservava con occhio

si era sollevato in lui e aveva rifiutato sia

fuggiva tanto meglio per lui. L’importante era che

cominciò a pensare anche lui all’America. Sognava di

del popolo kazàk. Ormai lui era sempre un senzapatria

in moto dentro di lui risorse straordinarie d’intelletto

mente l’immagine di lui, che guidava i superstiti

più che lieta. Da lui, che era l’unico

si trattava proprio di lui, il famoso capo partigiano

guerra anche dentro di lui. Cercava soltanto il silenzio

Non vi credo» fece lui. ¶ «Hai ragione. Non credermi

in Russia, poi di lui stesso. Anche di Urvàn

si sentì dentro anche lui qualcosa di strano e

con quella in cui lui aveva raccontato la storia

per capire che neanche lui aveva più una patria

che dormivano dentro di lui. Imparò il mestiere e

seguiva e lavorava con lui. ¶ Ma c’era in

ogni cosa a cui lui non credeva più. Sognavano

montagna aveva ricavato da lui doti di tattico e

Però era possibile che lui, Marta, Haha e Ghirei

paglia e di erba. Lui non se ne curava

avevano fatto prima di lui tanti altri sbandati della

loro temperino, visto che lui possedeva una mola, e

anche in casa, e lui li lasciava fare, non

si muovessero attorno a lui curiosando e ficcando il

fare più attenzione a lui, perché sembrava avere nel

e balbettante. Attorno a lui si formò un alone

a fargli delle domande, lui subito si metteva in

conforto e coraggio da lui. ¶ «Ho incontrato quell’uomo

A me pare proprio lui, anche se è tanto

ad Arturo perché in lui fosse avvenuta quella inaudita

più esigua emozione da lui sviluppata. Cercava d’investigare

aveva potuto tollerare che lui vivesse ai margini del

dovevano averlo spaventato e lui se ne era andato

di trasporti. Con quello, lui e Marta batterono le

si stava dimenticando di lui. ¶ «Tu sapevi che non

fino a quell’ora, lui che andava a letto

su un materasso anche lui. ¶ «Siamo rimasti io e

Marta. ¶ La donna taceva. Lui non voleva turbarla più

ma pensò che, tra lui e Marta, ci sarebbero

il nulla. ¶ Anche per lui le cose non sarebbero