Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

di averlo visto, per la Germania. Lassù, di volta

caldo e del saüercraut, la ideale e dolorosa figura

mio portinaio aveva avuto la splendida idea di serbarmi

scriveva manu propria, con la sua bella calligrafia chiara

generosa. ¶ «Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo! Vedo!» ¶ Nient

II, attaccati alle pareti. La stanzuccia mi parve quella

che, pare, ha riacquistato la vista... Lei... scusi, ne

niente?.. Vedo che occupa la sua stanza... ¶ Egli mi

terra, al sole che la illuminava tutta, accanto a

dormire i loro piccini. La piccola bionda si chinava

volta in volta, agitava la mano per cacciar via

avvicinando quasi alla mia la sua faccia, mormorò: ¶ - Il

sorridere e rincamminandosi verso la sua stanza - Totò del

ha fatto. Quella è la signorina che lo ha

ha assistito durante tutta la sua infermità... ¶ Fece ancora

stanza mi salutò con la mano. ¶ - La riverisco, sa

salutò con la mano. ¶ - La riverisco, sa! E lei

sparve nella sua camera. ¶ La porticina si chiuse, sbattuta

magnifica sera di primavera. La lampadina elettrica, che la

La lampadina elettrica, che la suora di guardia aveva

ebbe tutto allestito per la medicatura, sedette alla tavola

Mercato. ¶ Il medico scosse la testa, nervoso. ¶ - Vi ho

brigadiere - Ecco. Io e la guardia scelta Cosentino, qui

ferita, eh, bella bimba? ¶ La donna, che premeva sulla

guancia destra una pezzuola la quale s'era tutta

era tutta arrossata, ne la disgiunse pian piano. Apparve

disgiunse pian piano. Apparve la guancia, sanguinante. Ella strinse

Ah, Signore Iddio! - sospirò la suora. ¶ - Come ti chiami

chiami? - chiese il dottore. La donna balbettò: ¶ - Sofia Ercolano

balbettò: ¶ - Sofia Ercolano. ¶ - Soprannominata la rossa - disse il brigadiere

le nascondeva quasi tutta la faccia, la rossa mormorò

quasi tutta la faccia, la rossa mormorò: ¶ - Non lo

d'un cane! - esclamò la guardia Cosentino - Ma senti

vedi che c'è la suora madre? ¶ Soggiunse, levando

suora madre? ¶ Soggiunse, levando la mano spiegata al keppì

si volse alla monaca. ¶ - La catinella. ¶ La rossa sgranò

alla monaca. ¶ - La catinella. ¶ La rossa sgranò gli occhi

mia. Poca roba. Ce la caveremo in cinque minuti

Cosentino. ¶ Nel corridoio incontrarono la suora che portava la

la suora che portava la catinella. ¶ Il brigadiere le

domandò: ¶ - Scusi, resta qui la rossa? ¶ - Ma s'intende

Ma s'intende - disse la suora, passando. ¶ Vi fu

silenzio. Poi s'udì la voce dell'Ercolano, alta

qualche loro caro diventato là dentro così pallido, così

arrampicato sul letto e là dove la coltre si

letto e là dove la coltre si alzava ad

baciucchiava a quel posto. ¶ La suora di guardia sospese

suora di guardia sospese la sua bisogna e mormorò

Carlo! ¶ S'era spalancata la porta e Matteo Barra

Ministero gli avevano partecipato la mia nomina... ¶ - Come hai

occhi ridenti. ¶ - Ho fatto la scala d'un fiato

fiato! - balbettò, ansimando. ¶ Mise la mano in petto. Cavò

si mise a misurar la stanza a gran passi

d'avanti. Mi mise la mano sulla spalla. ¶ - Tu

monaca?.... Quella è morta, la zia, a ottant'anni

ero rimasto impiedi tra la vetrata e le imposte

su e giù per la stanzuccia, frugandovi, accrescendo a

suo bagaglietto. E durante la bisogna continuava: ¶ - Sì..... ti

via. Non ti pare?.... La vita assicurata. Ma scherzi

Ma di questi tempi... La vita... l'avvenire... ¶ Quali

E gli premeva davvero la mia fortuna?.... ¶ Nella penombra

suo vaniloquio. Aveva preparato la valigetta. E pareva indeciso

nostri pensieri s'incontrò. La nostra amicizia si spezzava

prese un tremito invincibile: la gola mi si serrò

parve volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi

mentre ancora gli stendevo la mano, un impeto di

e di disprezzo me la fece ritrarre. ¶ - Va! - dissi

Cercai il letto, tastai la fredda coltre, mi vi

Il silenzio era alto. La fruttivendola, una storpia, addormentava

una cantilena lamentosa. ¶ Nascosi la faccia nelli origlieri. E

annebbiava in tale maniera la vista da nascondergli a

nobili qualità della psiche. ¶ La povertà! La cecità! Ci

della psiche. ¶ La povertà! La cecità! Ci pensate voi

ecco per un anno la Vedetta Letteraria, L'Humanum

tranquillamente il processo Dreyfus, la posta mi recapitò, fra

e m'intrigò. Apersi la busta, guardai in fondo

con meraviglia non poca la firma del mio amico

per lì, non ricordando la sua triste infermità d

rimase, soltanto, nello spirito la curiosità di conoscere per

quale ragione egli affidasse la sua corrispondenza a una

corrispondenza a una donna. La lettera, per altro, me

Se spero di riacquistar la vista non così spero

Lago. Ave!» ¶ «P. S. - La mano che vi scrive

marzo che vi mettono la tristezza in cuore e

stesso, anzi, che avviò la conversazione per via non

cuore tormentato è riserbata la più alta, la più

riserbata la più alta, la più gentile delle soddisfazioni

del mio sguardo commosso la più santa delle creature

mondo, colei che durante la mia infermità non s

il suo affetto, tutta la sua bontà! Oh, le

lei solamente! ¶ Parlava forte. La sua voce s'era

s'era riscaldata, tutta la sua persona vibrava. ¶ Mi

fruscìo di gonne, fuori la porta della celletta. Qualcuno

davanti agli occhi suoi, la visione della misteriosa benefattrice

di potervi presto annunziare la mia guarigione. ¶ - È la

la mia guarigione. ¶ - È la felice soluzione del vostro

altri due anni, quando la morte di un mio

salutare i miei maestri. La vecchia via di Sant

sempre e silenziosa, con la sua piazzetta nuda e

stata, anni a dietro, la mia seconda casa, rividi

qua dentro? Mi dia la mano almeno: ora non

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva la

La mano che premeva la mia sulle coltri era

suo corpo rimase immobile. La testa, soltanto, si volse

piacere di vederla. Non la vedo da tanto tempo

fuga? Lo sa che la Rosina mi scappò via

gobbo, che aveva preparata la fuga e mi sorvegliava

scivolò lungo il muro... La ricorda? Rigo. Maledetto! ¶ Si

ferite volontarie. Rigo se la cavò con quaranta giorni

una rovina. E poi la solitudine. Solo, solo! Tutti

un silenzio. Qua e là degl'infermi si lamentavano

le braccia. I ricordi la mancanza di esercizio... specie

segnano in petto con la matita rossa? ¶ - Regioni in

soggiunse: ¶ - Ha mai riveduta la Rosina? ¶ - No: mai più

portò via pur Bamboccetta? La piccola?.. Figlia del pagliaccio

rinvenni laggiù, nella baracca... ¶ La sua voce si velava

e i suoi scolari. ¶ - La rivedrò ancora? ¶ E l

l'ercole mi strinse la mano, aspettando che glielo

visto che cosa è la vita?... E la mia

è la vita?... E la mia, signore?... Che Calvario

petto un'altra volta. ¶ La lezione pratica principiava. Mi

sperai di non udir la voce del mio ex

sentivo quasi male. Ah, la vita, la vita! Povero

male. Ah, la vita, la vita! Povero Ercole! E

E ora comprendeva egli la sua condanna?... Chiusi gli

in un sogno, Giffuni, la piazzetta del mercato, la

la piazzetta del mercato, la grande baracca, quelle viuzze

come in una nebbia... ¶ La voce del professore continuava

Voi conoscete, o signori, la conseguenza fulminante e inevitabile

foglio nella busta e la riposi sulla tavola. E

e che t'assicura la vecchiaia - tu riesci a

pur minore; tu raggiungi la piccola gloria dell'insegnamento

infine - e non benedici la provvidenza, e non ti

così espressiva, così movimentata - la vita dello studente povero

malinconicamente contemplarla. Per altri la vita cominciava di là

la vita cominciava di là, da quella carta. Per

ad ora? L'arte, la poesia, la letteratura, tutto

L'arte, la poesia, la letteratura, tutto un miraggio

una gelida evidenza, apparivano la scuola, la simmetrica linea

evidenza, apparivano la scuola, la simmetrica linea dei banchi

e l'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe

d'un tono ammonitivo, la mia povera voce non

pedagogica. ¶ Tornai ad aprir la busta, macchinalmente. Tornai a

degl'impiegati a' Ministeri. La partecipazione era estetica: il

dei binari..… ¶ VECCHIE CONOSCENZE. ¶ - La buona sera alla compagnia

pur a guardare verso la porta i miei compagni

nostro tavolino e cavò la pipetta da una saccoccia

po', lanciando al soffitto la prima boccata di fumo

nemmeno un cane per la via. La neve in

cane per la via. La neve in Ottobre? Ma

e ha mezzo persa la voce; sua sorella, la

la voce; sua sorella, la Gilda, è cotta d

gli scrive lettere tutta la santa giornata e non

più come prima. E la Rosetta che a un

della pipetta e or la ricaricava, lentamente. ¶ Ne prese

lei che ha, dottore? La vedo così uggioso! Che

deserto. ¶ S'era liquefatta la neve: al raro lume

aperta lucevano qua e là delle pozze e dei

vista? ¶ Lo guardai. Scossi la testa per dir di

visto Bamboccetta? Mia figlia? La piccina? Ma al circo

rosse nel buio profondo. ¶ - La vita, caro signore - continuò

pare? Ho una moglie, la Rosina, che m'è

nemica mortale. Non se la può figurare: dispetti, furie

io, comincio a lavorare, la Rosina mi viene a

e senz'altro me la metto in casa. Sarà

m'è nata Bamboccetta. La rosa fra le spine

le spine, caro lei, la... ¶ S'interruppe, si piegò

come una lucciola sorvolante, la piccola e rapida fiamma

subito si spense. Io la vidi: all'ercole forse

a spiare. ¶ - Chi va là? - fece a un tratto

Sa, quello che mangia la stoppa accesa. Il gobbetto

che portavo addosso per la bisogna e si fece

così inespressivi. ¶ Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse

macchinalmente la mano. Egli la strinse fra le sue

D'un subito lasciò la mano, mi voltò le

tenebre del mercato bovino. ¶ La notte era fredda. Sgusciò

lì inchiodato al balcone - la finestra terrena della caserma

addosso un gran freddo. La naturale emozione che anche

Al mattino lo seppi. La Rosina se ne era

vi avevo tranquillamente esercitato la mia professione di medico

di marzo, il vento, la pioggia fitta e un

palazzo del seicento, detto la Casa del Conte, m

difficile ma sicura, tra la gente del vicinato: e

dirlo, potuto bene ammogliarmi là basso: ma mi sarebbe

Ma fu proprio così. La mattina dopo quel fatto

occhi mentre mi rasciugavo la faccia al balcone, dietro

fra tanto che Bamboccetta, la piccina, se l'era

l'era portata via la madre; che per la

la madre; che per la Gilda, rimasta a Giffuni

all'impiegato postale; che la roba dell'ercole era

po' qua un po' là in consegna al Tribunale

fin mandare da Napoli la Gazzetta Ufficiale, da un

più della paura poteva la necessità: ma, da una

perfino veniva a mancare la voglia di gridar la

la voglia di gridar la mercanzia: moriva in un

nell'afa insopportabile, sotto la sferza del sole, era

Dalla strada della Ferrovia la cupa eco del passaggio

Risuonava, soltanto, a tratti, la cornetta rauca d'un

mercantesse si aggiravano per la via dei Fossi, occupata

imperlava sotto gli occhi la fine epidermide, le riluceva

della Vicaria. L'ammanettato la salutò con un lieve

le mani incatenate, avvicinando la faccia al panno della

I carabinieri aspettando, guardavano la donna e sorridevano. Poi

e sorridevano. Poi ripresero la lor via: la berrettaia

ripresero la lor via: la berrettaia si rimise in

d'occhi e scosse la testa. ¶ - Ieri cento e

silenzio. Dopo un poco la mercantessa si licenziò, col

di nero: qualcosa tra la maestrina e la cameriera

tra la maestrina e la cameriera di buona famiglia

Poi disse: ¶ - Alla Posta. ¶ La vettura si mise in

Bada, ohè! ¶ E con la punta della frusta picchiò

Rocco. ¶ - Avete visto? - sorrise la berrettaia, scansandosi - V'ho

portato fortuna. ¶ Più in là, presso il Castello del

alla Posta v'aspetto? ¶ La piccola pallida lo guardò

Le sue mani tormentavano la pezzuola. Balbettò: ¶ - Alla Posta

era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche

e anche pareva che la vettura malconcia a un

quattro ore: da prima la signorina s'era voluta

Porto. ¶ - È lì....... Andiamo! ¶ La vettura avea preso per

di Porto. Ai Lanzieri la sconosciuta scese d'avanti

dovette aiutarla. Per via la udì singhiozzare. ¶ Si volse

ove andava Longo, con la sua vettura polverosa, con

sua vettura polverosa, con la sua rozza affamata e

serpa e guidando macchinalmente la bestia? S'arrestò, si

scompariva nella notte. ¶ III. ¶ La giovane disfece il nodo

Nel silenzio della strada la sua voce minacciosa suonava

voce minacciosa suonava chiaramente. La signorina nascose la faccia

chiaramente. La signorina nascose la faccia tra le palme

con le braccia conserte la guardava. ¶ La sconosciuta soggiunse

braccia conserte la guardava. ¶ La sconosciuta soggiunse, piano, come

conosce? E avete scelto la vettura mia e me

urlò Rocco - Così ingannate la gente, razza di bagasce

le piantò sulla spalla la mano pesante e si

tremanti convulsamente. ¶ Longo, sbalordito, la scosse: ¶ - Signorina... signorina... Che

avete?.. Non v'impaurite... ¶ La giovane s'irrigidiva. De

De' conati di vomito la facevan sobbalzare sui cuscini

movimenti ne vennero paralizzati. La sconosciuta seguitava a torcersi

di stelle palpitanti e la vedeva morir sola, nella

si rincamminò, portandosi lentamente la piccola bruna, immota, per

per l'oscurità, verso la nascosta rete dei binari

urlò Letizia. ¶ Dio! Dio! La donna che il furiere

di lei, quella per la quale l'avea lasciata

Di su il fagottino la bionda la guardò, senza

il fagottino la bionda la guardò, senza sorpresa. Sorrideva

Ho udito tutto. Dammi la mano, perdonami... ¶ Sorrideva, incertamente

vinta, atterrita, vi cadde. ¶ La bionda le passò la

La bionda le passò la mano sulla testa reclinata

mano sulla testa reclinata, la carezzò e quasi se

carezzò e quasi se la trasse in grembo, mormorando

Guarda, pensaci: or avremo la stessa sorte. Bisogna farsi

tanto ella stessa piangeva: la sua voce si velava

le due donne lungo la strada della ferrovia - Fra

Salute e bene! - rispose la guardia. ¶ E come, a

Don Placido. Più in là i fossati nereggiavano, lateralmente

In un desolato silenzio la campagna pareva conscia e

aspettatemi sul marciapiedi!... ¶ Bruscamente la fabbrica della stazione appariva

notte, dietro di lei: la città, i bastioni, la

la città, i bastioni, la campagna medesima, ove nessun

Addio!.... ¶ Si sentì trascinare. La bionda l'avea quasi

avea quasi sollevata per la vita, e le mormorava

si spalancò. Salì per la prima la bionda e

Salì per la prima la bionda e stese le

le braccia. Afferrò Letizia, la sollevò quasi di peso

quasi di peso e la trasse dentro. ¶ Un'altra

tornavano i sensi e la coscienza delle cose. ¶ Marta

coscienza delle cose. ¶ Marta la cingeva con le braccia

cingeva con le braccia, la teneva stretta al seno

fattori fumavano, più in là, sull'opposto sedile, e

derrate, a voce alta. La pioggia scrosciava a' vetri

ascolta. Napoli io non la conosco. Ma mi hanno

sconosciuti, una città ove la gente si perde e

bene.... Non è vero?.... ¶ La sua voce s'inteneriva

fra tanto, a scrosciar la pioggia contro i vetri

lascerò mai! - disse ancora la bionda. E in quel

vero?.... ¶ Letizia le afferrò la testa fra le mani

fra le mani e la baciò, singhiozzando: ¶ - Mai! Mai

Il treno entrava sotto la tettoia e passava sugli

Napoli! ¶ Marta scese per la prima e aperse le

urli degli ufficiali sotto la gran tettoia luminosa, confusamente

Vieni - disse Marta, trascinando la compagna. ¶ Sorpassarono i cancelli

sulla piazza. ¶ Era quasi la mezzanotte. La pioggia sferzava

Era quasi la mezzanotte. La pioggia sferzava il selciato

reggimento passò, fuggendo, sotto la pioggia, e un battaglione

Ai «Fossi», laggiù dietro la via larga e popolosa

sbandavano. Alcune pigliavano per la strada della marina, altre

Duchesca ove, qua e là, sotto il sole di

vuotava. Era cominciata tardi la vendita, verso il tocco

paurosa or qua or là, d'avanti a' bassi

gruppo di case. Di là, su pel fiume, pareva

sulla «Riviera Casilina» e la nascondeva. Nell'ombra, alcune

andava, senza fermarsi, con la testa bassa. In «Piazza

globo enorme si diffondeva la luce elettrica e il

i capuani avevano disertata la piazza: vi rimanevano de

e si rincorse lungo la murata del Municipio, trascorrendo

strade. Presso «Porta Napoli» la comitiva s'era diradata

di una locanda. ¶ Per la scala salì a tentoni

alla quale picchiò, con la mano spiegata, due volte

voce maschile. ¶ S'aperse la porta e un fiotto

cercando d'affisar bene la sconosciuta e traendosi addietro

una porticina socchiusa, dietro la quale una voce borbottava

furiere. ¶ Letizia si coperse la faccia. Cessò il borbottìo

fece l'uomo, battendo la mano aperta sulla tavola

lasciata. ¶ - Vengo - rispose ancora la voce. ¶ Don Placido, un

quasi calvo, animalesco, tese la mano a un piatto

al collo della bottiglia, la sua mano tremava come

lume a petrolio, per la vampa troppo viva, fumava

Placido? Sono rovinata, e la rovina mia non la

la rovina mia non la posso nascondere. ¶ L'uomo

posso nascondere. ¶ L'uomo la guardò fisamente e gli

il labbro inferiore. Levò la testa e parve interrogare

Vi fu un silenzio. La grondaia del cortile gorgogliava

romore era distinto, continuo. La pioggia non era cessata

cessata. Don Placido moderò la fiamma del lume, si

ora che vuoi fare? La vita? ¶ Ella aperse le

le braccia e chinò la testa, rassegnata. Meglio delle

Placido ne comprese tutta la muta disperazione. Ma rimase

un amico. Ti raccomanderò. La città è grande, vedrai

in un'altra stanza la cui porticina, alle spalle

mise a ridere. ¶ - È la bionda - disse, guardando a

l'accompagno alla stazione. ¶ La breve tossicina risuonò un

cortile. ¶ - Se vuoi veder la bionda è di là

la bionda è di là, in cucina. Quando hai

stanza: ¶ - Chiarina, io scendo. ¶ La voce chioccia rispose dall

disse l'uomo, aprendo la porta delle scale - V

voltandosi, disse a Letizia: ¶ - La casa la conosci: accomodati

a Letizia: ¶ - La casa la conosci: accomodati pure. Parla

Parla con Chiarina. ¶ Uscì. La porta si chiuse, Letizia

un nuovo terrore, ebbe la visione dell'orribile vecchia

Ma non v'apparve la vecchia. Un gatto rossiccio

Risuonò un'altra volta la tossicina dall'altra parte

della cucina ed entrò. ¶ La bionda era seduta a

le mani aperte e la faccia. Un alito inclinava

faccia. Un alito inclinava la fiammella del lume ad

di un'arancia. ¶ Come la porta s'aperse la

la porta s'aperse la bionda levò la testa

aperse la bionda levò la testa. ¶ - Marta! - urlò Letizia

erano poche persone: deserta la via del laboratorio pirotecnico

in sul principio, è la semplice e nuda fabbrica

laggiù, a manca, ove la terra e la collina

ove la terra e la collina s'univano e

che pesa su Capua, la triste città delle chiese

stagliava sul livido cielo la statua di San Giovanni

vive, nel marmo barocco, la testa del santo e

aveano apparenza confusa. Sotto la statua, addossati al parapetto

e nel piano sterminato, la silenziosa agonia del giorno

loro cominciava a nereggiare la torre del ponte; la

la torre del ponte; la scaletta che va fino

sotto l'androne abbuiato, la cui sonorità fu brevemente

le rive scure e la torre che terminava il

passo del ponte: di là dalla riva superiore erano

nascoste, e più in là finalmente stavano i monti

ne colorava. Rispecchiava, invece, la verde e soprastante collina

e pura, e lentamente la conquistavano. Fra tanto, come

fu un borbottio dietro la cortina, un rombo lieve

il lume del sole: la rosea fiamma, diminuita ma

petto, le ombreggiavano tutta la faccia. L'ora già

nel piazzale, un fanciullo la riconobbe e le si

verso «Riva Casilina»: portava la cartella dei suoi libri

riga di legno con la quale, camminando e zufolando

zufolando, egli si percoteva la coscia. ¶ - Letizia! - esclamò. ¶ E

e inconscio riso infantile. ¶ La donna, sorpresa, si trasse

vicine, differenti segnavano, solitarie, la vastità della via, chiara

lungo tratto e pulita. La donna tremava, borbottava parole

guarda. ¶ E le mostrò la mano inguantata, in cui

pantaloncini, fino al gomito. La cavò, lentamente, e la

La cavò, lentamente, e la levò, aperta. Era gonfia

solchi lividi. Il piccino la mostrò, lamentando. ¶ - Vedi, ho

che volesse baciarlo accostò la gota e atteggiò le

si ritrasse e, voltando la faccia, cercò di liberarsi

dico a nessuno. ¶ Come la donna lo baciava forte

sfuggito. ¶ Lo levò, con la piccola mano inguantata, e

A metà della via la infantile sua curiosità lo

al ponte, dirittamente, e la sua figura nera si

Subito lo scolare riprese la sua strada verso «Riva

forza misteriosa, fatale, implacata la sospingesse d'un subito

agitavano, e su per la giallastra superficie si rincorrevano

rive, e, più in là, sotto il ponte ferroviario

luceva, con aspetto diverso. ¶ La donna interrogò un'ultima

aveva un fascino freddo. La chiamava. Nulla pareva più

indugiava, le cupe acque la tentavano, l'attiravano ancora

nell'alto, più in là, sul cielo bianchiccio, la

là, sul cielo bianchiccio, la cupola della «Santella». In

un sol piano. ¶ Con la bocca serrata, con le

le spalle al tramonto la donna non distaccava lo

mani in cintola, protese la testa arruffata. ¶ - Ove siete

E, fra tanto, per la scala de' dormitorii altre

di faccia al pozzo. ¶ La superiora balbettò: ¶ - Figliuole... ¶ Gli

Figliuole... ¶ Gli urli copersero la sua voce. E si

impure e minacciose. Intanto la scala de' dormitorii seguitava

un momento di silenzio. La fila delle suore si

un fantoccio di stracci la cui testa informe aveva

da presso - Finiscila! Tutta la santa giornata il lamento

pendeva una medaglietta. Con la mano sinistra ora raccoglieva

ora raccoglieva sul fianco la vestaglia, e appariva da

lato, fino al polpaccio, la gamba calzata di seta

ma adesso faceva paura. La sua voce rauca, alcoolizzata

capisce! Non è avvezza la santa donna! ¶ Fece un

altro passo. E posò la mano sulle braccia conserte

con noi, eh? - disse la bionda - Onoratissime! ¶ - Rispondi! - urlò

superiora - Rispondi a Cocotte! ¶ La superiora mormorò: ¶ - Sì; otto

chiamavano Cocotte - Ma davvero? ¶ - La nostra madre generale vi

accorda questa facoltà. ¶ - Ohè! La sentite? Abbiamo il diritto

a dietro, chiamando con la mano. ¶ Cento voci urlarono

questa! ¶ - Io quest'altra! ¶ - La bruna! ¶ - La grassa! ¶ - Quella

quest'altra! ¶ - La bruna! ¶ - La grassa! ¶ - Quella più modesta

Da questa parte! ¶ - Silenzio! La vecchia vuol parlare! ¶ - Ascoltate

sole, davanti al pozzo, la fila delle suore aspettava

delle suore aspettava. ¶ Ora la butterata, con l'indice

tre, quattro... ¶ - Sono sette - la interruppe Cocotte - Ne manca

me... ¶ Cocotte si volse. La suora che le aveva

aveva parlato ora chinava la testa: le sue braccia

me. Scelgo io. ¶ Stese la mano: prese il mento

e lentamente le sollevò la testa. Un viso quasi

carina! Come ti chiamano? ¶ La suora mormorò: ¶ - Suora Vittoria

Vittoria. ¶ Cocotte le mise la mano sulla spalla, si

finestre e di poggiuoli, la luce pioveva come in

a quel romore. ¶ Improvvisamente la campanella del refettorio tintinnò

caffè. S'udì subito là dentro un romore di

e nasale giunse di là fino al cortile. ¶ - Figliuole

nostra vita principia. Ringraziamo la santa Vergine Maria che

azioni. Un'avemaria secondo la intenzione di ciascuna di

e puntò al refettorio la mano spiegata. ¶ - Idiote! - minacciò

il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! - strillò Cocotte

allungando il collo, spiando. ¶ - La piccola!.. - mormorò. ¶ Suora Vittoria

malata!.. ¶ Suora Vittoria stese la mano, come per difendersi

afferrò a volo e la strinse forte e la

la strinse forte e la tenne fra le sue

Ora l'epilettica, estatica, la bocca spalancata, affisava la

la bocca spalancata, affisava la suora. E sul suo

barcollò. ¶ - Scendi, Rita! - gridò la spilungona a una finestra

un cuscino! ¶ Accorreva, con la bocca ancor piena. ¶ - Qui

tonfo sordo. E come la suora, in quel punto

un alto grido angoscioso. La servetta apparì alla finestra

mani ne' capelli, con la faccia stravolta. ¶ - Milia! - gridò

faccia stravolta. ¶ - Milia! - gridò la Marangi. ¶ - S'è buttata

Carmine! Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha avuto

signorina mia ha avuto la risposta da quel giovane

e s'è buttata!.. ¶ La Marangi si coperse la

La Marangi si coperse la faccia con le mani

balcone! Dal balcone!.. ¶ Sparse. La porta di casa s

con un fracasso spaventoso. La servetta si precipitò per

buttata? ¶ Un'altra rispose: ¶ - La Sponzilli... La figlia del

altra rispose: ¶ - La Sponzilli... La figlia del maestro di

salì alle finestre. Ora la folla entrava nel cortile

il susurro. Portavano qualcuno. ¶ La Marangi inorridita, si trasse

Si provò a chiamar la madre e la voce

chiamar la madre e la voce le venne meno

Si affrettava, pallidissimo, abbottonando la sottana al sommo del

sommo del petto, con la stola sul braccio. ¶ «COCOTTE

cinque ore del mattino. La grande lampada posta davanti

le recluse avrebbero udito la campana della sveglia e

cagnuolo abbandonato e vagante la copiosa vettovaglia de' suoi

spazzatura, ammonticchiati qua e là. Due fanali a gas

quali, spiccandosi di su la piccola porta antica del

cappelletta e ne inquadrava la sagoma sulla interna e

Il silenzio era alto, la notte fresca. ¶ La sentinella

alto, la notte fresca. ¶ La sentinella - un soldato di

dietro per buon tratto la sua garitta, allungava il

terminava, in sopra, verso la deserta via de' Santi

cominciò a mancare sopra la interna parete della chiesetta

ogni angolo le ragnatele, la poca cura della suppellettile

cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di polvere

di terriccio rimosso. Continuando la luce a mostrare quelle

a mostrare quelle cose la breve navata del tempio

svelò, dietro l'altare, la porticina della sagrestia e

del freddo chiaror mattinale: la tovaglia ad orlo ricamato

un de' finestroni, penetrava là dentro il vento di

statua di Santo Ignazio, la fiamma della lampada, investita

fucili: una voce dava la consegna, nel silenzio, e

consegna, nel silenzio, e la voce della sentinella rimossa

s'allontanarono. ¶ D'improvviso la porticella della sacrestia s

a una, entrarono di là nella chiesa dodici suore

una vecchietta, si chiuse la porta a dietro e

per un momento. ¶ II. ¶ La suora addossata all'altare

Agnone. Fino ad ora la cura delle sciagurate donne

Il suo sguardo percorse la bianca fila delle cornette

cosa da dirvi - soggiunse la superiora. ¶ E mentre la

la superiora. ¶ E mentre la chiesuola si rischiarava tutta

Ohè, monache! Ove siete?.. ¶ La superiora additò l'uscio

compagne e ordinò: ¶ - Aprite. ¶ La porta s'aperse. Un

altra, irresoluta, taceva, rigirando la lettera fra le mani

io! ¶ - Date qua - piagnucolava la servetta - Ci vado, ci

Ci vado, ci vado..... ¶ La lettera era caduta a

a piè del letto. La servetta si chinò, sospirando

si chinò, sospirando, e la raccolse. ¶ - Che gli devo

dire? ¶ - Che voglio subito la risposta. E... se è

si dice. ¶ - Che volete la risposta a quello che

Chiamalo fuori dell'ufficio. ¶ La servetta si cacciò la

La servetta si cacciò la lettera nel busto e

e uscì. Ripassando per la stanza che poco fa

dilagava sull'arido selciato. La moglie del portinaio avea

opposto angolo, nell'ombra, la ruota immane per la

la ruota immane per la fornitura dell'acqua gocciolava

una pozza d'acqua, là sotto. Di fuori l

parte delle paludi, lungo la ferrovia, fischiava lamentosamente una

faccia alla finestra ove la servetta s'indugiava era

era quella della Marangi, la maestrina comunale. A poca

tavola sulla quale posava la piccola macchina da cucire

piccola macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata su

commissione e lascio sola la mia signorina. Mi volete