Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

impuniti. ¶ Da lontano, noi li lasciamo passare nei nostri

squilla in continuazione e lì vediamo le madri, che

e Andre viene da lì. Distante, compare di tanto

Né si sono fermati lì, perché poi la chiamano

vista sistemarli o spazzolarli, li porta e basta. Tutta

il resto, ma lei, lì in mezzo, è proprio

guardare – se sono travestiti li guarda e li tocca

travestiti li guarda e li tocca. Non beve mai

Non si spostarono da lì – non doveva significare un

avuto una ragazza che li faceva. Confermò allora che

po’ troppo aperti. Da lì a immaginare Andre – non

è bella e scandalosa – li imbarazza parlarne, ci tengono

Arrotolava i tovaglioli e li infilava in cerchi di

Dato che era notte, lì non c’era nessuno

come lampi, e noi li capiamo. ¶ È che muore

lo aveva fatto, ma lì la madre si complicò

stavano parlando. Capace che lì dentro l’unico che

e mi strofinavo. Tutto lì. E ci ho fatto

risalire a ciò che li rende irrimediabilmente diversi, e

accorti che lui era lì, evidentemente, e stavano parlando

veramente da quelle storie lì. C’è giusto da

verso il salotto. Rimanemmo lì, immobili, il cuore che

era da andarsene, da lì, e non finì benissimo

ma in famiglia non li pronunciamo. L’uso di

preti appoggiavano la mano lì – non era neanche il

dovevo andare. Io rimasi lì. A casa nostra, disse

alla ringhiera, e sta lì. Per anni l’ho

cosa va a fare lì. Mi sa che mio

che mio padre va lì per buttarsi di sotto

si alza e va lì con quell’idea. ¶ Alzò

incerti, così la nonna li spezzava regolarmente, perché era

privilegio tragico. La cosa li predispone a lievitare inevitabilmente

perché suoniamo quella musica lì, un genere molto particolare

canzoni avrebbe, fuori da lì, la minima possibilità di

che intanto fuori da lì stanno generando gli uomini

musica – è bella solo lì, lì dentro è giusta

è bella solo lì, lì dentro è giusta. Non

tette scivolino fuori. È lì, che ci farebbero a

In un certo senso lì è come in chiesa

la vera bellezza, nemmeno lì. Solo, ogni tanto, c

balla in quel modo lì. ¶ Balla, mica canta. ¶ Chi

funebri, peraltro. Comunque fu lì che mangiammo. Il padre

non volevo farmi trovare lì che me li infilavo

trovare lì che me li infilavo. Entrarono nella stanza

paglia, che c’era lì: si sedette in quel

stavamo facendo noi due lì sotto quando lei era

senza cuciture. Io stavo lì, ma non c’entravo

accarezzava e Andre era lì. Ogni tanto, ma non

Suonò il telefono, era lì sul tavolino, la mia

soldi? ¶ Sì, qualcosa. ¶ Me li presti? ¶ Tornai di là

le allungavo quindicimila lire, lì davanti alla porta aperta

vivono, e vengono tenute lì per due scopi, il

mi disse Andre. Te li restituisco. ¶ Mi sfiorò la

Luca – ci siamo ritrovati lì, soli, con quella madre

le scarpe sbagliate. Anche lì, a casa sua, era

donna ci aveva portato lì per sentirsi dire questa

momento del loro vivere li salva, perché in ogni

po’. Sarebbe potuta finire lì. ¶ Tuttavia lei dovette pensare

dell’origine, ed era lì prima che i preti

che risuonò inutilmente nitida, lì in mezzo. ¶ Perché mio

ragazza? ¶ Non eravamo più lì. ¶ La donna capì. ¶ Alla

non parliamo mai. È lì che ci diciamo, tuttavia

finestra dove nessuno va. Li pizzichiamo tra il vetro

probabilità che qualcun altro li legga è abbastanza bassa

di tensione alla faccenda. Li scriviamo in stampatello, comunque

sul cammino? Cuori piccoli – li nutriamo di grandi illusioni

mano in alto e lì rimane, il palmo all

di non chiuderli. Eravamo lì per dirle che sua

sé. Bisognava andarsene da lì. Mi alzai e trovai

non sembrava fossi andato lì per altro, doveva essere

non doveva assolutamente stare lì, ma che indubbiamente era

appiccicata sopra. Adesso stava lì, a casa di Andre

di preghiera, eravamo tutti lì, solo Luca non c

l’avrei detto. ¶ Quando? ¶ Lì si capì che se

cosa ci facevate voi, lì, e cos’è questa

annuito, non gli importava. Li portò tutt’e due

io suono, è tutto lì. ¶ Rimase un po’ a

Forse è quella cosa lì, suonare la mia musica

bello in quel modo lì. Non è quello che

Dovrebbe andarsene via da lì. ¶ Ha diciott’anni, a

stanno là ad aspettare. Li lasciamo naufragare nel loro

Perché non sei entrato? ¶ Li odio, gli ospedali. ¶ Ce

raccontammo, in quel modo lì. Gli dissi del pomeriggio

tra fatica e ascesa, lì, è letterale, e la

corpi e la fatica li sfigura: così il nostro

sortilegio. ¶ Invidiandoli un po’, li vidi partire. Ci conosciamo

proprio, ma il vento li costringeva a parlare forte

zaino, perché scomparisse da lì e da ogni solitudine

essere follia, in noi, lì è rivelazione, e destino

più niente. I bassi li facevo io, alla tastiera

sorta di necessità che li tenesse insieme, l’uno

mani. Gli occhi, io li tenevo nello sforzo di

uno che passava da lì abbracciò da dietro Andre

tutto per quella storia lì. Come se avesse capito

adesso il segreto era lì, e non mancava che

Andre non era più lì. Ci guardammo un attimo

madri, i soldi. Fin lì non arrivavamo, non ho

quello che abbiamo tutti, li compriamo in certi negozi

stronzo e alzati da lì, dissi. ¶ Dopo, camminando verso

dosso – adesso che era lì, di colpo mi ricordavo

non avrei dovuto lasciarlo lì, da solo, in mezzo

ho visto Il Santo lì, e non mi importava

quella di ripartire da lì. Avevo in mente il

Puoi star sicuro che lì ritroverai tutto come prima

meravigliato. Da tempo, quelli lì hanno smesso di pensare

sa fare con loro, li prende per il culo

è una cosa che li mette di buon umore

Tipo? ¶ Io ero seduto lì, su quella sedia di

andarsene portando via da lì la sua roba, compresa

comprarne altra. Se non li trova inizia a star

casa, che non ce li volevano, i drogati, lì

li volevano, i drogati, lì dentro. L’aveva preso

Chiunque fosse, non era lì. C’ero solo io

C’ero solo io, lì. ¶ Grazie, dissi. ¶ Poi, uscito

disse, non voleva commuoversi lì, davanti a tutti, e

ha detto che sta lì, appoggiato alla ringhiera, a

sapere se quando sta lì, a guardare di sotto

di strada, quasi non li riconosciamo. È un’altra

modo di stare. Da lì, abbiamo iniziato a farci

in serbo. Si sta lì a parlare, ma veloci

acqua, poi aveva lasciato lì. Risalirono al proprietario, disse

Lei si era fidata, li conosceva. Così era salita

come noi sapevamo bene. Lì sul giornale, poi, era

ammesso di essere stato lì, nella macchina, quella sera

lui a sparare. Poi li aveva aiutati a seppellire

salutarla, ma lei rimaneva lì. E alla fine disse

bambini fossero state richiamate lì, dalla distanza in cui

e ogni mondo convocato lì. ¶ Quel punto è dove

o poi. Quale urgenza li spingeva, perché tanta cura

Alla fine mi misi lì, un po’ defilato, con

non avrei cantato. Stare lì e suonare – non mi

ridicolo il mio essere lì, e lontano qualsiasi senso

casa. Ero così vecchio, lì in mezzo – di anni

prete riuscì a infilare lì la frase che io

realtà solo quel giorno li vidi davvero. Da un

della predica – quel prete li ipnotizzava, mi misi a