Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

l’industria del vino) ma anche per una svogliatezza

Brianza o del Veneto. Ma la sua posizione di

Si intuiscono più modestia, ma anche più dignità, oltre

sarebbe stata più appropriata. ¶ Ma se invece si vuole

più orribili centri commerciali, ma possiede un centro storico

Savona che taglia dritta (ma non troppo) verso il

ha lasciato niente dentro. Ma basta salire su per

e sta nel paese, ma a quel tempo il

avesse presa “per corrispondenza”, ma forse non era vero

per single o webcam. Ma forse non era vero

lei. Renzo era bravo, ma non mi veniva voglia

l’aria sempre afflitta, ma era per via di

le macchine d’inverno, ma un garage di latta

vede passare in macchina, ma è un vero recluso

carte al bar. Fumava ma non ricordo se bevesse

lo chiamavano “Numero Uno”, ma anche in altri modi

era Pernigotti. Era normalissimo, ma quale matto?, però era

in mezzo alla gente, ma si sedeva da solo

torte e paste fresche, ma hanno smesso da quando

dismessa di quella famiglia. Ma quale casa? Era una

in modo da sedurlo. Ma che sappia io, mai

Angelino si era salvato ma adesso era senza casa

segreti che si intuiscono ma che vengono lasciati lì

Pacelli”. Pacelli usciva poco ma esisteva, aveva il suo

gemelline so veramente poco, ma non credo di sbagliare

lo chiamano tutti Tajoli, ma il suo vero cognome

era normale vivere così) ma loro, inspiegabilmente, avevano continuato

ordinata. Non era bella ma non sarebbe giusto dire

avevo ricevuti pochi altri, ma questo era quello che

casa. “È un peccato, ma la prossima volta ti

di vedere Tajoli padre ma mai Valerio o Santa

la nonna di Stefano, ma nel tempo è diventata

l’aveva sì indignata, ma anche divertita per come

che sono diventato adulto, ma sono sicurissimo che le

è praticamente più niente, ma ricordo il periodo in

personaggio di finzione, sfigato ma moderno, cittadino, l’ultimo

sul negozio di Tosca, ma ricordo anche che era

si poteva anche mangiare, ma nessuno lo mangiò. ¶ Il

indietro rispetto a lei, ma lui in negozio si

sembrava di burro cacao, ma che nel pane diventava

insieme a tirare avanti ma nessuno ormai entrava più

lui oltre i cinquanta ma sempre con il cervello

cui si abbia notizia. Ma sono stati due bambini

ancora i fratelli Ferrari, ma di certo sono stati

anziani: Erminia e Vigio, ma – poverini – sembravano completamente dimentichi

fatto con molta nonchalance: “Ma lascialo perdere, quello, non

energia. Balbettava anche furiosamente, ma quel difetto lo rendeva

di sbandati rimase tale ma assunse un ruolo sociale

ero geloso di entrambi. ¶ Ma lasciando da parte l

preferiti), aveva la fidanzata ma faceva quel tipo di

sigarette fin da bambino, ma niente alcol e niente

molti amici in paese, ma Bobo con lui poteva

non era un fenomeno, ma aveva dalla sua uno

doveva sempre esserci musica, ma musica non troppo vecchia

nelle compagnie di Canelli, ma nemmeno della, allora nuovissima

e occhialuto, oggi rimosso ma all’epoca famosissimo) avevamo

pezzi da quel disco, ma non ci riuscii mai

o un Edoardo Bennato, ma duravano poco, il sound

viso da putto simpatico ma anche folle. Klaus silenzioso

Nicola era sempre sorridente ma un po’ schivo, però

campo era da undici ma non si era mai

volte Bobo all’ala (ma dopo i tredici anni

per la mia testa. Ma comunque eravamo un’armata

primo e il terzo) ma di talento calcistico purissimo

ci ho giocato pochissimo, ma mi hanno sempre raccontato

appartenente alla vecchia Cassinasco, ma che cominciava a vedere

l’essenza dei drogati, ma di drogati a quel

che un buon odore, ma piaceva ai giovani e

un apparecchio chiamato “Toglifogli”, ma che a Riccadonna avevano

lo ero una volta”. Ma non mi fermo mai

un uomo potesse fare. ¶ Ma le ragazze erano ragazze

erano mielose e gentili, ma brutte come la fame

lo frequentassero, per vergogna, ma di solito ero l

che torno a Cassinasco, ma non mi ricordo affatto

era vecchio e malandato ma aveva i capelli tinti

qua e di là, ma poi alla fine anche

ebbe la sua macchina. Ma non ricordo che macchina

era agile di fisico, ma di mente sì. Basico

mente sì. Basico, intendiamoci, ma sveglio. Riduceva molto saggiamente

e la S sonora ma blesa, una cosa difficilissima

che Uaz aveva risposto: ‘Ma andue che t’voere

con cul mocie giaune?’ (‘Ma dove vuoi andare, tu

della nostra amica Teresa, ma ciò non ci impediva

di avercela con lei, ma quando calava la sera

avrebbe chiamato i Carabinieri, ma noi insistevamo. Quando di

fase un po’ arteriosclerotica, ma che sappia io è

magari l’ho saputo, ma non mi ricordo. ¶ Nota

è “Ca’ dji Gesa” ma è uno dei pochi

anche soprannomi poco usati ma rimasti nella storia: come

me andare a messa, ma sempre e solo a

Andavo spesso di domenica, ma soprattutto a Pasqua, fin

Giuliano era il cognome, ma visto che sembrava un

Gatto, attuale avvocato genovese ma cassinaschese di madre. L

Bei tempi. Ricordo male, ma credo che un giorno

dei bastoni, la merda, ma con una tavoletta di

Callas e la Tebaldi, ma il successo lo raggiungeva

di uno di sessantacinque, ma suonava a orecchio come

simpatico, un po’ chiuso, ma dotato di un bel

perché arrivò a Cassinasco, ma posso confusamente ricordare che

Era forse timidissima, chissà. Ma gli sguardi si incrociavano

del povero Claudio, molto ma molto turbato da quella

Frequentava gente più vecchia, ma anche io, quindi ci

dello zoo di Verdino”.3 Ma eravamo ragazzi. Si giocava

istante, come per dire: “Ma guarda in che guai

quanto compete al tabaccaio. Ma c’era proprio di

adesso che ci penso, ma non si assomigliavano per

con una delle due, ma non credo che abbiano

po’ delle “gatte morte”, ma avevamo anche solo tredici

Vedo Marzia abbastanza spesso, ma non ho mai osato

cresciuta a Santo Stefano, ma si sbagliano. La radio

sui ricordi di altri, ma qualche flash ce l

extra parlamentare di sinistra, ma lei era genovese e

centinaia di emittenti libere. Ma libere davvero. ¶ Non so

siano evolute le cose, ma da caotica radio politica

forse mai in contatto, ma segnarono in modo eguale

sempre arrabbiata con qualcuno ma poi le scappa da

Polonia due a uno. Ma la Polonia è forte

tengono per l’Olanda. Ma mia sorella dice che

Ezio è troppo magro ma gioca bene di gambe

a farci stare zitti ma Fabio ha continuato a

mai stata eletta miss, ma sarebbe bellissimo avere un

campo si vedeva poco, ma che per agosto non

sacco di mesi lì ma non credo avesse rapporti

si fermavano a bestemmiare. Ma noi scappavamo su per

gli altri del paese. Ma il Maltese aveva appena

moglie e ai figli, ma lo faceva tra le

visto praticamente sempre ubriaco, ma di un’ubriachezza così

col cicchetto in mano, ma gliene leggevi cinquanta nel

da una tipa appariscente ma coi denti in disordine

si concludevano sempre tardi, ma in mezzo poteva anche

la vigna. Che fregatura. Ma anche per me, che

che non ci sia, ma c’è. ¶ La noia

da un giovane apprendista, ma che per il resto

per le tare genetiche (ma erano le solite dicerie

esibita del postino Gigi, ma nessuno ebbe mai idee

fino alla Serie D ma che poi via via

ne abbiamo avuti tanti, ma tutta gente qualunque, non

nuove (le cambiava continuamente) ma sempre brutte e sempre

Bonino rasente i muri, ma era più un’illusione

più famoso del paese. Ma ne sono esistiti tanti

prima sorgeva il “teatrino”, ma nessuno ha mai circolato

yorkshire, se non sbaglio, ma i cani di strada

unico belvedere di Cassinasco. ¶ Ma da bambini si andava

che squarciavano il perimetro, ma più in su non

fatta da Giorgio Dog, ma all’epoca ci si

della festa di agosto (ma fa sempre troppo freddo

lo ricordo già vecchio, ma da ragazzino, lui, aveva

grissia4 di pane, qui, ma non ho l’acqua

strato di cellophane invisibile ma tenace. Pineto credo che

sotto gli occhi vigili ma non tanto di nonno

storia di Pineto giovane, ma me l’hanno raccontata

inventata per un ritardo, ma mi riservo di fare

quando è morto nell’86. Ma la sua era una

fuggiasca di Carluccio Bonino, ma quella, novanta su cento

è bravissimo e preparatissimo ma non ha mica il

fama di latin lover, ma della sua personalità. ¶ Quando

era, si diceva socialista ma era nei fatti un

fascio, magari non consapevole, ma un po’ fascista anche

brava gente, rozzamente brava, ma nulla di più. ¶ I

fossero stati tragicamente veri, ma letti da un copione

dottore bello di Cassinasco. Ma il tempo, ho notato

casa del “dottor Ratti” ma la vecchietta capì che

dimostra diciannove da lontano ma da vicino non l

la figlia sono docili ma selvatiche, diffidenti, vivono nel

da parte della comunità. Ma è così che funziona

non era un finanziere ma era conosciuto per esserlo

il boccone senza protestare ma in fondo in fondo

abitudini divennero più casalinghe, ma io andavo spesso a

città giusta, per rimanere, ma Cassinasco alla lunga era

per certe loro abitudini, ma sembra che stiano bene

quelli di Charles Manson (ma azzurri): gli occhi spiritati

ha lavorato sotto padrone, ma sempre a ondate. Tra

marocchino non a peso ma a centimetri quadrati. Aveva

gli stessi di adesso ma senza scritte vergate da

con il solo Dario, ma le premesse non erano

non erano buone. Lentamente ma inesorabilmente, il paese tutto

birreria. ¶ I vecchi, certo, ma anche i giovani locali

d’ordine come poteva), ma per il resto il

sindaco, problemi con tutti. Ma, come nei film, Dario

nome di quello sforzo, ma non si sta vent

adesso fanno abbastanza schifo, ma ai bei tempi c

capire tutti e due ma capivo che il Maltese

i coetanei di Dario. ¶ Ma alla fine che cosa

culto”. Volente o nolente, ma soprattutto inconsapevole. Tanto che

i nonni, qualcuno no. Ma quel locale nel mezzo

al contrario, borbotta sempre ma è remissivo. Una coppia

e di grandi guadagni. Ma la caratteristica di Bruno

che dovrebbe essere aperto. Ma è chiuso. Allora se

fuori Bruno a servirti, ma se non sei del

di cose poco interessanti. Ma lo vedi che riesce

si dicono due cazzate, ma non ha più niente

e non in macchina ma Bruno ribatté che ce

il taxi eccetera eccetera ma loro non fecero una

padre lo rimproverò: “Maurizio, ma come, lo fai andare

ne ha avute altre, ma per me Gianni Cirio

portava a San Marzano. Ma succedeva di rado. A

tappa ed erano gioie. ¶ Ma tornando alla 127 blu e

stato adottato a Cassinasco, ma aveva origini austriache. Aveva

buono. Non sveglissimo, magari, ma un buon tipo. Talmente

senza se e senza ma, timidissimo, riusciva a malapena

in casa coi suoi, ma che finì in manicomio

non se lo ricordano. Ma resta il fatto che

Donato, non di persona. Ma lo vedevo e ne

libere”. Poi ho pensato: “Ma non sono capaci di

prevedeva mica cinque classi, ma tre. Prima e seconda

quinta da sola, credo, ma non ne sarei così

B. Giuliani di Canelli, ma per qualche motivo i

il grembiulino era blu. Ma non ricordo quale fosse

di spirito, sembrava buona ma secondo me era anche

e professava la fede, ma Elia sembrava mille volte

maestre, non più giovani ma sicuramente vive. Chi è

ho mangiato ieri sera, ma mi sembra ieri quando

faceva parte alla lontana ma non troppo dei trascendentalisti

quello che fece Thoreau, ma come testa è uno

sarebbe letale ai più. Ma il senso dell’umorismo

rivelano un’intelligenza raffinata ma mai presa davvero sul

che sia rimasto solo, ma quasi. Della sua età

bar davanti a casa, ma il resto della compagnia

po’ striato di bianco, ma fa sempre la sua

e gli chiesi retoricamente: “Ma perché quelli del condominio

costa”, e io: “Sì, ma fa venire il tumore

tutto il lato tragico. Ma almeno eravamo in due

gli standard dell’epoca, ma di certo lo sapeva

bambolotto simil-Big Jim ma colored. Cioè afroamericano. O

America verso Canelli addirittura. Ma non credo che mia

o marroni o bianchi, ma meglio arancioni. Bellissimi. Quell

ad avere il campo ma l’anno dopo ce

maglia rossa della Spagna. Ma quella Spagna originariamente era

le schiene, lavoro infernale ma utilissimo per la classifica

una stanza piuttosto grande ma anche buia e l

Ovest, il numero dieci. Ma nella Germania il portiere

Gianni Speziale e Chicco ma poi diventammo tutti più

capace di exploit occasionali ma fondamentalmente era quello che

circa quarantasei-quarantasette anni, ma lo ricordiamo tutti per

meno bello del padre, ma anche lui non riusciva

e i suoi amici ma son passati più di

se fosse stato necessario, ma non certo spararsi. Subito

Più facile, secondo me. Ma chi? E perché? In

suo vicino di casa, ma ero troppo giovane per

fuori, anche dall’estero, ma non nutrono il paese

Litigava con la moglie? Ma basta litigare con la

ET3 non era nuovo, ma ereditato da Ercole. Il

idolo per certi versi, ma non lo riconoscevo più

Somigliava a David Bowie ma più alto e più

la stazza: un gigante, ma non per modo di

Cassinasco, era di Canelli, ma nel paesino in collina

stata la minaccia fisica, ma con lui era impossibile

Nicola. Nicola ringraziò sorpreso ma il gigante mise un

Non so come finì, ma credo che Nicola fosse

piazza o al bar, ma se ne stava sempre

quali guai glielo impedissero, ma un giorno anche lui

e un nipotino piccolo. Ma non esce più e

Gente da Faulkner ¶ Bruna, ma anche suo padre e

era di una bellezza, ma di una bellezza, è

sopra che mi fregano, ma io me la ricordo

sempre, di nuove fiamme). Ma il suo era un

lei poteva essere divertente ma anche frustrante. La mamma

che fare un po’, ma era sempre preoccupata per

i figli con me, ma come avrebbe fatto con

Aveva un cuore duro ma anche buono. È morta

mancava l’elemento scardinante, ma cominciarono le liti Bruna

con un ragazzo marocchino, ma non ci siamo più

capelli cortissimi e grigi, ma pur sempre Davide Pannont

di abitare a Bologna, ma lo sapevo già, abita

è sceso dalla macchina ma l’ha lasciata in

rivedersi dopo tanti anni. Ma nessun pericolo, stavolta: io

stata un’amicizia onesta ma non profonda. ¶ È arrivata

non si capisce niente, ma chi ha visto, sa

si è sempre fatto, ma resta pur sempre questa

ridacchia, chi si infuria, ma tutto in privato. D

addosso, a due passi, ma in cui non mettiamo

deriva grazie al Maltese, ma quasi. Dico che quel

e salvato dalla mummificazione. Ma allora? “Snaturare” e “salvare

abitanti sarebbero state maggiori. Ma più che altro non