Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

gamba, disse. E ripartì, ma senza tirare le marce

tutti sedici, diciassette anni – ma senza saperlo veramente, è

teorema della nostra semplicità, ma a noi pare tutto

di una fede tranquilla, ma di una passione incontrollata

un temporale all’orizzonte. Ma padri e madri non

sempre. Siamo dei disadattati, ma nessuno vuole accorgersene. Crediamo

non credono a niente. Ma anche una certa dimestichezza

dalla penombra. Non so. Ma percepiamo chiaramente che in

non produce formule esatte ma spettacolari arabeschi, come dimentica

come in un museo, ma dagli armadi spuntano scarpe

si scusano di qualcosa, ma sempre ridendo, e con

un nome da maschi, ma non nella sua, dove

tutti, fra quelli là, ma bisogna dire che lei

Porta i capelli lunghi, ma con il furore di

abbiamo voci non nostre: ma lei appare antica, tanto

stesse mosse, e intonazioni, ma di rado ci arrivano

che non vogliamo capire. Ma tutto questo non ha

è di nessuno, Andre – ma noi sappiamo che, anche

parte di leggenda, indubbiamente, ma quello che si racconta

visualizzare tutto il resto, ma lei, lì in mezzo

i pantaloni del pigiama ma un tubicino di gomma

quella fucilata nell’uccello, ma rispondono, tra i denti

copriva tutto, è ovvio, ma ogni tanto si vedeva

spingergliela di nuovo giù, ma Andre la scostò via

a mangiare il panino, ma eravamo come stregati. Per

mio cazzo in bocca, ma appena appena – lo teneva

veniva così semplice, indubbiamente. Ma sarà andata meglio a

taciturno su quelle cose, ma deve avere visto più

grandi. Non lo dice, ma lo capisci. Il lavoro

in cerchi di legno, ma di plastica, colorati. Disse

nero. ¶ Qualcuno la salvò. ¶ Ma chi ha iniziato a

Andre lo aveva fatto, ma lì la madre si

maniglia di un cassetto – ma lei lo fece, ed

negli orari. Dunque andammo: ma l’acqua era così

Non sappiamo cosa indicano, ma le usiamo, e questo

non sapeva cosa fosse. Ma c’era andato, e

quella roba, ci pensi? ¶ Ma siamo così, usiamo un

a ridosso della normalità, ma sbanda larga, fino a

minori, privati – e imprendibili. ¶ Ma Andre viene da là

di fianco all’altro, ma ancora muti. ¶ L’ho

sottile – le gambe asciutte. Ma lui non lo sa

distanza, che chiamano tristezza. Ma, come a tutti, a

a sentire, stavamo leggendo, ma a un certo punto

avevano provato di tutto ma la verità è che

della camera si aprisse. Ma non accadde. Si sentirono

una specie di saluto, ma acceso da una sorpresa

Non esistono madri malate, ma solo stanche. I padri

patologie che avrebbero nomi, ma in famiglia non li

represso e quotidiane censure. Ma noi non possiamo accorgerci

cosce senza provare rabbia, ma cercando di dedurre in

parola esatta sarebbe sforzata, ma a noi non viene

più illeggibile, forse – straniero. ¶ Ma Luca, la sera, si

perché. Avrei dovuto andare, ma si capiva che Luca

Bobby o dal Santo, ma da noi si mangia

ci ho mai pensato, ma stasera, sul ponte, mi

il coraggio di farlo, ma ogni volta si alza

enciclopedie. Niente di speciale, ma a sedici anni aveva

e spagnolo, nelle vene, ma si sposò poi in

profonda, trenta centimetri appena, ma la bambina si spaventò

spagnola ad essersi addormentata, ma anche si dice che

risulta sempre piuttosto ambiguo, ma va considerata l’inclinazione

in un giorno qualunque. Ma respirò l’acqua scura

durano anche un’ora, ma a tutti va bene

se siamo davvero bravi, ma non c’è modo

sopra? ¶ Ci giriamo intorno, ma la verità è che

mise anche a ridere, ma un po’ sforzato. Parlò

spiegare. ¶ Eravamo delusi, certo, ma anche ci portammo via

padre odia il disordine – ma forse andarci poteva significare

è neanche un tavolo ma una mensola: così se

il muro davanti. Bianco. Ma per l’occasione la

tutti noi, quella sera. Ma quando la minestra fu

sempre, da bravi ragazzi, ma io lo feci soprattutto

che fosse andata benissimo. Ma io ero l’unico

sotto le loro gonne, ma non sempre. Loro ci

cuciture. Io stavo lì, ma non c’entravo niente

a vagolare di là, ma ero in mutande. A

c’era della malizia, ma comunque proprio mi toccava

matrimonio, le nostre fidanzate, ma questo non vuol dire

era lì. Ogni tanto, ma non si capiva se

e fece per uscire. Ma poi si voltò, e

vedono mai il sole, ma tuttavia vivono, e vengono

era andata precisamente così, ma questo non mi impedì

poi mi è passata. Ma durante quel tempo sono

è riuscito a svignarsela, ma non io, né Luca

prese un po’ larga, ma poi ci chiese cosa

a qualsiasi insegnamento successivo. ¶ Ma non c’è misura

senza spaventarsi. ¶ Può darsi. Ma quello è il migliore

anche qualcosa di più, ma questo è anche vita

Così, mentre ancora piangeva, ma appena appena, disse: ¶ È

spinta così in là, ma ebbe il coraggio di

che viene dai preti, ma anche c’è qualcosa

di morbosa attrazione, atterrita – ma in quanto atterrita sempre

di scomodare il demonio, ma nel nostro mondo ogni

solo per compassione amica, ma anche per fascinazione vera

alle volte, di spaventoso, ma già non la stavamo

raccontarle della sua famiglia, ma non la verità – piccole

a scuola, ogni giorno. Ma quella è una storia

la disprezzino, a tratti. Ma soccombono – seppur in un

deriva una tristezza, tuttavia, ma piuttosto una metamorfosi che

da Andre, è chiaro, ma anche va detto che

suo ballare con lei, ma per il resto abita

se fossimo noi due, ma una seconda volta. Di

è rotto per sempre. Ma mi rigirava nella testa

del corpo, del sesso. ¶ Ma lei disse Forse si

Il Santo, anche lui. ¶ Ma cosa dici? ¶ Non lo

so. Scusa. ¶ Lo diceva ma non lo sapeva neanche

tardi fa per andarsene, ma i due gli dicono

Ci piace la linearità, ma non basterebbe a farci

invece amiamo così tanto, ma per un’altra ragione

loro cuore. Siamo aurora ma epilogo – perenne scoperta tardiva

che ci farà capire. Ma per adesso, noi viviamo

da capire, per adesso. ¶ Ma anche siamo saldi, e

che è fenomeno evanescente ma pietra dura, diamante. Andiamo

un’idea senza senso, ma poi ci fu quella

è una donna magnifica, ma di una bellezza per

tutto doveva sembrarle surreale. Ma come ho detto la

sua figlia era perduta. ¶ Ma Il Santo ha una

non lo disse mai, ma solo Sua figlia. In

A me sembrò stupefacente. Ma non al Santo, che

di noi, senza arroganza, ma con una sicurezza che

è una missione misteriosa ma la costruzione paziente di

veloce verso di me, ma per cortesia, non perché

noi, dimenticare. Sorriderne, poi. Ma quella donna aveva del

orlo di un commiato, ma poi si risedette, nella

esatta posizione di prima ma diverso lo sguardo, di

sacramenti – in quello, poi. Ma le era sembrata la

suo abito troppo corto, ma se ne dimenticò alle

Ero calma, ci disse, ma la mia voce non

meravigliosa nella mia vita, ma io non sapevo essere

altre persone è concesso, ma a me sì, senza

monaco non disse nulla, ma poi volle sapere da

vita, gliela raccontai, qualcosa. Ma non di questo mi

pentirmi. Non aveva senso, ma stavo piangendo. Allora il

terra. Cercava le parole. Ma poi volle guardarci, per

tornare. Era tutto lentissimo. Ma ogni volta si consumava

tanto, avrei potuto farlo. Ma invece lo accompagnai fino

del peso della croce, ma in un modo incomprensibile

ha lesinato sul castigo. ¶ Ma non il suo sguardo

momenti, perché vede tutto ma altrove – dentro di sé

doveva assolutamente stare lì, ma che indubbiamente era il

se l’era presa. ¶ Ma che cazzo volete da

Andre? A confessarsi? ¶ Sì. ¶ Ma voi siete pazzi, vi

dissi. ¶ La cosa giusta? Ma ti senti? Ma cosa

giusta? Ma ti senti? Ma cosa vuoi capire, tu

vuol dire. ¶ Un ragazzino. Ma chi ti credi di

si voltò a guardarlo. Ma non si accorse dello

che ci volevamo bene, ma gli diedi una spallata

noi, come all’inizio, ma veri. E dietro, una

dissi. ¶ Lo è, disse. Ma a Andre non importa

Chi l’ha detto? ¶ Ma fa’ il piacere... ¶ Se

pensare. ¶ Perché no, disse. ¶ Ma vaffanculo. ¶ Ridevamo. ¶ Poi arrivarono

una sfumatura, che spiegasse. Ma era sbattere contro un

cui noi sapevamo giocare. Ma adesso era geometria diversa

il tram, disse Luca. ¶ Ma dato che si erano

lui. Voleva una penitenza. Ma anche la luce, probabilmente

quattro cose del viaggio. Ma anche, nella luce della

pistola, gli chiese Bobby, ma sorridendo. Niente, disse Il

Santo. ¶ Fu anche quello, ma probabilmente le parole durante

e di camminare, piuttosto. Ma Bobby non ne voleva

avvicinò ancora un po’, ma sempre rimanendo a qualche

una gita di merda. Ma non era una gita

Bobby. Non urlavano proprio, ma il vento li costringeva

sentiva un santo, eh?, ma non lo era, sapevano

salire, sembrava neanche ascoltare, ma a un certo punto

un po’ non capì, ma poi gli venne in

più piccolo, sulla pietraia. Ma non cambiò idea, e

lentezza da movimento geologico, ma alla fine era stato

di qualcosa di caro: ma niente di più. Nessuno

un profeta, un maestro – ma Dio. Era qualcosa che

che era andata perduta. Ma dal cielo, su di

alla dottrina della Chiesa, ma anche conosciamo bene una

di essere degli eroi – ma tuttavia di un tipo

mondo a fronte alta ma con il passo degli

è cosa che accade. Ma uso qui un’espressione

la parete di pietra, ma nel cuore sempre porta

basta, le cose mai. Ma non è sempre vero

noi non le vediamo, ma loro ci sono, e

suo lento scivolare lontano, ma mai di spalle, gli

di vederlo sparire davvero. Ma lasciò perdere le larve

era la stessa cosa, ma soprattutto non era lo

la campagna intorno. Provincia. Ma con un teatro d

era qualcuno del posto, ma soprattutto erano amici e

tutta la buona volontà. Ma non era roba che

questo mi fece piacere. Ma era vero che suonava

non solo le note, ma l’appoggio sui piedi

Santo ogni tanto rideva, ma basso, di imbarazzo. ¶ Poi

dettare l’altro, inevitabilmente. Ma poi chissà. Un’altra

negli spettacolini della scuola, ma non è cosa a

guardare la scena tutta, ma quelli cercavano invece il

il cuore della faccenda. Ma lo era per noi

fine, Andre si rivestiva, ma lentamente, un abito da

chiese. Strano, disse Luca. Ma aveva appena finito di

nudi. La band, disse, ma senza disprezzo – annotava qualcosa

qualcosa, tutti e due. Ma uno che passava da

è quel che pensavamo. ¶ Ma in molti defluirono verso

che era l’ultima, ma poi continuavo – venne Luca

orecchio che facevamo ridere, ma per dirmi il contrario

potevamo trovare un letto, ma lui era già piuttosto

lui non ballava mai, ma che a dire il

aggiunse Neanche lo sapete, ma siete bellissimi, voi tre

alcol e il ballare, ma poi, rimasti soli, andammo

nostre storie, soprattutto inconfessabili, ma in una luce diversa

occhi saliva la nausea – ma andavamo avanti a parlare

storie che non sapevo. Ma di ogni cosa sembravamo

che non passasse mai. ¶ Ma stava parlando Il Santo

pudore. Poteva essere chiunque, ma era Andre. Entrò nella

indietro le gambe, prima, ma poi stringendomi di più

vicino la bocca socchiusa. Ma dove facevo scivolare le

conoscevo niente di simile, ma tale era la disparizione

a quello che conoscevo, ma non accadde. Ogni cosa

e il movimento animale. Ma guardare negli occhi qualcuno

una volta per tutte. Ma invece misi una mano

soffio dalle mie labbra, ma rideva. Salì su di

certo modo lo sapevamo, ma poco di più. Ci

esattamente – può sembrare strano, ma era così. Come ho

per cui rise Luca, ma giusto un attimo. ¶ Poteva

il mio vero terrore, ma a Luca non lo

parlare con Il Santo, ma lui sfuggiva, algido, riuscii

eravamo conosciuti allo spettacolo, ma giusto presentati, stranamente si

mia visita fuori orario, ma l’accettava, come l

sua – si era vestito, ma stava sdraiato sul letto

vita compiuta, la loro. Ma ai nostri padri stanchi

calca della chiesa affollata. Ma noi da una parte

l’avevamo già vista, ma di rado così seria

bisogno di un rito. Ma non c’è resurrezione

Andre, com’è ovvio, ma sotto la giacca non

Luca lo stesso pensiero, ma sembrava preoccupato e basta

in più, a indugiare, ma non so. Era già

lui stava a sentire. Ma camminava il capo chino

Poteva anche aver ragione – ma non là, con tutta

sì con la testa. ¶ Ma fai una cazzata, dissi

camicie come quella, disse. ¶ Ma la sera, a cena

aveva visto suo padre – ma di schiena, gli occhi

quella famiglia – il padre. Ma anche di quello, poco

erano lontani dal vero, ma dovettero fare a meno

nel letto di Andre, ma quella invece non mi

di quanto volessero immaginare. Ma era come di uccelli

Si era vestita carina, ma non come di una

precisi, come sotto dettatura, ma intanto qualcosa come una

sapevo. Forse fu quello. Ma anche il sapere che

Tu sei matto, disse. Ma non c’entrava con

sapere la verità, sempre, ma bisogna ammettere che su

la morte di Luca, ma più per risentimento che

la cosa molto meglio, ma in quel momento mi

in mezzo a loro, ma in disparte, e tuttavia

in mano. Taciturno, solo, ma passavano davanti a lui

arreso. ¶ Non so perché, ma ho visto Il Santo

altra, in quella macchinetta. Ma questa volta sotto gli

la bacchetta degli abbaglianti, ma piano. ¶ Alla fine le

volti e i corpi – ma uguali la sofferenza e

del cioccolato. Perfino sigarette, ma quelle Il Santo, noi

catetere è un disastro, ma a nessuno sembra importare

fatto la stessa faccia. ¶ Ma che cavolo dici?, ripeté

pensa che deve smettere. Ma dopo un po’ il

Lui iniziò a borbottare. ¶ Ma che razza di gente

vi drogate, cazzo. ¶ Borbottava, ma pian piano gli veniva

gabinetto lo sentivo gridare, Ma che cazzo vuol dire

fare i bravi ragazzi ma siete dei drogati! Gridava

come uno sgarbo personale. ¶ Ma prima di finire e

non le volevo prendere, ma lui insisteva. Disse: Tienili

ci pensavo, di prenderli, ma poi mi venne in

gli scalini dell’ospedale, ma non feci a tempo

cercato a casa, disse, ma mi hanno spiegato che

che dicessi qualcosa, disse, ma mi sono rifiutato. Cosa

cercando di non ascoltare. Ma si ricordava bene che

ne parlasse, in casa, ma l’aveva capito da

c’entrava con Luca. Ma non avrebbe ben saputo

esattamente ciò che pensavo, ma era ciò che doveva

un po’ sulle spine, ma lo feci per Luca

sposassero, nelle loro famiglie, ma loro l’avevano fortemente

sacco di moralismi, allora, ma era tale la loro

punto si erano ammalati. Ma non ne parlò. O

ne parlò. O forse, ma in un modo che

proprio canzoni. O poesie, ma più probabilmente canzoni, perché

accordi vicino, alle volte. Ma la melodia, quella Luca

mia, restava da salutarci. Ma avevo l’impressione strana

modo, dico. ¶ Era incredibile, ma mi sorrise. Spalancando le

del genere?, mi chiese, ma con dolcezza – lui, con

mano. ¶ Copiavo il gesto, ma del contadino mi mancava

che comparivano nell’articolo. Ma anche si diceva che

È difficile ricordare quando – ma abbiamo preso a svolazzare

o da una riunione. Ma poi abbiamo incominciato a

ci voltiamo a guardarle. Ma magari torniamo indietro, poi

di tanto in tanto. ¶ Ma un giorno Bobby si

e Luca, che seguiamo. Ma Bobby. E Il Santo

sta lì a parlare, ma veloci, per non tenere

siamo andati a finire. Ma in altre, poi. È

di una crepa nascosta. Ma non ne siamo nemmeno

intere. Giorni, alle volte. Ma è per lui una

forzatura che non capiamo, ma abbiamo scoperto presto che

sesso di un uomo, ma il suo sì, mentre

nella macchina, quella sera, ma aveva giurato di non

che avrebbe preferito incontrarmi, ma non la lasciavano uscire

era una cosa orribile. Ma lei continuò a chiedermi

poteva essere stato lui. Ma non riusciranno a farglielo

per una stupidata. Rideva, ma poco convinta. Pensai che

disse. Provai a salutarla, ma lei rimaneva lì. E

sua, anche i toni, ma non le parole. Lo

che sapevo da sempre, ma in questo modo nostro

mai. I capelli corti, ma ancora la barba da

a noi. Lo sapevo, ma non con le sue

l’avevo neanche aperta, ma poi l’avevo aperta

avrebbe dovuto spiegarmi bene, ma non ne aveva avuto

disse, in un libro. Ma non ho neanche provato

voluto andarlo a trovare, ma non poteva. ¶ Fece cenno

Anzi, dille che io – ma poi non disse niente

aggiunse. ¶ Non potrei giurarlo, ma gli si era rotta

io l’avrei ricucita, ma con che filo. Mi

gli dissi delle larve, ma anche del silenzio delle

comunicò che era finita – ma senza cattiveria. Neutrale. ¶ Mi

la Madonna in quattro, ma con ordine, i bordi

madre e il bambino. Ma sciolte in un’immagine

più movimento, nel vedere, ma resta fissa in unico

Vuoti – non guardano infatti, ma sono fatti per ricevere

termine quegli occhi vuoti – ma invece dolore e rimorso

ci feriamo, e moriamo. Ma è solo una questione

fare. Volevano che cantassi, ma gli feci capire che

mi importava di altro. ¶ Ma non avevo suonato due

mezzo – di anni, sicuro, ma soprattutto di innocenza smarrita

che scattasse un applauso. Ma va detto che quella

dovuto notarlo da anni, ma in realtà solo quel

concezione. ¶ Nessuno lo sa, ma l’Immacolata concezione non

pensavo di essermi sbagliato, ma poi era proprio lei

corridoio – stava ad ascoltare, ma girando gli occhi intorno

molti dei nostri mali, ma indubbiamente in quel momento

istinto a stare vicini. ¶ Ma fu un attimo. ¶ Così