Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

e non cronologia, dunque: ma una serie di visioni

più la realtà, forse, ma che furono una realtà

chiese e dei musei: ma ciò che essi esprimono

passato e nel presente: ma ciò che e lo

pensiero e dal sentimento: ma ciò che è l

significa morire un poco, ma che noi moriamo, ogni

sparisce, neppure una chimera, ma un fantasma di chimera

perisce o si trasforma, ma che ci lascia, ci

o per quelle improvvise ma violente dell’amore, sognano

ingiurie ingiuste, inique, infami, ma che salgono alle labbra

è coronata di rose, ma che ha un anello

per rallegrare il festino, ma che impallidisce al pensiero

le sue antiche seduzioni: ma a traverso gli anni

fra i meno antichi, ma che dicono egualmente il

soavità di morte. Così! Ma se, invece di un

Tutti snobs, è vero: ma già così affinati, così

in un giorno nuvoloso, ma senza pioggia e senza

volontà tiranniche e magnifiche, ma l’anima di Roma

è la loro divisa: ma gli apostoli avranno trovata

e noi, falsi snobs, ma anime anelanti di bellezza

mistico e chiesiastico, solamente, ma clericale. La gente si

già da un velo, ma da una muraglia; e

parervi monotono, artificiale, banale. Ma cercatelo, invece, quando egli

pacificato dai grandi silenzii. Ma tentate di salire verso

magnificenza che essi rappresentano? Ma per uno strano desiderio

pure bellezze dell’arte, ma una immensa Città Morta

laudabili ragioni di modestia, ma non laudabili dal punto

palazzo loro, ricchissimo, maestoso, ma si perdono in misere

stanze a tre lire, ma chiudono degli interi piani

eleganti, più ricchi. Lentamente, ma sicuramente, Roma muore. Ai

languore, di profonda fiacchezza: ma i governanti, in questi

tormenti fisici e morali. Ma in Roma! Tutta la

nelle loro meschine lotte? Ma, no, voi non sapete

essi tutto potranno essere, ma non figli vostri, mai

vedemmo, di tutto questo, ma quanto dovette essere stupefaciente

gli spiriti securi, consacrarono! ¶ * ¶ Ma vuol dire, dunque, che

piacere alle loro donne, ma custoditi da maglie d

di avvenimento in avvenimento. Ma, in verità, il sogno

vuota la mia vita. Ma, dal dì seguente, la

disciplina di lavoro, impostale; ma tutto ciò che mi

siamo e rimarremo estranei, ma tutti questi ignoti, ma

ma tutti questi ignoti, ma io, ignota a loro

non arrivano a scorrere, ma che danno più amorosa

gondole, ferme, a udire: ma è singolarmente gradito, poichè

non esser più noi, ma altri; di non aver

amica diletta e lontana, ma il cui cuore è

i loro brevi capricci, ma persino, il loro grande

pallido, triste, contrito, pentito, ma non saprà dirvi il

strapperà convulsamente i capelli, ma non vi dirà mai

nelle opere, nei fatti, ma esiste in quanto si

a poco a poco, ma non voi, non voi

non una sola volta, ma ogni due anni, una

più eletto. Non altro! ¶ * ¶ Ma, ecco: nella grande conca

infine, di ogni paese. Ma, sovra tutto, gioisca il

hai fatto opera colossale: ma tu sorridi, come ogni

chiare vesti da festa, ma vediamo sfilare, innanzi a

verso il volto umano. Ma chi ridirà, nella sala

il nome di Voyageuse, ma è un ritratto, in

bocca stanca di vivere, ma non stanca di amare

beltà del silenzio profondo: ma non vanno a Verona

altre di ieri, forse, ma tutta la sua cavità

è una umanità sconosciuta, ma che ha vissuto, che

della fanciulla di Verona. Ma tutti, viaggiatori lenti e

questi scrittori di menzogna. Ma la guida Baedeker è

di Alfred de Musset! ¶ Ma se il vostro animo

alcune sottili, alcune sorde, ma riunite in una fusione

nordica, mi era estranea. Ma io intendevo, nei miei

più fini, più fievoli, ma sempre nitidi: cupo e

tanti uccelletti sugli alberi, ma sempre preciso, chiaro, di

lingue, dalla copertina rossa: ma io non voglio parlare

Cosmopoli è a Nizza, ma non soltanto a Nizza

alla frontiera di Ventimiglia, ma neppure là, comincia..... infine

a Roma, a Napoli, ma molta gente, risale subito

risale subito a Genova, ma dell’altra, oltre tutta

più ardente a vivere, ma sempre la più ricca

lato importante di Cosmopoli, ma ero sola e non

spesso è molto ricca, ma, anche spesso, non è

come quello di Montecarlo, ma abbastanza somigliante, all’esterno

gente perda o guadagni, ma il palazzo del giuoco

nostro governo è immorale, ma in un’altra maniera

dieci minuti di fermata, ma Cosmopoli si chiama legione

guariscono da ogni fatica. Ma, di già, nella strada

violette, per quattro soldi: ma già nell’atrio del

mani e sul petto: ma già, nello stesso ascensore

per resistere alla tentazione. Ma un ritmo soave e

naturale, sotto la Jetéepromenade: ma, infine, le vostre violette

dalle case, dai palazzi, ma la città è tagliata

viene dalla natura bella, ma che l’affetto, l

e disordinata, come altrove, ma resa più composta, più

volle e donò largamente, ma che anche gli uomini

bella, semplicemente, senz’altro? Ma gli uomini, sia pure

guarnito di nastri rossi, ma senza fiori freschi, sulla

sugli staffoni delle victorie. Ma il trionfo floreale aumenta

non un accanimento sospetto. Ma, un volare lieve di

ricambio, che una lotta: ma un sorridere prima di

aver ricevuto la risposta: ma uno scegliere il più

nelle mani, in grembo: ma il raccoglierne tre o

una pioggia di viole; ma il lasciare per terra

già sciupati, già impolverati: ma un continuo e fine

era presa di mira, ma sempre educatamente: e il

una carrozza era perseguitato, ma senza contristarlo troppo: dei

erano feriti più vivamente, ma con perfetta correttezza. E

al suono del campanello: ma, di atto in atto

in una emozione identica, ma le sue mani corrette

levano ad applaudire vivamente, ma quando la seconda mistress

purezza e d’idealità, ma quando Margherita Gauthier lascia

grandi passeggiate al sole: ma, per lo più, nessuno

credere a questa dichiarazione. Ma se una persona canticchiava

persona canticchiava un ritornello, ma se un titolo di

alle labbra di qualcuno, ma se, furbamente, gli domandavano

italiano, nè il meridionale, ma ne hanno educato la

bianco che il biondo. Ma la sua carnagione è

è vivida e sana, ma i suoi occhi azzurri

alimentato la sua arte, ma se le sue mani

sul suo temperamento artistico, ma egli è sempre, per

la delusione della realtà! Ma il suo spirito d

e limpide, come allora. Ma i nostri capelli neri

traversati da ciocche bianche: ma l’anima che si

rammarico, dell’Adìeu mussettiane. Ma infinitamente caro a tutte

paesaggio: non una via, ma il viale di un

ora e un quarto, ma che vi fa vedere

di sera, di notte. Ma i giuocatori chics, i

vi facciano una fotografia: ma chi lo sa! Poi

grande, voluta, imposta, forse, ma sorgente, forse, dal medesimo

sorridere e senza impallidire. ¶ * ¶ Ma se tace la voce

seguitando, è più fioco: ma, il breve intervallo termina

la somma fuggita via, ma sono l’espressione irosa

lire, o ventimila lire, ma dall’aver vinto; e

posto, non comperate nulla, ma ve lo guardate, a

l’avidità dell’avaro, ma col sorriso del vittorioso

di cui siete innamorato, ma di cui vi disgustate

vestita male, quasi sempre, ma avendo spesso grand air

anno, per una vita, ma prese, tutte, prese! ¶ * ¶ Così

eleganti, e meno ingioiellate, ma bisogna osservarle bene, per

chiare, e non giuocano, ma senz’averne l’aria

di un posto incantevole: ma, viceversa, essi non vanno

che si chiama Montecarlo. Ma il paesaggio del Cap

belli, sì, odorosi, incantevoli, ma rassomigliantisi un po’ troppo

sorta, non molto grande, ma bella, ma di linee

molto grande, ma bella, ma di linee nobili, ma

ma di linee nobili, ma simpaticamente collocata, dove è

le cingevano la testa: ma non ha ella toccato

sua dama di compagnia. Ma, anche, ella aveva qualche

Eugenia, soffriva un poco: ma già l’aria balsamica

Parigi, dove Eugenia passa ma non resta molto. Più

soltanto venti giorni. Dovunque ma sovra tutto in Francia

alla fine di aprile: ma come è scoccato il

maximum di dodicimila lire, ma il minimum di un

al Cafè de Paris, ma sparirà fra due o

di un uomo solo, ma l’insieme dell’opera

Francia, erano delle fortificazioni, ma, che, ora, sono semplicemente

oscure, leggermente più forti, ma che mancano di qualunque

affaticano intorno alla stazione, ma queste istesse persone, fra

che par di pietra, ma i cui contorni sfumano

Forse... Città di sogno.... * ¶ Ma chi sono, dunque, questi

piedi, in massima parte, ma che già va riempiendo

o al proprio gusto. Ma che sono, questi boulevards

non si è abbassato... Ma la vertigine è tale

E una breve strada, ma è un crogiuolo ardente

di guardare una vetrina, ma non vede niente, invece

un boa molto semplici: ma tutto questo è combinato

di cristallo molto forte, ma limpidissimo, dietro le quali

un custode della Morgue: ma quando un delitto sensazionale

età, di ogni fisonomia, ma tutti, più o meno

i vestiti ritrovati, semplici, ma non laceri, erano sul

una certa prevenzione, rale, ma desiderosa di poter dire

cera. Guardavo, così, curiosamente, ma senza emozione; annoiata, forse

indifferenza, della mia insensibilità. Ma, a un tratto, ebbi

biondo castani, acconciati semplicemente, ma arruffati dalla morte, intorno

piatti segnati sulla carte, ma di fronte ai quali

qualche cosa di squisito, ma di enormemente caro, contro

persone, costa lire tre, ma un poulet de grain

una lira e cinquanta, ma delle pesche di Montreuil

che non sono signore, ma sono anche belle?... Ogni

lusso di arte squisito... Ma ogni più semplice mensa

vero bosco, perfettamente tenuto, ma a cui con un

ora, da forestieri ricchi, ma più modesti; ed ecco

degli imminenti ardori estivi, ma delle tenerezze primaverili, non

Altre giornate, non molte, ma intense, ma cariche di

non molte, ma intense, ma cariche di vita, piene

oggi, non di domani, ma di dopodomani: non era

cosa molto interessante, ieri: ma vi era una domanda

bene: Perth ha vinto: ma anche qualche altra cosa

nella canzone di Mignon! Ma, veramente, ricordate voi la

cui nulla notate, esausto! ¶ * ¶ Ma la primissima ora mattinale

nell’aria non fresca, ma fredda, fra i primi

sino ad ineb briarvene, ma la sentite penetrare in

chi si elevò, stanco, ma trionfante, sulla cima. Ed

delle nevi, gelido sì, ma fedele. E nel glaciale

di Scudo di argento, ma sta, sulla porta, l

ineffabile. L’acqua rumoreggia, ma niun altro rumore turba

rocce, ora al sole: ma un fresco viene dalle

L’ora è lunga, ma le valli si seguono

libro è stata voltata, ma una pagina indimenticabile è

vi danno le vertigini. Ma il muletto va, così

passo uguale e delicato, ma i due mulattieri, piccoli

che mai vi risuoni. Ma ecco, dopo il ponte

in fondo, in fondo, ma che pure sembra vicinissima

non dico sulle montagne, ma semplicemente nella valle di

abitanti. ¶ Fra il grazioso, ma piccolo albergo Delapierre, fra

fra il meno grazioso ma anche piccolo albergo del

le comitive s’incontrano; ma l’albergo è vuoto

pianoforte veniva di lontano, ma così chiaro e suggestivo

Ah! Gressoney è dolce, ma Challant, pur conservando una

sue negre torri cadenti!... * ¶ Ma la meta del viaggio

La strada è bella, ma è lunga nel primo

egli sfida l’abisso, ma lo ama; e spesso

per arrivare alla meta. Ma ecco la meta, ecco

capanne di rifugio altissime: ma a mille ottocento metri

sono rari i viaggiatori, ma il curato ha una

ci ha accolti taciturnamente, ma sorridendo, sulla porta del

e non senza eleganza, ma che, nella notte e

le stelle. Musica ignota, ma così grave e solenne

sinistra nelle ombre notturne, ma così tenera ed emozionante

di essere una cascata , ma niente altro Così, ancora

un po’ di luce, ma è così scialba, così

in questa sublime speranza..... Ma un solo, altissimo, monte

prima volta, è vero, ma uccise cinque, sopra otto

Ricordate tutto; sapete tutto; ma, quando, sulla via che

tanto, risalendo da Valtournanche, ma avete la certezza che

impetuosa al vostro sangue. Ma voi non badate, non

delle più strane figure, ma con l’anima nostalgica

di alpinismo, per sempre. Ma chi vi resta una

sono saliti, è vero, ma vi sono anche morti

salgono ancora, è vero; ma ne muoiono, ogni tanto

sua, e la vita, ma non esitò a seguire

più, Querini e Ollier. Ma, subito, dato un sospiro

vi partecipi egli sobriamente, ma graziosamente, quando che sia

cortesia e di bontà: ma i suoi occhi, i

accosti, ne è incantato; ma la sua anima è

guide e tre portatori, ma solo, lui, col suo

almeno, nel rifugio alpino; ma la prima notte fu

entrata, così candidamente trionfale; ma levando gli occhi nell

modesto gruppo di casette, ma nel puro orizzonte, nell

a vivere semplicemente, oscuramente, ma in comunicazione quotidiana con

atterrano. Alti i campanili, ma piccole, disadorne, rustiche le

quattro volte l’anno, ma qualcuno prende cura della

diretta comunicazioni col Signore. ¶ * ¶ Ma ove il cuore trafitto

santuari vuoti e muti, ma ove è presente il

lontano, d’assai lontano, ma ciò solo per tre

pensò, non a sè, ma alle migliaia di viandanti

aspettò l’ora estrema, ma volle che fosse risparmiata

e prima, per dormire. Ma il cibo è sano

centoventi persone, al giorno. Ma più tardi! Più tardi

abbominevoli tragitti veloci, si, ma non abbastanza veloci, fastidiosi

via domani». «Per ferrovia?». «Ma no, va in carrozza

Altra va a Ginevra: ma prende la strada di

valli lontane d’Italia: ma si dividono in tappe

allungano, spesso il viaggio..... Ma ciò che si guadagna

accontentata, è veramente impagabile: ma ciò che si riporta

rabbrividire, non di freddo ma di tetraggine, e la

attraverserà quel bianco deserto; ma saranno mute e deserte