Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

mio accetto l’affermazione ma sento il bisogno di

di esprimere l’incosciente, ma vuole dare forma all

fine a se stessa, ma a suo modo è

sensibili, parlanti e operanti. Ma chi ha capito quei

estate e giorno pieno, ma anche nel sole era

fermo davanti al treno ma non lo guardava, come

lontana: «A’-ba-a!...». Ma in quella voce Lodovico

scendere in quella stazione. Ma quella stazione era veramente

guardando fuori del finestrino. Ma quella stazione senza arrivi

riva al grande fiume. Ma Lodovico non tardò a

séguito, senza scambiare parola ma solo di quando in

domandò: «Scusi, è Fabara?». Ma all’inaspettata domanda del

come Lodovico aveva creduto ma sdrucciolo, e accentuato sulla

una cera da morto, ma arricchiva d’altra parte

soli fatti di allora ma anche i segreti emersi

Cimice, ha concluso Lodovico, ma si è buttato egualmente

senza incontrare anima viva. Ma niuna voce di città

indicargli la via Centoversuri, ma colei protese le mani

e affrettò il passo, ma per fortuna la strada

Centoversuri non ci sono ma alti muri soltanto pezzati

avevo sempre veduta così. Ma il giorno del “suo

l’oro del mondo, ma a venderla assieme col

difficoltà del suo progetto, ma era sicuro di superarle

oceano, praticamente è nulla. Ma questa circostanza Lodovico non

ci rinuncia per pigrizia; ma accettava di raccogliere la

Enrico fisicamente era morto ma metafisicamente si perpetuava in

che la finzione contiene, ma per la fatica che

noia di portarle avanti. Ma per scacciare dall’animo

e lustra la finzione; ma soltanto aprire la porta

verità per se stessa. Ma amava «quella» verità. Perché

un pacchetto di lettere, ma un pacchetto di titoli

di fare da sé. Ma poiché Enrico se n

la differenza dal console; ma avute in consegna le

stare ad aspettarla laggiù, ma venirla a trovare in

che giace in Europa, ma che bisogna andare a

diventare un vero uomo», ma che aveva fatto il

in casa la signorina...», ma mentre stava per pronunciare

del Ku-klux-klan ma non aspettò a lungo

riva al grande fiume ma di tutta l’umanità

non prese il pacchetto ma vi posò sopra la

di cose ancor inespresse ma presenti. Nella penombra del

falsa storia di Enrico, ma senza mai staccare la

che la mente pensava ma la bocca non doveva

vinsero. Perseverò nel lavoro, ma di giorno in giorno

iridescenti macchie di nafta; ma sgombro di là dal

di limpidità senza fine. «Ma chi accetterebbe di cantare

una berna aveva nidificato, ma Enrico ormai era spacciato

non avessero fatto effetto, ma sbagliava. Poco dopo si

preparava il suo gesto, ma nel momento stesso ella

amplesso con le zoppe. Ma la tentazione più forte

di ricostituire il tessuto, ma sempre invano. Il punto

lotta di durata immisurabile ma muta e senza contatto

spaventosa, l’incredibile verità; ma capiva assieme, sentiva, «vedeva

non reggeva al miracolo, ma ritornava alla sua povera

solo nella via Centoversuri, ma ancora sentiva la forza

come un cronico male. Ma l’angoscia anche ora

oggetto anche più singolare ma immobile, attira meno dell

oggetto anche più insignificante ma in movimento; nel che

mondo opposte fra loro ma che riunite assieme esauriscono

da un contrappunto sottile ma serratissimo. Non a caso

non secondo naturale verità, ma secondo il desiderio dell

di questo giocattolo colossale. Ma questo giocattolo non è

astronomico rudimentale o sbagliato, ma dalla precisa volontà dell

il suo orifizio anale; ma poiché i giorni passavano

Didaco riunì un minuscolo ma completo mondo animale e

nei negozi di giocattoli, ma volle fabbricarseli da sé

non era per professione, ma per sentimento: per amore

fortuna non viene più. Ma perché aspettare che cani

di salute e giovinezza; ma l’attempata dama, anziché

essi, pazzi, la rifiutano!». Ma la soddisfazione maggiore del

di lui: Teresina Saliscendi; ma l’unione del signor

susurrò il signor Didaco, ma per fortuna la contessa

nel viscere del cane, ma non prima ebbe avvicinato

caso straordinario di catalessi, ma la contessa Santa dell

a dire: ¶ «Belli! bellissimi! Ma io pensai: tra poco

Taluni volevano anche toccare, ma allora interveniva il signor

aggettivi comuni al treno, ma creati or ora e

con le cose ferroviarie, ma in tempi remoti essa

aspetto più potente sì ma più stupido a mano

non sopra il capo ma sui fianchi, scaccia il

ha pensato al finestrino, ma nell’interno della vettura

Fufù si sentì vedova, ma senza rimpianto. ¶ Il treno

è nome ridicolo certo, ma molto più ridicolo sarebbe

aveva messo per scherzo, ma ora la signorina Fufù

libera finalmente, lei cinquantenne ma così prigioniera ancora, così

musica del Don Giovanni, ma la signorina Fufù pensò

sola coscia come Pitagora ma tutto il corpo, e

e dissangua i popoli, ma un oro duttile e

quello che ha udito, ma la rivelazione le è

uccisore di suo padre, ma anzi, e orribile a

della Corona d’Italia, ma cavaliere magnifico di Carlo

voleva acquistare un pianoforte; ma questo desiderio essa lo

di sudore stantio assieme; ma uno di costoro somigliava

quei quattro corpi colossali, ma non l’ombra di

a una creatura viva ma addormentata, e che il

oro e l’armonia, ma subito ritrasse la mano

aveva dette quelle parole ma essa stessa, ad alta

in salotto non osò, ma attraverso la porta le

porta della signorina Fufù, ma non volle dare spiegazioni

questo sono più pregiati. Ma se la signorina non

soli con l’interlocutore, ma come se ci fosse

nero, untuoso con lei ma così duro con l

litigare con una cagnetta, ma non però a un

zampe tarchiate e tozze ma era un po’ sciupata

è linda e bianca, ma la finestra è quadrettata

ogni sera per dormire, ma una volta sola per

esercitano una professione precisa ma si agitano egualmente perché

uomini una organica necessità. Ma a questi uomini variamente

e infatti così è; ma le letture di Leone

lunghi e torturanti delirii. Ma questo avveniva in passato

farne un uomo forte, ma per sua fortuna morì

schiacciato dal proprio nome. Ma Leone non lo può

si fanno la guerra, ma in che consista la

nudo una piccolissima cometa, ma Leone non badava alla

alta colonna di fumo, ma questo non avvenne e

per baciarsi e abbracciarsi, ma per scontrarsi ancora e

gioco. ¶ Che strano gioco! Ma che gioco affascinante pure

altro capo del salotto. Ma il sorriso non illuminava

la facciata sulla strada ma sul giardino interno». E

avuto trentadue anni avanti, ma era morto prima di

dare forma all’informe. Ma proprio in quel tempo

come gli altri bambini, ma metafisicamente consumava il tempo

pronunciò la parola «vampirismo». Ma come individuare l’invisibile

Pensò all’angelo custode, ma a un angelo custode

pensiero a suo marito. Ma il commendatore Sapo scrollò

più facilmente in soggezione. Ma quando la stampa propagò

sì a un mistero, ma a un mistero di

coscienza, dirige di lontano. Ma quale questo apparecchio e

la sua propria età. Ma da un fratello maggiore

anni prima di te, ma mentre stavo per venire

dispiace?». Nìvulo non rispose ma ruppe in pianto. ¶ Così

era vuoto e oscurità, ma dentro di lui era

qualcosa che non trovava, ma non mostrarono di sapere

qualcosa fosse volato via. Ma nessuno seppe dire che

diritte e palazzi bianchi, ma deserta come un plastico

stupore né di ribellione, ma si presentò al mondo

acquistato nonché il gusto ma il senso «pratico», impose

suona strano e oscuro, ma che a lui riusciva

sé come un piccolo ma nuovo strumento di magia

molto per ottenere poco; ma diversamente dalla massima parte

lasciarsi crescere la barba. Ma la barba non gli

fossero padre e figlio ma li scambiavano per fratelli

meno di suo marito, ma che tutti ormai vedendoli

la sua faccia raggiante, ma qualcosa si andava spengendo

dico di voler partecipare ma di capire, di sentire

speranza oppure la disperazione; ma morivano ai piedi del

parallele vi stavano schierate; ma le finestre erano tutte

Encelado» pensai mio malgrado. Ma perché Encelado parlare proprio

ho nulla da spartire, ma che mi si era

lasciarsi mòvere dal vento. Ma quale vento se l

balcone. È nostro dovere, ma il dovere mi è

un bracciolo di poltrona, ma non erano queste le

espiare ad altri...». ¶ «Iniquo ma abituale. Le colpe dei

donne i loro fardelli. Ma come hai potuto pensare

Filoclete reggessero sul capo, ma una conca d’acqua

fatichismo e del dolorismo». ¶ «Ma come va» domandai «che

sulle spalle. Colpe no ma stupidità, che è madre

Giusto davvero non direi, ma se si dovessero tirare

incarico delle altrui case ma solo di questa mia

riscattati dal peccato originale. Ma dalla stupidità originale che

sul quale essa poggiava. ¶ «Ma hai tu pensato che

giorno è difficile vederla, ma di notte dà una

agli inquilini, chiedere aiuto, ma chi mi avrebbe udito

per la sua «intelligenza». Ma tant’è. Si scambia

non solamente nei treni ma in tutti i luoghi

magma molle e caldo ma spento di vita e

tormentosa fosse stata raggiunta. Ma tutto è fallace quaggiù

pieno mi aveva ossessionato. Ma ora quell’ossessione si

ritarda i miei atti; ma aguzzando l’occhio non

per entrare nello scompartimento ma nello stesso momento un

prontissimo allo scatto verbale. Ma questa volta non ho

di fronte all’altro, ma egualmente io continuavo a

mi dimenticassi di lui, ma poneva ogni cura, ogni

io non lo udivo, ma era egli forse meno

pronunciare non da lui ma da me stesso, e

prurito che germogliava internamente, ma prima di uscire in

parlare non lo sento, ma è egli meno fastidioso

problematica e inquietante, sì, ma meno spaventosa, meno difficile

è di nuovo umana, ma così insostenibilmente melensa che

ho sopportato in silenzio. Ma costui ora sta per

il termos di vino; ma il vino è perduto

sedere al mio posto. Ma mentre assaporo la gioia

il viaggio della vita». ¶ Ma l’astuzia mi soccorre

alle mie stesse mani. ¶ Ma stasera tutto è in

finestra dello scompartimento no, ma alla finestra della nostra

Maria. ¶ La terra brilla ma il cielo è di

dire «buongiorno» o «buonanotte», ma allora non le pare

testa di un angelo. Ma Billi angelo non è

di un dio tenebroso. Ma chi all’infuori di

ha vergogna... Eppure sì. Ma è un’altra specie

parlava molto di rado, ma le pochissime volte che

nozze un giorno lieto, ma proprio in quel giorno

di così poco valore, ma in fondo fu contento

di quel cuore tenebroso ma profondamente buono. Si confida

voce umana può dare, ma tutto «interno». Urlo «incarnato

sparsi per la camera. Ma sono davvero i suoi

forma è la medesima, ma il colore non è

non è più rosso ma bianco. Mentre Ismene stupita

tutte le sue forme, ma poiché la consuetudine vuole

la rottura dei calzoni, ma accelerò egualmente il passo

per la porta principale ma per la porticina di

salire alla sua camera; ma sua madre, uscita non

Sembra persino che sorrida. Ma quale minaccia è dietro

arrivata la mano minacciosa ma alla cieca l’afferrò

molle corpo sul pavimento ma non ne era sicuro

Luigino ammalato non è ma è come se fosse

questo progetto nella mente, ma finalmente lo scarta come

a una finta morte. Ma come simulare così abilmente

a ferirsi da sé, ma dovrebbe riuscire a ferirsi

traverso con la rivoltella. Ma Gregorio è grande e

sono seduti a tavola ma forse non hanno mangiato

primi tempi saranno duri. Ma lotterà e vincerà. E

alle leggi di guerra. Ma Fonte è sempre stato

per tutto il mese. Ma quale fortuna se egli

da università a università, ma da vent’anni a

quelle dita di cordonetto. ¶ Ma la volontà della signora

che a raccattar polvere», ma il professore tiene duro

duro. Saranno strani gusti, ma quelle rose di lana

nello studio del nonno, ma si fermò sulla porta

della condizione dell’altro. Ma un giorno (era il

cane di razza spagnola ma nero di pelo perché

si sa era celibe, ma immaginandolo sposato vien fatto

solo a casa mia». ¶ Ma la casa era vuota

colui che lo porta, ma i suoi ascendenti pure

sposa a un industriale, ma dopo due mesi di

manteneva un riguardoso silenzio, ma si capiva egualmente che

fosse chiamata «signora Bottoni», ma contessa di Roccatagliata o

della signora Vaso madre, ma non ebbe l’aria

camera 29. ¶ Il 29 era occupato ma la camera 30 era libera

sicurezza dello stato prenatale, ma si arrestò di colpo

bocca della lucida canna, ma di vedere Niuccia morire

che credeva suo padre ma dello «zio Lodovico». Terzo

verità di questo pensiero. Ma questo pensiero va sviluppato

dalla parte di Teresa, ma non trovando al suo

nei giorni di ricevimento. Ma era stato aperto il

la sua propria voce, ma stupisce anche più a

ha destato. ¶ Nessuno risponde ma poco appresso la medesima

Debole è il chiarore ma sufficiente tuttavia a mostrare

ricordo della povera Teresa. Ma è una sorpresa senza

un balzo sul divano, ma diversamente da come si

e non potete sapere, ma io che ero coetanea

coetanea della signora Teresa, ma la sua compagna, la

finti e le rughe; ma io che la conobbi

volta tra le braccia, ma le ultime parole della

anche lui la sua, ma il commendatore, attento alle

continua: ¶ «Non per vantarmi, ma la vita della povera

credeva tale suo marito; ma dovessi far l’elenco

dire che stava benissimo, ma Rosci lo portò di

doveva aver dimenticato... Ah! ma il tenore Franz come

in condizione di lavorare. “Ma non vedi che questa

grazie della signora Teresa ma continuando in lei il

parte alla sua pena, ma gli uomini non devono

voialtri nei peggiori guai, ma tradirei la vita stessa

i suoi appetiti amorosi, ma per nulla al mondo

delle sedi più indicate, ma la povera signora Teresa

io le portassi buono. Ma io, beninteso, non parlo

sedi diverse dalla mia; ma se venissi a saperlo

pèndule gocce di cristallo. ¶ Ma in questo stesso momento

più grosse impressioni fisiche, ma sono troppo rozzi ancora

le statue dei cimiteri. Ma io so che non

che non si vede ma che lo stesso non

chiamate piccoli lo sappiamo... Ma per quanto tempo ancora

per lì bisogna crederci... Ma i giorni passavano e

vergogna di dirlo ancora... Ma io mi alzerò lo

nostri li chiamate giochi... Ma voi lo sapete, l

come mi sorvegliate voi... Ma la Vigia quando voi

sorveglia e si addormenta... Ma voi questo non lo

sono come credete voi, ma tutto al contrario... Ma

ma tutto al contrario... Ma non lo sapete e

gamba dentro il letto... Ma non sono morto... Avete

si mise a girare... Ma domani sarò più grande

difficile: bisogna poterci entrare ma non poterci più uscire

a casa: soltanto allora... Ma forse non ritornerò... Anzi

ubbidirvi?... Così dite voi, ma chi ha inventato queste

così vi fa comodo... Ma io ho capito che

un ciuffo di alberi... Ma che può sapere la