Catena Fiorello, Picciridda, 2006

partito assieme a mia madre, Cettina, per la Germania

perdetela di vista.» ¶ Mia madre, invece, aveva sussurrato poche

domande stupide, vedevo mia madre di una bellezza struggente

peggio delle malattie. ¶ Mia madre mi strinse a sé

subbuglio che anche mia madre si affacciasse dopo di

età, vedere partire mia madre, mio padre, e pure

a quella di mia madre. Solo lei aveva l

bambini insopportabili. ¶ Quando mia madre era ancora a Leto

suoi figli: lei, da madre tutta d’un pezzo

era cresciuta con la madre e la sorella Carmelina

in quella di mia madre, nata e cresciuta a

quelle zone. E mia madre si arrabbiava di brutto

picciriddi. E anche tua madre sogna le stesse cose

parlavano di Peppina, la madre di Nora. Anzi, parlavano

inverno in cui mia madre smetterà di mungere le

ancora di più. ¶ Mia madre però aveva i suoi

stato più ricco, mia madre in quegli anni avrebbe

essere cresciuto con una madre autoritaria e intransigente lo

melone dolce. ¶ Quando mia madre si era avvicinata per

di violenza verbale. ¶ Mia madre, tra un’offesa e

no gigante a sua madre. A quel punto era

guaio in famiglia: sua madre era una donna troppo

di pace. ¶ «Aiutami tu, Madre di tutte le donne

totalmente succube della propria madre, ma la vita gliel

quella strega di sua madre… Ditemi, ho o non

ci parlavo, perché mia madre mi aveva sempre detto

mio padre e sua madre, i giochi con le

le contrattazioni di mia madre con i venditori ambulanti

di Gallodoro per mia madre. A lei quel pane

parlato d’altro. Mia madre aveva consumato un flacone

un certo punto, mia madre aveva smesso di pressarlo

lo sguardo di mia madre indugiare su di me

dell’acqua fresca. ¶ Mia madre mi aveva sorriso, e

aveva quasi ammazzato mia madre, alla fine si erano

alla sgomento di una madre e alla sua paura

il marito o la madre della paziente le avrebbero

Povero angelo di una madre in difficoltà, e povero

nostra famiglia, perché mia madre stava attenta come un

una cugina di mia madre, che però non amava

trovare Lucia. Anche sua madre le vuole parlare.» Era

La voce di mia madre mi arrivò all’orecchio

seconda volta con sua madre, ma prima che lui

Ve la porterà la madre di Melo, che viene

parlando a gesti. Mia madre, poi, chissà che confusione

diversa mio padre, mia madre e mio fratello, partiti

quasi per obbligo. Mia madre nel preparare le pietanze

Oramai pure se tua madre frigge un uovo, dicono

lo cerchi» diceva mia madre. E la nonna diventava

nonna verso la loro madre, e tutte le difficoltà

a vivere con sua madre, ma a seguito della

possederlo del tutto. ¶ Mia madre l’aveva spedita il

in Germania che la madre di sua moglie è

proseguito: «Io e tua madre siamo costretti a partire

mocciosa racconterà tutto… mia madre… sarà la fine…». ¶ Mi

storia di come mia madre mi ha insegnato a

Nora, Emilia e sua madre, commare Rosina, l’evangelista

casa, abbiamo già sua madre che è un’esperta

che stanno bene. Tua madre era alla ditta di

detto pure che tua madre ha trovato un secondo

più. Nessuno, neanche mia madre aveva avuto il coraggio

alle lettere di mia madre, così l’avrei punita

non scritta a mia madre ¶ Natale, Natale, Natale… Non

il profumo di mia madre. E il calore dei

non ha ascoltato mia madre, quando gli chiedeva di

giorno era stata mia madre a tagliarmi i capelli

una lettera a tua madre e le racconti come

ancora arrabbiata con mia madre, e continuavo a rimanerlo

fatta più vedere. Mia madre ti avrà raccontato qualcosa

attraverso la nostra «lingua madre», specie nei momenti cruciali

lo può vedere. Mia madre mi diceva sempre: “Maria

pure io e mia madre, che ha sofferto assai

malattia, mio padre, mia madre, mio fratello, il lavoro

quanto dipendesse da sua madre, la mia bisnonna Nina

può più succedere. Mia madre me l’ha detto

tranquilla che oggi tua madre telefona. Ieri avranno avuto

e quale a mia madre, e continuando di quel

un padre e una madre che la potessero controllare

umiliazione subìta da mia madre sul posto di lavoro

un padre, e una madre senza suo figlio… Sì

Certo, tu come tua madre non hai un carattere

La voce di mia madre era ancora vivissima dentro

tutto quel grigio. ¶ Sua madre continuava a invocare la

da quel farmaco. Sua madre, invece, si illudeva che

in silenzio, mentre sua madre si era spostata in

la nonna e sua madre, preferii congedarmi da lei

arrivate ai saluti, sua madre ci implorò: «Venite a

tutte uguali, quella della madre di Rita, per guardarla

La voce di mia madre ¶ Le madri hanno un

La voce di mia madre attraversò indenne il filo

parte del mondo, mia madre mi stava dicendo parole

impolverato c’era la madre di Rita. Per me

nome, era semplicemente la madre della mia amica. ¶ La

voluto spiegare a tua madre che io sentivo la

le carezze di mia madre. E provavo nostalgia per

silenzio una vendetta. Una madre è una madre, non

Una madre è una madre, non si può mica

i scimenzi di tua madre!» ¶ «Nonna!» le risposi infastidita

fra tutte avere la madre in casa. E quella

Infine, cambiando registro, mia madre era passata a raccontarmi

confidato riguardo a sua madre: Pina aveva le vene

preghiere; era così mia madre, che arrivava al mercato

piedi–, che vidi mia madre dal finestrino sbracciarsi e

casa nostra, e mia madre era sempre stata l

prima. ¶ Il sabato mia madre non lavorava, mentre mio

Durante la passeggiata, mia madre si fermò non lontano

per mano nemica, mia madre disfarsi schifata di me

di Spagna con mia madre e la zia; quando

avevo detestato – come mia madre e mio padre all

nel quale oramai mia madre era la regina. Per

il loro cordoglio alla madre di Rita, e a

una disgrazia. ¶ Chiamai mia madre con la voce alterata

il caldo intorno. ¶ Mia madre guardò mio padre spalancando

buona pace di mia madre, che non era affatto

le mani di mia madre che continuavano a odorare

mia» mi disse mia madre una mattina. Io oramai

che davanti a mia madre non avevo più timore

subìto?» domandai a mia madre, senza altre remore. ¶ «Prima

Lercio, mi raccontò mia madre quel giorno, aveva già

io, mentre guardavo mia madre con infinita dolcezza. Gli

nostra famiglia» concluse mia madre. Già, dopo tutti i

lo fossero meritato. ¶ Mia madre intervallava le frasi con

limite della ragione. Mia madre anche con la febbre