Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

Ti raccomando…» diceva la madre sulla soglia di casa

a Crotone, dove la madre Pina aveva dato alla

d’occhio, notava la madre, «sei alto quanto me

di scoppiare. Anche sua madre Pina aveva la lingua

aveva camminato dietro la madre come una varcarella nel

di meno e la madre ribatteva che oggi costa

alle ultime parole della madre: «Allura facimu metà pensione

raggiunto le proporzioni della madre, che erano troppo vistose

e su insistenza della madre si ferma a mangiare

chili di troppo, la madre lo ricatta con i

pomodoro, poi comparve sua madre, sorridente e accaldata, che

il ragazzo, ma la madre si era già voltata

è pronto.» Era la madre che veniva a rovistare

all’università e la madre faceva la spola tra

e, su consiglio della madre, due dita tese in

la casa della signora madre. Proprio alla fine di

gli fa strada. La madre di Anna è davanti

biancheria sporca, abbracciò la madre con affetto e il

stessa fine.» ¶ Infatti la madre indovinò, ma era facile

sono squisiti!», e la madre arrossì, come se le

sordo alle preghiere della madre: «Lasciale stare, le guagliunèlle

quel momento entrò la madre senza bussare, sorda ai

Nicola. E mentre la madre lo trattava da malato

di nuovo splendente. «Mia madre mi ha anticipato che

contattarla con urgenza. Sua madre mi ha detto che

soffocato dalle premure della madre. Rilesse più volte la

A pranzo, però, la madre aveva insistito che mangiasse

volte, quando salutava la madre che gli sconvolgeva i

né i pianti della madre, che lo implorava di

il meglio, diceva la madre, aveva amici che non

poi non vinci». La madre lo coccolava e gli

erano Capocolò e la madre che si asciugava le

avido l’articolo. La madre invece si soffermò sulla

per le studentesse, la madre di Nicola indugiava fino

e l’altra, la madre trovava pure un paio

Anna, per sempre. ¶ La madre di Nicola rientrò a

giocando a pallavolo. ¶ La madre è agitatissima, non si

diritto pubblico brillantemente. La madre lo abbracciò per congratularsi

gli fa male. La madre invece scoppia in lacrime

questi ultimi mesi.» ¶ La madre non insiste, dondola lievemente

figuriamoci mo’» dice la madre. ¶ «Ah, allora sei fissata

il padre e la madre. Senza Anna. ¶ Il risultato

gli aveva insegnato la madre: si avvicinava al mare

colpi rispettosi. Era la madre di Nicola con un

delusione mortale. ¶ Entrò la madre allarmata dalle urla del

genitori e Capocolò. ¶ La madre non aveva preparato nulla

su esplicita preghiera della madre che temeva una reazione

tempo di salutare la madre. ¶ «Fammi vedere il libretto

i presenti, Nicola, la madre, Capocolò, forse lo stesso

conciliante; poi abbracciò la madre, che già l’aveva

lealmente il padre. La madre lo cibava come un

ne conosceva più nessuno. Madre e padre erano seppelliti

Come sempre. ¶ Davanti alla madre cocciuta comincia a telefonare

Niente. Ci dispiace». ¶ La madre non si dà per

morto sulla spiaggia. La madre si illumina: «Te l

luglio. Su insistenza della madre, che voleva farlo sembrare

alla Montecatini, passava alla madre che aveva insistito, toccava

Loredana: «Quando arriva sua madre? Posso aspettarla?». ¶ Patrizia, da

Allora Loredana chiama la madre al cellulare e le

subito a insistere. La madre è caparbia, di segno

quello sontuoso di sua madre. Però l’intimità amorosa

lo sconvolgeva, forse la madre l’avrebbe capito e

ammetto. Sei contenta? ¶ “Mia madre non vuole vederti, se

paese per trovare la madre; la sera, di solito

nel nostro cuore…» La madre e la sorella di

blocchi di partenza. La madre cercava di capire i

fronte alle insistenze della madre, dopo un po’ assentiva

dire il vero, la madre avrebbe desiderato far celebrare

mezzo dalla Cattedrale. La madre camminava a piedi scalzi

ancora cominciato quando la madre di Nicola, euforica, pregò

schiappa e gnòmmiru». La madre gli diceva che aveva

sfiziùse, come dice mia madre». Ride. Lei no. Ha

strade. Per fortuna la madre ragiona, sta vicino al

Sì, rivedeva pure la madre volentieri. Ma due o

padre, come sosteneva la madre. L’affetto c’era

paese e abbracciando la madre, risentiva l’odore di

ombelicale, vivere lontana dalla madre e dal paese, le

gruppo di irriducibili, la madre andando a sdraiarsi con

con la figlia. La madre le ha riempite di

ascolta. Dice poi alla madre: «A Lucio confessavi che

ottimismo di Nicola. La madre continua a parlarle di

gli urla davanti alla madre. Fermati, non farlo. E

sarebbe successo se la madre fosse stata davvero incinta

sfidato le onde? La madre diventa cupa. Loredana capisce

grazie ai racconti della madre. E poi arrivano colleghi

vero, gioia?» dice la madre di Nicola a Loredana

questa frase sibillina. La madre la prende per mano