Carlo Bernari, Tre operai, 1934

Va in cucina, dalla madre, che lo guarda con

dieci lire» chiede alla madre. «Poi ti restituirò tutto

mente l’immagine della madre. Dove vado? Apre il

ad addormentarsi. Rivede la madre girargli dietro con lo

la mano fredda della madre gli si posava sulle

che è di tua madre.» Teodoro se la ficca

lesse la lettera della madre. ¶ «Caro Teodoro, ti scrivo

può tornare tra una madre che ti blandisce, e

sole. Si reca dalla madre; è necessario visitarli i

le domande che la madre gli rivolge. Pare che

i due battenti. ¶ La madre gli gira intorno senza

ti importa? E la madre pare che pianga continuamente

e pene. Vede sua madre che si piange nel

le palpebre chiuse. ¶ La madre capisce che ogni tentativo

gli occhi velati della madre, che ogni poco s

lasciata proprio ora mia madre che piangeva. Papà è

è sposata. Anche alla madre egli ha scritto che

sua ultima lettera la madre è stata lungo tempo

una lettera aperta della madre, con tre indirizzi cancellati

vita solitaria che la madre conduce tra estranei. E

ritorno... E rivede la madre piangersi nel palmo della

al padre morto, alla madre che egli associa sempre

ma una lettera della madre sul cassettone lo distoglie

e ti bacio, tua madre. E scrivi subito.” ¶ Teodoro

sospeso. L’ingenuità della madre che lo crede sistemato

e la lettera della madre! ¶ E bisogna ricominciare da

mio padre e mia madre, capite... Le ristrettezze...» ¶ «Sì

vuol recarsi subito dalla madre, per non svegliarla. Vi

già alto, e la madre è affaccendata per la

gli scriveva che la madre stava poco bene, ma

starà piangendo – è la madre, si sa – e bisogna