Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

Carolina vive con sua madre, e io ho sempre

vuole sapere se sua madre è colpevole davvero. Ecco

è sola. Morta la madre, con la quale viveva

vuole sapere se sua madre è un’assassina. Oppure

vuole credere. Adora sua madre. Hanno un rapporto molto

Lui aveva lasciato sua madre, era partito per l

era l’ufficio della Madre superiora: l’ospedale era

mamma» disse Carolina. ¶ La Madre superiora diede un’occhiata

io? E sarebbe una Madre superiora… carità umana e

inginocchiata davanti a sua madre, che continuava a fissare

abbandonato lei e sua madre, e che in un

deve sapere se sua madre è innocente». ¶ «Ma è

Non riconosce più sua madre». ¶ La porta dello studio

Milano viveva con sua madre. Quando è stata qui

spesso a trovarla, sua madre si era risposata anche

secondo marito di sua madre, e non era il

che viveva con sua madre Teodolinda, baronessa siciliana di

Lei viveva con sua madre e il nuovo marito

il nuovo marito della madre, un certo Floris, meridionale

colazione…» ¶ «Ti presento mia madre. Mamma, lei è Martina

il marito di mia madre…» ¶ «Aveva rifiutato il cognome

vuole bene a mia madre e a me. E

qui sanno che mia madre si chiama Floris, perché

Floris aveva abbandonato la madre e se n’era

A Gilla resta la madre sconsolata, la bimba e

qualche anno fa sua madre è morta di tumore

anni e mezzo, mia madre è andata via…» ¶ «E

è di strano? Mia madre è andata via e

hanno riportata da mia madre…» ¶ «Ancora?» ¶ «Certo, di che

ti stupisci, era mia madre. Intanto lei si era

l’avrei strozzata una madre così». ¶ «Perché? Era la

ha riportata da mia madre ci siamo salutati: io

della storia di sua madre. Il barone era convinto

tutti boccaloni! Anche la madre del barone aveva i

l’aveva condotto sua madre per un concerto. Riconobbe

l’aiuto di sua madre. A Sergio, ora che

difficili. L’aiuta sua madre, che è più brava

obbligo della divisa, mia madre doveva portare il grembiule

chiamava Lolotte». ¶ «E la madre?» ¶ «Già, la madre. Era

la madre?» ¶ «Già, la madre. Era arrivata in quella

due o tre. La madre di Gilla era piccola

momento in cui sua madre se ne va». ¶ «Dove

furono più notizie della madre?» ¶ «Noi non ne abbiamo

Invece è arrivata la madre, tutta elegante, in macchina

macchina accanto a sua madre. Mentre la macchina si

vergognosi. Somiglia a sua madre, per quel che si

piangere. Glielo dica: sua madre non ne era capace

sempre, aveva ragione mia madre. Fotografi, operatori televisivi, giornalisti

così legata a sua madre, chissà che cosa soffre

crede fermamente che sua madre sia innocente». ¶ «Speriamo! Comunque

Floris…» ¶ «Il marito della madre». ¶ «Macché marito, balle: questo

lo dicevano loro. La madre, che era una pitinfia

terrone anche lui. Pianta madre, figlia e nipote, e

la cameriera perché sua madre non muoveva un dito

passano cinque anni. La madre si ammala e muore

potuto pensare anche alla madre di sua figlia, non

Raccontava spesso di sua madre, credo che le volesse

vasi… roba di sua madre. E me li regala

Carolina, che adora sua madre, andava a trovarla, stava

Perché non si prende madre e figlia? Mistero. Intanto

che era di sua madre. Un cosino d’argento

aveva raccontato di sua madre, la principessa; del padre

che alla morte della madre ha ereditato tutto: titolo

loro conti, finché la madre è stata viva. Alla

tra lui e la madre. Era una brutta storia

anche la principessa, la madre del barone, avesse i

padre e della stessa madre? Perché quell’altro era

è stata viva mia madre noi andavamo a passare

Poi è morta mia madre e forse la storia

lei». ¶ «Sì, certo. Mia madre spendeva molto, aveva una

mobili presi da mia madre. Ma gli avvocati hanno

così. Comunque, quando mia madre è morta secondo alcuni

di restituirla a sua madre e di mandarla in

la famiglia che mia madre mi ha lasciato in

di lui. Morta mia madre, ha fatto qualche valigia

l’infermiera di mia madre. Le piace? Be’, è

dalla casa di mia madre, che era portoghese. Lei

pane con il lievito madre… be’, insomma, come lo

di me. Ho una madre che non se ne

di aver allontanato mia madre, quando avevo tre anni

trono. Zia Linda, la madre di Gilla, era bellissima

abbiamo trascorso con sua madre e zia Beatrice. Questa

Questa sorella di sua madre era alta, molto bella

ricordavano quelli di sua madre. ¶ Gilla stava uscendo dalla

due sorelle di mia madre, abita a Ravenna. È

parente che abbiamo». ¶ «Tua madre?» ¶ «È morta qualche anno

sorella minore di mia madre». ¶ «Quella che cantava?» ¶ «No

vero. Io avevo mia madre, era malata… No, zio

potevo accettare, avevo mia madre. Diglielo, ti prego». ¶ «Se

che questioni sono?» ¶ La madre, che aveva taciuto per

voce dell’interessata, la madre». ¶ «Non ti si può

dal pensiero che sua madre possa essere un’assassina

vuole sapere se sua madre è innocente. Mi sono

gli occhi di sua madre, il famoso naso dritto

a capire perché la madre di Gilla se n

che cosa diceva mia madre? Che ’a chiù granni

si chiama Olga? Sua madre era bionda…» ¶ «Sì, anche

collegio, poi insieme alla madre che però intanto viveva

successo, si sparò… Mia madre me la raccontò così

pochi anni senza mia madre… Storie d’altri tempi

calda com’era sua madre. O puntigliosa com’a

Scunchiuruta, avrebbe detto mia madre. Macari idda». ¶ «Verrebbe a

prese la macchina della madre di Olga che aveva

occupano. E neppure mia madre. Ma a me piace

E separarla da sua madre? Io e le mie

stesse vicino a sua madre». ¶ «Tu che cosa dici

quanto le mancasse quella madre un po’ bizzarra, che

di poterlo dire. Sua madre si è ammazzata gettandosi

moglie bizzarra ma una madre eccellente. Ha fatto la

la tenuta era della madre e che al matrimonio

la macchina di mia madre, la Maserati è in

e uso questa. Mia madre è presbite e ha

dubitare anche della propria madre. ‘Eppure dovevo rifletterci’ si

secondo marito di sua madre. Di uno comunque che

da Lilli…» ¶ «Serena, la madre di Tonio?» ¶ «Sì, lei

avrebbe dovuto uccidere sua madre, perché il barone?» ¶ «Già

dubitare anche di mia madre. Potrei dirti che il

loro e persino mia madre. Ti sarà difficile riconoscere

e somigliano a mia madre. Io ho preso più

chiama Guendalina come la madre austroungarica della nonna». ¶ «Gilla

a Napoli, ma mia madre è tunisina». ¶ «Ah, ecco

signorina viene con la madre…» ¶ «Io la madre non

la madre…» ¶ «Io la madre non la voglio in

la cameriera di sua madre, quando viveva a Milano

nel ventre di sua madre, parte di entrambi. Quel

te, tu sei una madre meravigliosa…» ¶ «Avanti, non cominciare

il cuore. Sei una madre meravigliosa e sei stata

lavorare con lui. Mia madre e le mie sorelle

artista e soprattutto come madre dei vostri figli. Con

in Italia» disse sua madre. ¶ «La ragione?» chiese lui

a servizio da sua madre quando viveva con il

cosa c’entra mia madre?» ¶ «Eccome se c’entra

è sua, di sua madre. Ora si è fatta

la storia di mia madre e di questo barone

della casa che mia madre gli avrebbe regalato, ma

le analisi di sua madre, guardi le date. Lei

fatto queste analisi sua madre era a Milano, in

la cameriera. Quando sua madre è andata in America

parola. Chieda a sua madre». ¶ «Insomma, gliel’ho fatta

nuove anche per mia madre». ¶ «Non tanto». Aveva aperto

causa sua». ¶ «E sua madre?» ¶ «Già» disse Amanda guardando

suo avvocato. Buonanotte». ¶ «Mia madre… Buonanotte, avvocato». ¶ Appena rientrò

Comunione. Lo accompagnava sua madre, che si inginocchiava e

le parole di sua madre, di quell’infanzia che

casa era di sua madre, di quando aveva la

dov’è. Quando la madre era la padrona, andavo

s’era fatta la madre… quando era incinta, ha

sulla storia di sua madre. Anch’io pensavo che

Allora ha conosciuto mia madre, sono venuti a trovarmi

occhi alla porta. «Mia madre chiede se beve un

Mamma, guarda…» disse alla madre che intanto era arrivata

Napoli è nata mia madre. Lei si è sempre

come donna e come madre? ¶ Era questo? ¶ Questo? ¶ Quarantanove

Dove, da chi? Mia madre. Me l’aveva detto

l’aveva detto mia madre, l’amica americana di

dalla scatola di mia madre, rovistai tra le sue

gli occhi di mia madre, innamorandomene un’altra volta

Una foto di mia madre, prima che si ammalasse

lo zampino di tua madre, non pensava ad altro

Cenerentola? Io avevo mia madre a cui pensare». ¶ «Così

Così, hai scelto tua madre». Il tono era diventato

la storia di mia madre. «Piuttosto offensivo, direi. Perché

a letto con tua madre?» ¶ Gli dissi chi era

il diabete, come mia madre. Ma il tè senza

affatto. Somiglia a sua madre. Comunque, vive con lei

quando vivevo con mia madre, quando forse tutto sarebbe

ho mai pensato». ¶ «Tua madre, sì… chissà che cosa

tomba decente per mia madre. Zio Alberto è stato

una montatura di tua madre». ¶ «No, guarda… ho qui

chi lo dice, tua madre? Me la sono trovata

si è ammazzata, mia madre si è ritrovata in

colpo di tosse. «Tua madre ne ha fatto una

te e per mia madre. Avremmo continuato a vivere

marito e moglie. Tua madre non mi piaceva. Per

anni. Questa era tua madre!» ¶ Scossi il capo. Ero

fino all’ultimo mia madre ha parlato di te

figlia». ¶ «Somiglia a tua madre». ¶ «Sì, anche a suo

mai riuscito con mia madre, neppure dopo che era

lasciami almeno scegliere. Mia madre è morta a ottant

ho versati a tua madre, parecchi, puntualmente, per farti

tu hai scelto tua madre. Lei è morta, mi

hai pudore, come tua madre. Vattene, e non ti

inginocchiata davanti a sua madre. Le guardava le mani

la mano destra della madre. «Queste, vedi? Sono un

in questo modo sua madre. Vuoi Carolina come cliente