Mario Soldati, Le due città, 1964

di età, non aveva mai fatto esperienza. Tutti, comprese

dalla divisa, non mancava mai di avvicinarsi. Avrebbe voluto

il cugino non mancava mai di staccare delicatamente la

mamma. Non lo aveva mai fatto giocare. Non gli

giocare. Non gli aveva mai regalato niente. ¶ Dunque, perché

dovuto provare dispiacere? Caso mai, la notizia, con quell

Elisa non mi ha mai potuto vedere. Era gelosa

magna Elisa non apparissero mai in tavola, anche se

la morte del figlio, mai. ¶ La sorella la dominava

Il tempo non tornava mai indietro: ma si era

moglie, infatti, non avrebbe mai rinunciato a passare con

nessuno in famiglia perdeva mai l'occasione di chiamare

ogni caso, non avrebbe mai avuto la malizia di

che lui non avrebbe mai pensato che fosse un

non credeva si potesse mai adoperare. ¶ C'era il

chiassose, e non parlando mai con nessuno, se non

sembrava non dovesse finire mai più. Poi restituì il

altra ragione. Non usciva mai da solo, ma sempre

baffoni neri, non alzava mai gli occhi dal lavoro

che Emilio non aveva mai visto. Sotto i baffoni

che non fumava quasi mai e era avarissimo, approfittò

e non si erano mai occupate di nient'altro

popolo non dovesse lavarsi mai. Questa norma diventava problematica

che lui non aveva mai avuto la pazienza di

bel "pompare": non avrebbe mai raggiunto l'amico. Il

dolorosamente che non sarebbe mai potuto entrare. D'altra

Pierino malvagio? E quando mai! No, Pierino era buono

gruppo del Pelvoux. Sei mai stato su un ghiacciaio

da Torino, non era mai stato neppure in montagna

in sé uno stupore, mai fino allora provato. Provò

Ed Emilio fantasticava: avrebbe mai provato i pericoli e

meglio possibile, sempre, senza mai un solo attimo di

Emilio esitava: non aveva mai bevuto birra. In casa

così attesa e incertezza? Mai. Era una superstizione. Superstizione

Distrazioni, divertimenti: pochi, né mai cercati con eccessivo entusiasmo

diligenza. Con metodo e mai con passione. Come se

con Pierino, non sarebbe mai stato necessario. ¶ Forse anche

poco ma non erano mai stati chiusi, presero a

antipatia per Nuccia. Come mai? Niente del genere aveva

non era aumentata, caso mai era diminuita. Dunque non

Non si sarebbe sposato, mai. Mai? A meno che

si sarebbe sposato, mai. Mai? A meno che... Emilio

punto e non vederla mai più: non perché non

gioia, fiducia. Non aveva mai provato nulla di simile

lungo, come non era mai stato capace con altre

felice, non sarebbe stata mai più: questo, almeno, immaginò

ed Emilio non erano mai stati a Roma: ma

ma a s'sa mai." ¶ L'albergo era il

Uno scoramento, un accasciamento mai provato. Metteva in dubbio

la mamma non veniva mai a Roma a trovarli

respirare come non aveva mai respirato: profondo, calmo, insieme

e non potrai volere mai, neanche in avvenire, niente

periodo, non c'era mai. Era sofferente di salute

ultimo momento, non era mai sicura di poter venire

L'ora non passava mai: quando infine si avvicinava

sposarti: né domani, né mai. Capisci? O non capisci

fino allora. Non avrebbe mai detto, per esempio, di

le condividesse. Non avrebbe mai detto che, incoraggiato da

e non si lamentasse mai. Era una di quelle

altro significato." ¶ "Chi avrebbe mai detto che tu fossi

Serra non ne aveva mai fatto parola. Anche lui

Gino, Emilio non aveva mai osato lodarli. Li guardava

della conversazione: non fissava mai, così facendo, lo sguardo

pensarci più che tanto. Mai mi immaginavo che era

carattere, non si lamentava mai, non accennava mai a

lamentava mai, non accennava mai a voler mutare, o

fieni. ¶ Prima, non aveva mai parlato con Piero di

Emilio non si sarebbe mai aspettato da lui: ¶ "Non

sempre felicissimo, non era mai stato così felice come

in misura molto minore, mai più. ¶ Salì la scaletta

fosse, non ne siamo mai stati avvertiti. ¶ "Viotti" disse

perché non lo aveva mai detto chiaramente neanche a

Forse non si erano mai fissati negli occhi come

Amore, tu non potrai mai dimenticarmi. Anche se non

temeva di non arrivare mai a capire bene in

Viotti. Lui non era mai stato a Alessandria. Lui

o di triste: caso mai, una dolce malinconia, e

ragazza, di non darle mai la più piccola speranza

bene che non sarà mai." Ma si corresse subito

Mio papà non bestemmia mai. Ma per prova che

In pubblico, senza sbagliare mai, dava del lei a

soffrire della propria debolezza. Mai, mai: mai avrebbe avuto

della propria debolezza. Mai, mai: mai avrebbe avuto l

propria debolezza. Mai, mai: mai avrebbe avuto l'ostinazione

le cose, non avrebbe mai superato le condizioni modestamente

ma poi non soffrire mai più. E tornava, premendo

un altro pensiero: se mai avesse deciso di suicidarsi

Bernardi, che non sospirava mai, continuò a sorridere fissamente

c'era di là? Mai come in quei momenti

tre riprese, ogni giorno. Mai di sera, tuttavia. Pareva

andiamo! Non si erano mai visti, fino a pochi

morboso. Non la rimproverava mai. Non insisteva mai perché

rimproverava mai. Non insisteva mai perché mutasse opinione o

tanti mesi, non era mai accaduto che la sua

e molto simpatica: senza mai pretendere nulla e senza

nulla e senza accennare mai, di giorno, in nessuna

Emilio un'obiezione: come mai, poi, era scesa? ¶ Ma

questi mesi. Non potrò mai dimenticarlo." ¶ "Neanche io!" ridacchiò

però, di non averle mai, neppure per un attimo

o personali. ¶ "Lei ha mai visto un fantasma?" disse

tavolino, lei, lo ha mai fatto?" ¶ "No" disse Emilio

Emilio sorpreso. "Non ho mai provato; ma non credo

espressione leggermente diabolica. ¶ Come mai, dunque, Emilio non si

provasse per lei, caso mai, una certa repulsione! Non

la volontà. Non era mai uscito dalla naturalezza, con

nuovo, che non aveva mai provato: amaro e arido

scrivo di nuovo, caso mai tu non fossi convinto

poteva e non potrà mai dare di più. Questo

non accusarmi di niente, mai. ¶ Te ne sei andato

puoi affermare di avere mai pensato, non dico a

la lettera, e senza mai accorgersi del luogo dove

dove si trovava, senza mai guardare le mura, i

rovina, che non avrebbe mai sospettato così importante, era

volto. Non lo aveva mai visto da vicino. Senza

non te ne ho mai parlato: lo sai: io

perdute, perché non avrebbe, mai più, potuto goderne con

un anno: non era mai stato lontano da Torino

risonanza che non aveva mai avuto, fatale e funebre

la lettera, non aveva mai potuto piangere. Come aveva

suo padre non aveva mai perso la speranza che

Forse non ci vedremo mai più, nella vita. Vuoi

come non gli era mai capitato di vederle. ¶ Fece

come non gli era mai accaduto fino allora per

libri che non ho mai avuto il tempo di

corsa, più bionda che mai, sottana scozzese a pieghe

bisogno di un Golzio? Mai, secondo ogni probabilità. E

Non te l'avevo mai vista. Sei un incanto

visto, come non ho mai amato nessun altro. E

di quanto lo avesse mai amato Veve. Lo amava

accorta di non avere mai amato Rousset e non

che non le aveva mai visto... forse, piuttosto, alla

Che Emilio non avesse mai udito mormorare di una

a pensare, non avrebbe mai creduto che potesse accadere

malinconico, che non discuteva mai gli ordini, che lavorava

fondazione della Victoria, e mai un sospiro, almeno in

rivelazioni. Non gli aveva mai detto di amare Elena

non gli aveva neanche mai detto di non amarla

lavoro come non aveva mai fatto e con grande

questo, Emilio non aveva mai preso in considerazione la

materiale non l'avrebbe mai avuta, che lui doveva

e non la aveva mai amata. ¶ La pena, infatti

E a non concedersi mai niente di più se

questo, naturalmente, non aveva mai parlato con Piero. Forse

dirgli che non aveva mai amato Elena di vero

sembrava non potesse finire mai più, coincideva con questa

vino delli Castelli. Caso mai, si distingueva dagli altri

volgarità e violenza senza mai riuscirci. Ed Emilio aveva

tutto, e non sbaglia mai. Lui ha capito l

Non te lo avevo mai detto. Nei primi tempi

la madre. Ma, caso mai, la sua stranezza aveva

di fiori, non stava mai ferma. Saltava, ballava, cantava

grazia, che non dava mai noia. Passando gli anni

il gatto non era mai stato caricato a bordo

piemontesi, non l'avrebbero mai fatto!" disse Emilio. "Avrebbero

ammalato non si è mai saputo di che cosa

uno che non avevo mai visto. Era uno che

coraggio. Non mi sono mai vergognato tanto in vita

questa sera non ho mai detto a nessuno: gnanca

mare. Non l'ho mai detto perché me ne

canzonette che non avrei mai più creduto di ricordare

me. T'l'às mai sentüla? Se stono, perdonami

non risolveva niente, caso mai complicava e aggravava la

sentimento. Piero non avrebbe mai permesso che una donna

allora, Emilio non aveva mai confidato a Piero ciò

A lui non accadeva mai di sorprendere Piero, come

nen?" ¶ Emilio non aveva mai risposto la verità. Non

la verità. Non aveva mai detto che cosa aveva

dua ch'ai bat mai 'l sul. A l

Tuttavia, non si sentiva mai abbastanza tranquillo. Dunque, anche

Emilio non l'aveva mai fatta: gli era sorta

che non ti è mai capitato di sentire niente

Mi, it l'as mai vist'me giüré quaicosa

quaicosa? I l'ài mai giürà gnente an vita

mente, che non avevano mai litigato, e che non

e che non erano mai stati così vicini a

d mal?" ¶ "Niente! Caso mai, il male lo hai

che lui non aveva mai visto: piccola, ben fatta

non lo avrebbe tradito mai! Non aveva, comunque, nessun

non derubava Golzio né mai avrebbe derubato nessuno se

che forse non aveva mai tradito, e forse non

e forse non era mai venuto a patti con

e che non aveva mai dato prova di non

realtà non è quasi mai grossolana. E Golzio era

cosa. Lei non ha mai fatto del cinema, mi

specializzazione dialettale non promettevano mai l'intensa collaborazione a

A Parigi, non mancava mai di vedere, seppure con

certa: Golzio non riceveva mai alla Victoria gerarchi fascisti

ragione, Golzio non metteva mai piede in un ministero

che non si era mai preso. Il piacere che

finché poteva, non alzava mai il braccio al saluto

Stava bene così. Caso mai, quello che cercava, era

mantenute, prostitute. Non aveva mai pensato di potersi innamorare

In fondo, non aveva mai cercato altro. Eccetto con

i compagni, non aveva mai, neppure nelle minime occasioni

interpretato. Perciò, non aveva mai chiesto appuntamento a una

possedere. E non aveva mai svicolato in certe vie

certe vie, non aveva mai spinto l'uscio cedevole

non dubitava, né avrebbe mai dubitato. ¶ Piero, adesso, si

Sicuri? Non si è mai matematicamente sicuri, ma il

belle che lui avesse mai visto: piccole, morbide, sottili

Ma non c'ero mai stata. Ti sono così

di quanto non avesse mai fatto prima, e anzi

omo moderno. Non avrei mai detto che tu vivessi

Luigino, che non aveva mai osato, nemmeno nei propri

dimenticato lì, non aveva mai mancato di commuoverlo. ¶ "Ah

ai quali non aveva mai rinunciato. Erano compensi soltanto

rimasto un mistero. ¶ "Come mai, neanche oggi, ti sei

quel momento, non aveva mai saputo neppure lontanamente prevedere

occhi dicevano che, caso mai, era impaziente: le ridevano

via Guattani, non era mai cambiato. Poteva forse dire

baciava come non aveva mai fatto: introducendo e muovendo

da parecchi anni, come mai aveva atteso fino adesso

che non si profumano mai, perché, se no, non

forse ammirato, amato certo mai, il corpo di Elena

ed Emilio non era mai riuscito a immaginarseli concretamente

di matrimonio, non aveva mai osservato! ¶ Ma capiva di

e di non avere mai avuto con lui un

il dubbio scorato di mai riuscirvi; forse, infine, proprio

posizione subalterna. Non avrebbe mai potuto raggiungere, come i

servire Golzio non fosse mai stato necessario, mai necessario

fosse mai stato necessario, mai necessario sposare Elena, lavorare

amico, quello non inganna mai. ¶ A mezzogiorno, come d

da lui, non avrebbe mai rinunciato, per coerenza con

anche che non avrebbe mai osato opporsi a una

possibile accanimento, non sembrasse mai, a Emilio, se non

poi non si decideva mai, per via della spesa

o di chi altri mai: la tenuta che in

carta, che non scompare mai. La gita, la salita

eccessiva attenzione, non riusciva mai a vedere bene il

azionista che non avrebbe mai tentato di scavalcarlo. Tutto

politici. Gli antichi e mai spezzati legami di Golzio

che non gli era mai stata possibile nell'appartamento

la malattia non avesse mai minacciato. Il volto: quello

E io non esco mai e non vedo nessuno

io non ci entro mai, è pulita. No, non

continuamente a mettere, chissà mai imbroccassi quella giusta; e

casa non ci sono mai. Così non è neanche

conosci benissimo: non è mai cambiata. Apatica, e non

che non l'hai mai vista, da quando è

desiderio di non abbellire mai la realtà, ma di

soldi. Io non scriverò mai a macchina. Non mi

e che non aveva mai avuto occasione di adoperare

occhio non si stancava mai di apprezzare e di

nell'ascensore "ma come mai hai detto all'usciere

io non l'ho mai visto, non lo conosco

e che non ha mai lavorato finora, di colpo

che non gli dirà mai niente?" Aveva levato finalmente

dirò niente a papà, mai" disse adagio Emilio, con

No, non ne ho mai parlato né a mamma

cui lei non pensava mai "... sì, guardi: da pochi

fosse, non c'era mai stato il più piccolo

perciò, non gli darò mai, malato e sofferente come

avvenire, non gli darò mai, in nessun caso, il

cui non li avrebbe mai creduti capaci: come non

capaci: come non avrebbe mai creduto capace lei, la

Emilio non lo aveva mai visto arrabbiato: ma tutti

malato, io non sarei mai venuta qui." ¶ "A lavorare

e a non tornarci mai più e a prendere

dopo cena. Non restava mai oltre l'una o

certamente, come non mancava mai di fare in simili

scavato, non era stato mai. Gli occhi ardevano. ¶ "Hai

volta?" gli domandò. ¶ "Finora mai" spiegava Piero. "Devo anzi

di vederla: non aveva mai pensato alla convenienza di

testa alta. Non aveva mai ammesso che si trattasse

trattenne, e non parlò mai di Irma, non vi

due non si sono mai lasciati..." ¶ Qualche giorno dopo

tra le mani, senza mai alzare gli occhi, senza

cuore. Capì, ora, come mai, nella decisione, entrasse il

cortesia. Ricordavano Irma, caso mai, gli occhi di Piero

di sé: non avrebbe mai mosso un dito... Anzi

Irma (non le aveva mai viste nude: non era

bella che le avesse mai visto. E il colore

avuto occasione di osservarle mai più. Erano mani da

sognavo, perché non avrei mai creduto che fosse possibile

Forse non ti avrei mai sposato, se non avessi

e che non avrebbe mai sperato di potere, un

No, non ci viene mai, stai tranquilla." ¶ "E allora

dalle quali non ho mai avuto da temere niente

una madre, non potrebbe mai tradirmi. ¶ Infine, vi erano

peretta: provava, riprovava. Come mai la luce non si

amore: non ci pensava mai. Era preoccupato soltanto del

Che non mi vedi mai? Ma sai che sono

sovente offensive, sempre nuove, mai tediose, bastava a rimandare

e non mi stancavo mai di guardarti. Mi figuravo

deciso di non fare mai la civetta, mai in

fare mai la civetta, mai in nessun caso: e

che non ne hai mai parlato neanche con Gisa

ringraziare te, ma caso mai me. Dicendomi queste porcherie

divertirsi con lei; né mai si stancava della sua

esempio: non gli aveva mai detto di amarlo: soltanto

prima. Non si lamentava mai. Emilio le aveva fissato

a quarantacinque anni che mai" le mormorò una notte

sebbene non le avesse mai scritto e perciò non

Bufera non sarebbero finiti mai! Ecco perché non aveva

verso cui non aveva mai rinunciato a tendere, e

Non te l'avevo mai detto? No, non te

non te l'avevo mai detto, di mamma, e

volte non gli era mai fallito. Guardò l'ora

esempio: lui, lo aveva mai provato, un amore così

collo baciandolo: ¶ "Non sono mai stata in aereo! Sei

a guardarla, non era mai eguale. Infiniti, e sempre

trattava? Non si era mai curato di cercare una

matrimonio. Non gli era mai passato per la testa

comunismo non avrebbero vinto mai. ¶ Apparve Irma: col suo

siccome nun l'ho mai visto, adesso me ce

sua mano. Non era mai successo, almeno in quel

malcelata angoscia, non aveva mai cessato di scrutarla. Una

sbagliata. Non l'avesse mai fatta. Irma aveva ritirato

che lui non era mai riuscito a spiegarsi, e

e non l'aveva mai amata; che l'aveva

quello di Nuccia, e mai la scintilla arguta e

amarla come non avrebbe mai creduto. Amarla? Non era

ricordò. Non ne aveva mai visto una quantità così

barba Sanfront, non aveva mai voluto prenderla. Sapeva benissimo

ai Ceroni, non avevano mai avuto una seria speranza

incentivo a non pensarci mai più: aveva, ormai, la

dimmi una cosa... Sei mai stato a Barolo, tu

Emilio non c'era mai stato. ¶ "Che peccato. Non

pedali: non lo facevo mai. Ma capivo di avere

non capisco è come mai questa malattia non mi

più di quanto avesse mai amato suo padre: e

volte ci aveva pensato. Mai, però, come adesso, seguendo

di passare, non aveva mai perso la speranza di

di riprovare: non aveva mai abbandonato completamente l'intenzione

film, andiamo!" Non era mai accaduto. Altro che rifare

passati, e non era mai più andato in montagna

nera, che non perdevano mai di vista, bastava certamente

lo guardava fisso. ¶ "Come mai non sei partita?" disse