Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

per Francoforte. Non era mai sola: sempre circondata da

di Pinochet, non mancava mai. Attendeva pazientemente la fine

alle Nonne. Non ha mai smesso di cercare...». ¶ L

un compagno di studi... Mai più saputo nulla». ¶ Poi

Buenos Aires non finisce mai». ¶ Inocencio, il portiere, mi

che io non avevo mai conosciuto. ¶ «Dicono che fosse

e non ne usciva mai a mani vuote. Antifascista

Morì nel ’49 senza aver mai raccontato nulla della sua

scopre che non finisce mai... come questa città: qui

per questo non ha mai voluto raccontare nulla della

dei desaparecidos. Non potranno mai dimenticare personaggi come Fugaretta

anni, ma non smetterò mai di cercarlo. L’associazione

Da allora non smise mai di cercare, e riuscì

di Daniel José ha mai avuto notizie?» domandai all

mio destino. Nessuna tregua: mai. Basta poco per cambiare

i loro nipotini». ¶ «Come mai tanto accanimento contro i

il termine desaparecida. Come mai?». ¶ «Perché è stata ritrovata

che, magari, non aveva mai avuto l’intenzione di

No. Non li ho mai conosciuti». ¶ Civico duemilatrecentoventuno di

maggiore. Aveva trentuno anni. Mai più saputo nulla. ¶ Civico

cercare quella rapita, senza mai smettere di chiedere la

marito. Tito non parlò mai e alla fine decisero

umanità rassegnata, consapevole che mai nessuna milonga sarebbe stata

Guido. Non si era mai occupato di politica e

lui non si era mai occupato di politica, sperava

Laura. Noi non abbiamo mai saputo il suo nome

e neppure lo abbiamo mai visto. Sappiamo solo che

fondo lei non aveva mai preso in mano un

nome non c’era mai. Presentai istanza di habeas

che non lo farò mai... Anche perché” aggiunse tristemente

perché non si era mai piegata. Protestava continuamente per

mamma non vi perdonerà mai” ribatteva indignata, “vi perseguirà

e non si era mai occupato di politica, ma

Nessuna di noi aveva mai lontanamente immaginato che le

che non li avrei mai perdonati, che li avrei

di promesse fatte e mai mantenute». ¶ Le mie parole

che non si era mai occupato di politica e

casa mia non sono mai venuti... E io sapevo

di erbe. ¶ «Non troverai mai pace continuando a percorrere

e non si ferma mai. ¶ Per non perderlo di

di Santiago «Non dovrai mai più ballare il tango

Carlos Enrique, non ha mai smesso di cercarli. «È

controllo. Non la videro mai più. ¶ Carlos Fernando Gregori

De Bortoli, non riuscì mai a ricostruire il giorno

so. Non li ho mai contati... Buenos Aires non

Buenos Aires non finisce mai». ¶ Quando entrai nella hall

fazzoletto ricamato. «Non sono mai stata in Italia» disse

in Spagna, non abbiamo mai avuto i soldi per

borghesia riojana non aveva mai visto di buon occhio

di noi non aveva mai sentito nominare. Spiegò che

riesci a spiegarti come mai donne unite da un

l’umanità non vanno mai in prescrizione e perché

suo isolamento, non riuscirà mai a fare i conti

non te lo chiederò mai più”. E fu così

terra che non avevamo mai dimenticato. ¶ Sposai un argentino

ammiraglio non ci avrebbe mai aiutato, mia figlia decise

fare qualcosa. Non ebbi mai più sue notizie. ¶ Bussai

nostri figli. ¶ Non ho mai smesso di lottare per

lottare per ottenere giustizia. Mai, nemmeno un giorno. Adesso

da allora non abbiamo mai smesso. ¶ «Perché non ci

ma noi non abbiamo mai abbandonato la nostra piazza

umanità che non va mai in prescrizione e noi

E nessuno lo prende mai a calci in culo

l’ufficiale non è mai stato a La Perla

cominciarono a chiedersi come mai si trovasse in Europa

macchinoso sequestro non fu mai appurato, anche se si

dei peggiori torturatori argentini, mai identificato con certezza. Herberto

anche se non ero mai stato a Santiago. Avevo

peggiori cuochi che avessi mai conosciuto e tentai di

un netto rifiuto. ¶ «Come mai da queste parti?» chiese

a lei non domandavano mai nulla, ma quando Edmundo

ancora Edmundo. Nessuno pronunciò mai più il suo nome

né quel giorno né mai, perché l’esercito l

Da allora non ho mai smesso di cercare di

noi famigliari non otterremo mai giustizia. Continuiamo a lottare

perfetta fabbrica di consenso mai concepita. Come ti avranno

di terrorismo e sterminio mai esistite; per questo è

due che non avevano mai deposto le armi. «Eppure

diciotto e non ho mai smesso di amarlo». ¶ «Non

vent’anni non avevano mai smesso di denunciare i

di Torito. Non perdevo mai il primo giornale radio

parola liberazione non veniva mai pronunciata. ¶ Il nonno visitava

il parto non era mai avvenuto in quanto la

assassino e non è mai stato sfiorato dall’idea

governo peruviano non ha mai avuto intenzione di trattare

ma non ci è mai arrivato». ¶ «Che cosa può

adottato non gli ha mai nascosto che era nato

conosciuto non lo dimenticherà mai». ¶ Roque si alzò e

la sovversione non fosse mai esistita. Devono stare attenti

donne ¶ camminano veloci senza mai voltarsi indietro ¶ Buenos Aires

Buenos Aires non finisce mai ¶ Al di là dell

anni non lo cambi mai ¶ Nello specchio frugando tra

Buenos Aires non finisce mai ¶ Si te paso al