Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

di donne piangenti, figure mai uguali che si scambiavano

stessa che non avrebbe mai stirato le camicie e

camicie e non avrebbe mai pianto. «Mai, Giò!» ripeté

non avrebbe mai pianto. «Mai, Giò!» ripeté ad alta

chiese Francesco. ¶ «Ho detto mai.» ¶ «Mai cosa, Giovanna?» ¶ «Mi

Francesco. ¶ «Ho detto mai.» ¶ «Mai cosa, Giovanna?» ¶ «Mi chiamo

Sì, Giovanna.» ¶ «Non riuscirai mai a chiamarmi Giò?» ¶ «No

sembravano più tonde che mai dentro il sole, le

a tavola non diceva mai nulla. Solo dopo molti

lacrima. Lei non aveva mai visto una lacrima sulle

strade che non finiscono mai, ma in fondo a

antipatia, invidia o amicizia, mai indifferenza. Al contrario di

tuoi flirt, peggio che mai. Io mi chiedo che

di ingenuità che abbia mai trovato in una sola

un poco furba. Sei mai stata innamorata?» ¶ «No, grazie

Davvero non lo sei mai stata? E Francesco? Ho

Davvero non lo sei mai stata? E Francesco?» Ma

Ma non l’ho mai fatto, commendatore.» «Ci provi

talmente che non entrava mai nel buco giusto e

di moda. Non hai mai visto le mie fotografie

io non mi addormento mai prima dell’alba: mi

grandi che essa avesse mai visto, le più bianche

per Staten Island. ¶ «Sei mai stata sul ferry-boat

sul ferry-boat?» ¶ «No, mai.» ¶ «Presto, sta per sganciarsi

alta del mondo. ¶ «Sei mai stata sull’Empire State

Building, di notte?» ¶ «No, mai.» ¶ «Presto, sta per salire

come se non fosse mai stata su un ascensore

un ascensore, non avesse mai visto i numeri gialli

se non l’avesse mai vista e dalle sue

una rivincita. Ed era mai stato così buono il

happy. ¶ «Sei adorabile, Richard!» ¶ «Mai quanto te.» ¶ Un silenzio

riesco a star zitto. Mai. Soprattutto quando sono felice

che Florence non scendesse mai a guardare ciò che

suoi nervi: non aveva mai sopportato i rumori né

il pericolo. Non era mai stato in battaglia prima

Nessun fottuto bastardo ha mai vinto una guerra andando

Gela? Non lo avrebbe mai saputo. Né avrebbe mai

mai saputo. Né avrebbe mai saputo se aveva ammazzato

una tenerezza da uomo mai provata per una donna

ne sapeva, lui? Aveva mai avuto una donna fuorché

no, nessuna Giovanna avrebbe mai usato la sua debolezza

mia vita non ho mai scritto una lettera così

particolare che non siamo mai stati due estranei, non

medici. Non mi sono mai sentita così bene.» ¶ Chiuse

che non si è mai messo in ginocchio e

che accadono non sono mai incredibili dal momento che

personaggi e situazioni reali, mai cedere all’invenzione. E

Dick. Infatti non diventerà mai un uomo: la fatica

così strano: non bisognerebbe mai lasciarlo solo. Sai, il

di fulmine non annunciano mai grandi amori o amori

che nessuno ti comprerà mai: La Corsa al Successo

precipitandosi dal parrucchiere e mai pomeriggio fu così lungo

le sette non venivano mai. Alle sei e mezzo

di te, ad esempio: mai però sulle cose importanti

nemici non ci vedremo mai più, ma se saremo

coraggio non sarebbe tornato mai più. Dannato Bill! Glielo

Martine. Io non ho mai conosciuto uno come Richard

e non si sa mai da dove piove? È

di Gomez una preoccupazione mai risolta. A volte, per

ispirazione, verrà.» ¶ «Non hai mai sofferto davvero. Ecco perché

Dio non lo sarai mai. Però ti ci provi

lo desiderò più che mai. ¶ «Mangiamo qui. Scendiamo al

e ricominciare. Non avrò mai quella forza. Il suicidio

cosa: non ci siamo mai visti di giorno, noi

agghiacciante che Giovanna avesse mai udito. Ridendo aveva agguantato

di cui non ho mai capito il significato. Tuttavia

perché non mi sono mai alzata alle nove…» ¶ «Martine

credono?» ¶ «Non ti crederanno mai. E Bill meno di

Perché?» ¶ «Non ti provare mai più, ragazzo.» ¶ «Cosa hai

detto non lo fare mai più, ragazzo.» ¶ Il ragazzo

dei quali non mancava mai l’obiettivo prescelto. Più

non sono venuta quasi mai in ufficio e ciò

convincere. Gomez non cambia mai idea: specialmente se una

osservato, non mi occupo mai delle faccende private degli

consueto ritardo, non era mai puntuale: «La puntualità è

provava sempre quel tuffo: mai placato dall’abitudine. Richard

prima bambola che abbia mai posseduto. Da bambina non

che non ne avrei mai il coraggio.» ¶ «Cosa hai

a sinistra. Cosa sarà mai, questo uragano?» ¶ «È la

Giò?» ¶ «Non mi sono mai posta questa domanda. Me

in un motel. Sei mai stata in un motel

sia la gente ammalata: mai uno storpio, né un

cieco, né un gobbo, mai uno che starnutisca, o

senza orgoglio che avesse mai agguantato il suo braccio

russi. Non l’avevano mai interessata malgrado Dostoievski e

solo russo che avesse mai conosciuto era stato quel

così, quale paese sarebbe mai questo che non riesce

sono cattolica. Non potrei mai ammazzare altri figli di

donna intelligente non deve mai mostrare di esserlo. Forse

che non ti darà mai nulla, che non ti

tu, Martine? Non hai mai amato nessuno, cambi gli

Però ti chiedo: hai mai provato ad appartenere ad

lo ami? Ti sei mai detta che l’amore

non avrei potuto averne mai più. E c’era

soffrire, che non muoiono mai. I miei cari, adorati

fo portar via». Promessa mai vana: dilaniata dal terrore

anche lei. Non era mai successo che Richard staccasse

le donne non guardano mai le gambe delle altre

Richard. «Papà non fu mai capace di farle abbandonare

di Richard: non era mai successo che Richard mancasse

dell’annunciatore tuonò: «Avete mai sentito parlare del cancro

solito scalognatore tuonò: «Avete mai sentito parlare della leucemia

più gravi, non sarebbe mai riuscita a scordarla: come

dove non c’è mai un posto da sedere

sbalordito che Giovanna avesse mai visto. Fece un lunghissimo

su cui non è mai piovuto. No, non ti

che Dick non sarà mai come gli altri, anche

destinato a non crescere mai. Avanti, vuoi correre il

Io non ti ho mai odiato: al contrario. C

sono. Non mi è mai piaciuto diventar vecchio: ma

mi piace meno che mai. Non mi è mai

mai. Non mi è mai piaciuto essere quello che

mi piace meno che mai. Sei una donna straordinaria

di Bowery. Non aveva mai visto la Bowery. Quando

pensava di non avere mai chiesto a nessuno d

non lo avrebbe fatto mai più, e lui aveva

e non sarebbe ritornata mai più. E, mentre tutto

hai coraggio. Non potrai mai sfruttare queste doti in

la devi tenere.» ¶ «Perché mai? Me l’ha ordinato

Né una lettera potrà mai bastare a diminuire la

Francesco non le avrebbe mai fatto del male. L

dimenticati, non li avrebbe mai dimenticati. Per questo doveva

Non ci si incontra mai al momento giusto, vero

Né una lettera potrà mai bastare a diminuire la

storia da vendere: come mai non ci aveva pensato

su cui non è mai piovuto. Scommetto che non