Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

diceva lui. Nessuno potrebbe mai riuscire a disegnarlo, dicevano

partisse. Non c’era mai una vera, plausibile ragione

che a qualcuno fosse mai passato per la testa

E non lo sarò mai. ¶ Con dolcezza, però. Questo

E non lo sarò mai.” ¶ Quella sera si mise

tuoni che non arrivavano mai. Aveva otto anni e

più bello che avesse mai visto, e la tavola

Jun. E non smise mai, nemmeno per un attimo

baciarlo ovunque, non smise mai, continuò a sciogliere il

ritmicamente scivolasse nella follia, mai smettendo di piangere – se

si capiva. Per esempio: mai che il signor Rail

notizia, dai suoi viaggi. Mai. Però, qualche giorno prima

che Jun non sfoggiava mai, assolutamente mai, i gioielli

non sfoggiava mai, assolutamente mai, i gioielli che le

che risultò chiaro che mai, proprio mai, li si

chiaro che mai, proprio mai, li si sarebbe trovati

è che Pekisch avesse mai capito bene che razza

razza di nome era mai quello. Ma una cosa

per sempre, non smettere mai più. ¶ – Di’ qualcosa, Pehnt

riprovare, non si arriverà mai a niente se non

chissà se lo troveranno mai, sarebbe bello lo trovassero

no non lo troveremo mai questo buco... ¶ – Solo una

e si chiede perché mai non ha usato, come

tempo che non ebbe mai modo di sistematizzare come

cose, non le aveva mai dette. Le aveva scritte

realtà nessuno si era mai sognato di mandarle) e

occhio nudo. Non aveva mai visto la capitale e

dolorosi, o vigliacchi, o mai capiti. Così. ¶ Stava lì

delle prime linee ferroviarie mai costruite, correva come un

ferrovia. ¶ Non ne avevano mai avuto bisogno, prima, della

della manfrina dell’orologio. Mai. Perché non esisteva il

in carrozza non erano mai riusciti a scoprirli, un

ciò che non era mai esistito. La macchina dell

penzula poltiglia inservibile, nodo mai più districabile, geometrie perfette

e da dove è mai partita, magari sapendolo uno

giri del progressivo e mai più reversibile sfinimento, tarlo

dal vetro in forme mai viste prima, meravigliose certo

tutti, altro non è mai, lèggere, che fissare un

segreto, che non sfumi mai nella rinuncia di nessuno

dolcezza se non ha mai chinato la propria vita

di fuori, cosa sarà mai, possibile che sia davvero

non se ne andrà mai questa vigliacca paura di

forza, ad arare traiettorie mai immaginate prima. ¶ Tutto questo

forte e pensando che mai avrebbe smesso di desiderarla

rispetto, ma non ho mai visto entrare il suo

delle otto e mezzo, mai, mi possono essere testimoni

possono essere testimoni tutti: mai. ¶ Insomma, la metteva giù

come non l’ha mai visto prima, e ne

come non ne ha mai visto in mille viaggi

se non l’avesse mai vista prima, cosa che

non me lo perdonerebbe mai. ¶ Tacque, il signor Rail

non me lo perdonerebbe mai”. Tacque per un attimo

potrete anche non parlarne mai, di Morivar, potrete continuare

che non la smetterà mai. ¶ Nella notte, sotto il

che non la smetterà mai, come se fosse stregato

adesso” e mormorò “oppure mai più”. ¶ Stava lì, come

dire che ci fossimo mai detti qualcosa di più

anni... no, non ho mai pensato di sposare il

me l’ha nemmeno mai chiesto, questo glielo devo

sincerità, lui non ha mai fatto parola di tutto

no, non lo avrei mai sposato... il signor Pekisch

non c’è stata mai una volta che il

buio, non gli ho mai detto no... non che

ma non gli ho mai detto no... A dire

vero non gli ho mai nemmeno detto di sì

cioè, non gli ho mai detto niente, ecco, non

ecco, non ci diciamo mai niente, non una parola

nella vita, non abbiamo mai parlato di questa storia

storia, non ne abbiamo mai parlato, non una parola

bella che io abbia mai visto’, così... oh, io

io non ne ho mai visti, ma mi hanno

e chissà se tornerà mai più... non so... mi

lei non ci è mai salito sopra? dovrebbe farlo

trottola collettiva che se mai uno potesse vederla dall

come quelli – e nessuno mai ti fissava in quel

solo, tra tutti – perché mai avrebbe potuto vedere tutto

perché nella sua testa mai avrebbero potuto entrare, così

troverà”, “Non li troverà mai”, “Sì che li troverà

donna”, “E poi come mai le locomotive hanno un

questo non lo capirà mai. ¶ Saliva lentamente il fiume

via ferrata che avessero mai costruito. ¶ – È un po

per sempre e poi mai più, si può suicidare

come non l’aveva mai vista. ¶ – Ha l’aria

noi due non moriremo mai, e in secondo luogo

treno non li troverò mai, ecco quel che credi

questo, non lo vedeva mai. Lui la gara se

di cose perdute, cancellate, mai arrivate fino ai suoi

a raccontarci una storia mai finita e ricca di

Lui racconta, non smette mai, e quella è la

continuava a chiedere se mai lo avrebbe perdonato. ¶ 621. Demonî

madre. Ma non pensava mai di poterlo diventare veramente

pelle come se nessuno mai l’avesse toccata”. Mormy

vorrei dirti... non smetterla mai. ¶ Alzò la testa, il

allora tu non smetterla mai di soffiare nelle tue

allegria addosso... non smetterla mai... e se un giorno

la testa, perdonare qualcuno mai perdonato... ¶ Così. Perché forse

E forse non sarebbe mai finita se alla fine

vita, Hector Horeau. Ma mai aveva letto qualcosa di

Hector Horeau non ebbe mai difficoltà ad ammettere negli

gli restava. Non aveva mai immaginato qualcosa di più

bella non l’aveva mai vista. Gli piaceva quando

lasciato a metà. Se mai avrò un figlio, pensò

colori, armi inarrestabili, animali mai visti, strumenti musicali, quadri

almeno ventimila. ¶ – Nessuno ha mai fatto qualcosa del genere

sa? ¶ – A nessuno è mai venuta in mente un

Pensava che non aveva mai immaginato di dover trovare

sai, lui non aveva mai composto della musica, voglio

fare uno’... non ho mai capito bene... / Hanno telegrafato

certezza di non incontrarsi mai. L’ostinazione con cui

entra il caso... cosa mai ci sarebbe di casuale

così non le avevo mai sentite... ma anche quelle

pizzo, segreti, malattie, parole mai dette, occhialetti, immensi dolori

lui che non aveva mai visto il mare, e

a casa?, non potranno mai capire / non lo capì

succedendo, se no come mai adesso si vedeva arrivare

addosso all’altra – cosa mai potrà essere vederle schiumare

sparito il mondo? – cosa mai sta succedendo perché sia

rumore, niente – nessuno oserà mai rompere l’incantesimo? – prima

farsi ammazzare, cosa avrà mai visto, io non lo

detto che non moriremo mai, noi due. Era vero

Rail, che non potrei mai farmi latore di un

a conoscenza di chi mai... ¶ – Sparisca. Lei puzza di

silenziosa. Non si erano mai più visti. Anni. Poi

terza. Non si sa mai. Avanti e indietro, a

genere nessuno l’ha mai vista. E mentre si

prese fuoco, nessuno ha mai saputo dire perché. Il

vetro?, già, com’è mai possibile una cosa del

argento. Non si sarebbero mai più visti. ¶ 3 ¶ Diavolo di

che non si sia mai pensato al vento per

vostro devotissimo amico, che mai potrà scordarvi e che

il medesimo non dovrebbe mai usare al cospetto dello

ragione). Né mi permetterei mai di negare la resa

non arrivava. Non è mai arrivata. E io adesso

strano che è normale. Mai visto niente del genere

stretto, che non mollava mai, quel giorno non lo

giorno non lo mollò mai un attimo. Non voleva

lì.” ¶ / Io non ho mai detto una fesseria del

non me l’ha mai detto. Ma è là

credo. Non mi ha mai voluto dire a chi

Morivar, io non dimenticherò mai due cose: le sue

ad allora non parleremo mai più di questa storia

di questa storia, proprio mai? ¶ – No, se non vuoi

non se n’erano mai viste. È per questo

non riuscirò a spiegare mai a nessuno. Ma è

Addio, Dann. Non pensarmi mai, se non ridendo. Addio

alla cosa. Non aveva mai visto un’asta in

esercizio della mia professione mai, prima d’ora, ho

c’erano ritratti. Nessuno mai lo aveva visto scrivere

singola parola che avete mai scritto, odio ogni momento

strisce per non togliersela mai più. Il pendolo si

Io non l’avevo mai visto. E nemmeno Tool

lui. Non gliel’ho mai chiesto. Che importanza aveva