Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

suoi versi, non avevo mai letto o ascoltato nulla

risposi, asciutta: «Al contrario. Mai stata meglio in vita

sedie… Nessuna, però, era mai stata così pesante, come

risultati, e non avendo mai contratto il vincolo del

a disperare di ottenere mai, da parte sua, anche

lingua che non avevo mai udita. A mano a

persone; ma nessuno aveva mai pensato di sostituirla, ed

benissimo che non salirò mai su uno di quei

prometto che non avrà mai la sgradevole sorpresa di

ricordo Sonja non aveva mai sovrapposto nessun giudizio morale

credo, signore, di aver mai trascurato i miei doveri

preceduta, non si assenta mai da casa più dello

ma non avrebbe sospettato mai più che fossi io

detta, che qui possa mai essere diverso da così

No, Maestro, nessuno riuscirà mai a convincermi di una

S. Non le avevo mai detto, vero, di avere

destinato a non trovare mai, o chissà quando, il

sentire il vecchio, se mai avesse chiamato, benché quella

usurpatore. ¶ Dopo tanti anni, mai più si sarebbe aspettata

non ne sarebbero venuti mai più. Perché, poi? Chi

era diverso; ma perché mai? Mentre si sforzava di

dalla lontananza, da quel «mai più» che costella le

Io non ci vado mai, come sa, quei vialetti

giardino non mi ha mai detto molto, nemmeno quando

le cose non sarebbero mai cambiate; ma il tempo

conosciuta. Certo, non ho mai avuto grandi speranze che

così…» ¶ «Comunque non ho mai pensato di sposarmi così

forse non avrei trovato mai più il coraggio di

fradicio) non la menzionava mai in modo esplicito, non

occhi non ne fosse mai esistita che una sola

suoi versi, di che mai parlavano? Per quanto scorresse

o dea… dimmi se mai ancora… ¶ III ¶ Maestro, perdoni

più feroce, l’avrebbe mai indotta a derogare. Con

ma io non ho mai imparato: ricordo a malapena

lasciamo stare.» ¶ «E perché mai? Ora che finalmente ho

se il vecchio ha mai fatto qualcosa del genere

tertium non datur: quando mai si è così fortunati

percorreva il viale, senza mai staccare lo sguardo da

spero che non riuscirà mai a farlo. Non c

Almeno quello non potrà mai strapparmelo nessuno. ¶ XII ¶ Però

ah sì, mi ricordo… Mai così limpidamente come in

di aspettative. Non affermava mai, quella musica: era tutta

cui Sonja non era mai riuscita a prendere dimestichezza

stanotte più rosa che mai per il fiammeggiare degli

delle feste non trascurava mai di mandarci una grande

succeda, non li chiuderò mai più. Il necessario ripudio

suoi libri precedenti avevo mai letto nulla di così

che i due fossero mai vissuti insieme lì dentro

io non li ho mai visti.» ¶ «Potrebbero essere in

che non ci sia mai salito?» ¶ «E lei ci

che dice? Di che mai dovremmo perdonarla?» domandò mio

ragni. Non c’era mai stata da sola, sempre

che Sonja non aveva mai conosciuto ma alla quale

non rammentava di aver mai visto in casa durante

quali, stranamente, non aveva mai udito parlare i suoi

Dubitava persino che fosse mai esistito, un mondo simile

che certo non sarebbe mai stato tentato di infilare

qualcuno che non avesse mai messo piede nella saletta

di capire di che mai si trattasse, e quando

sorella Lise non giocava mai a scacchi.» ¶ «No… Non

di rischi? Cosa potremmo mai rischiare, arrivati a questo

non rammentava di aver mai più visto lo scrittoio

di coinvolgerli, non chiesi mai che fossero informati del

cammino. Non li vidi mai più, e nulla venni

pareva di non aver mai misurato prima la quieta

giorno non dovesse spuntare mai più; e invece spuntò

realtà, io non sono mai tornata. Sono ancora laggiù

La vergogna… Tu sei mai arrossito, Maestro? A me

impressione di non essermi mai mossa di lì, tanto

altro non mi ero mai accorta. Di tanto in

per domandarmi se avessi mai avuto qualche malattia. Menzionai

domandandomi cos’altro avessi mai fatto da quando mi

da allora non tolgo mai, nemmeno quando dormo. Potessi

a quello non pensavo mai, non ne ero in

o dea… dimmi se mai ancora… Persino quel verso

un rapporto, meno che mai di successione, fra la

come me, domandandosi dove mai sarebbero potute tornare. Certo

in realtà non era mai uscita dalla casa della

ogni probabilità non erano mai state spedite) e agli

lo sappia, non è mai vissuta in questa casa

verso la porta. Perché mai, contravvenendo a ogni regola

dove, nessuno le aveva mai detto in che punto

arrivi gente; perché chi mai vorrebbe vederlo, il volto

primissimo luogo, non aveva mai sospettato che sua madre

dei vivi non tornavano mai. Che consistesse proprio in

e a domandarsi perché mai a chi deve morire

vecchio non si sarebbe mai più alzato da quel

attenderla al varco, senza mai distogliere gli occhi, o

disse Sonja domandandosi perché mai sarebbe dovuta tornare a

sebbene non ne avesse mai sospettato l’esistenza: a

certo non si era mai spezzato del tutto il

forse? Adesso più che mai. E il cavalletto, e

a se stessa che mai, in tutta la vita