Catena Fiorello, Picciridda, 2006

Era un castigo, per me, doverle eliminare una dopo

subisci le conseguenze. A me succedeva puntualmente a ogni

assurda per chiedere a me stessa di sopportarla. ¶ Avevo

e diretto solo a me, e magari in aggiunta

meno la fiducia tra me e lei. Dov’era

avuto, e il Signore me li ha strappati uno

per diritto successorio a me. Se non ero a

perché sei triste come me?» ¶ Cercavo di scorgere nel

sempre a proposito di me e mio fratello. La

molto più alta di me, ma era in grado

di casa. Solo con me riuscì a superare alcuni

tutto, io giuravo a me stessa che non avrei

maniera distinguibile, suscitavano in me tanta ammirazione. La prima

mungere le vacche, per me sarebbe stato un danno

un’altra luce. ¶ Tra me e la nonna c

giornata, così tragica per me, la nonna mi svegliò

sarebbe cambiato qualcosa per me? Afferrai dalla sedia il

il mio cuore. ¶ A me dispiaceva sinceramente sapere che

vestito e maglietta per me e Pietro, e comodità

noi in dialetto. A me piaceva il bianco, perché

punto rimanevano tutte zitte, me compresa. ¶ In ogni caso

rado toccava anche a me farle bere, e mentre

realtà era destinata a me, la nonna e Pietro

già finito, ma a me bastava per illudermi. ¶ Quando

mio aiuto. Toccava a me apparecchiare la tavola, da

state sempre vicino a me.» ¶ «Eh sì, certo! Non

si allontanano mai da me, giuro!» Immaginavo che parlasse

tranquilla avevano lasciato in me tracce concrete. ¶ Ricordavo ancora

era già insinuata in me la paura di veder

madre indugiare su di me. Ci stavamo urlando qualcosa

di turno, accorgendosi di me seduta in un angolo

quello stato che secondo me non mi rappresentava, rispondevo

cosa aveva chiesto di me. Mi disse proprio questo

Poi, senza che io me lo aspettassi, mi disse

sola a badare a me. E piano piano, la

invenzione, lo sapevo, e me lo ripetei più volte

aveva concentrato su di me la sua sciocca curiosità

genitori emigrati in Germania. Me ne aveva già parlato

guardava le persone, compresa me, sempre dritto negli occhi

più fortunate. Ma per me anche essere sposati poteva

senza giustificazione, ma non me ne curavo più di

durante la giornata. ¶ Per me, che avevo da smaltire

treno nemico senza di me. ¶ Con i piedi nella

capolavoro!» Lo ripeteva a me, però, e non certo

quattro anni più di me. ¶ Li consideravo come fratelli

fine parlavo sempre di me. ¶ La vera nota bella

lei ne volesse a me. ¶ E intanto, la nonna

Si era impadronita di me un’inevitabile ansia, e

soffiava forte. Intorno a me sembrava che tutti gli

per festeggiare anche con me quel giorno importante, e

Tanto io la doccia me la faccio nei bagni

altri però, non per me, che vivevo con il

mio cane soddisfatto. Per me la sua non era

giudicava mai. Correva con me, e abbaiava contro gli

che dalla Svizzera. ¶ Secondo me quei furbacchioni avevano capito

nella propria terra. ¶ A me, lo confesso, l’idea

evidentemente si ricordava di me), cercando con paroline dolci

con ammirazione. Oramai per me era solo una bugiarda

scambiare due chiacchiere con me. ¶ Un giorno, sorprendendomi non

nostra. Tutto deciso. A me solo l’onore di

soprattutto per far felice me, che pensavo sempre ai

l’invito. Un po’ me l’aspettavo. Salvatore non

aveva detto anche a me quello che pensava. Era

quando si rivolgeva a me. ¶ «Lucia non deve imparare

ti sonu…». Ma a me non importava. Era sempre

Più che altro, per me, si trasformavano in una

parte i pescatori, a me era capitato davvero di

Maria come prima. Secondo me lei non è brava

farsi vedere nuda da me perché si vergogna, e

per la fortuna, a me negata, di stare vicino

negarle una parte di me sarebbe stata la cosa

della felicità familiare, per me stava diventando una tortura

partiti covo dentro di me un dolore sordo che

di partire senza di me, ma tu potevi impedirglielo

infliggono pene ingiuste. Prendi me: non c’è mica

ti avrei risposto, se me lo avessi chiesto, e

non si può ragionare.» ¶ Me ne andai via in

fatto del male a me e a tutta la

Ci hai pensato a me, mentre ti divertivi? Io

erano riversati su di me. Non sapevo cosa fosse

un sorriso: «Rimani con me, o vai via?». ¶ «No

il mondo. ¶ Vicino a me c’erano tre signore

e qualcos’altro che me lo faceva giudicare come

un tipo perbene. ¶ A me, però, interessava più sapere

nervosa. Spesso ricompariva in me quel vuoto assurdo, uno

giorno dall’ospedale, e me lo disse non appena

signore che erano con me in camera, e sono

si arrestò davanti a me. Mi fissò con sguardo

Lucia, non avercela con me. Anche se ti ho

E anche lui ama me. Purtroppo siamo sfortunati, non

ripeto, lui ama solo me. Solo me, solo me

ama solo me. Solo me, solo me. Spero che

me. Solo me, solo me. Spero che un giorno

un discorso che secondo me si preparava da giorni

come prima, dentro di me sfidavo di continuo la

ha sofferto assai per me, povera anima mia.» ¶ Si

nonna venne verso di me e mi accarezzò una

contare sempre su di me. U capisti?» ¶ Vidi il

tutto quel discorso a me rimase impresso il calore

mansioni, la domenica, per me non passava mai, a

il grigio scuro). A me bastava che fosse presente

comu sii? Beddra du me’ cori, mi manchi assai

medica. Se fosse per me verrei anche domani. Ma

ha più bisogno di me perché i clienti aumentano

perché lamentarsi solo di me?» ¶ Inutile negarlo: la mia

le sue paturnie. Fra me e lei c’era

Poche lire, che per me però rappresentavano un tesoro

Non piaceva nemmeno a me quel tipo, e dopo

pareva ca c’entrava me matri… Picchì io di

recapitato un regalo per me proprio da lei, poco

depuratore del corpo. A me però sembra strano che

ha specificato che per me non possiamo spendere tanto

invece il regalo vostro me lo vorrei scegliere da

neve che scende secondo me si ghiaccerebbero presto. Meglio

più succedere. Mia madre me l’ha detto chiaro

lo sguardo. Dentro di me era tutto uno sconquasso

con la nonna per me era un ripiego, e

a pochi centimetri da me, e non lo perdevo

di fare qualcosa per me, perché non ne potevo

Perché non pensavano a me? E se pensavano a

E se pensavano a me, perché mai non si

ancora più triste di me. ¶ Piangeva, ma io evitai

troppe persone vicino a me e non avrei sopportato

Un giorno mia nonna me le diede di santa

si era preoccupato per me, povero diavolo di uno

suo eccessivo zelo, a me la disgrazia capitò davvero

l’avrebbe salvata. A me faceva troppo male; lei

volte hai paura di me, ma è giusto così

cose infami su di me. Dicevano che avevo un

In paese dicevano che me ne andavo in giro

voleva più saperne di me, perché ero una poco

comune. «Chistu non è me’ figghiu» mi disse un

si ripercuoteva su di me con una potenza indescrivibile

Cettina, e loro per me sono sempre Signora e

ancora vivissima dentro di me. Al contrario, non riuscivo

Qualcuno chiede ancora di me? Quanta voglia avrei di

emozione. ¶ Quel pomeriggio a me accadde questo e, decisa

incamminarci verso casa. ¶ Mentre me ne andavo via, ebbi

ma lo tenni per me. Sapevo che anche la

della navata, e non me ne capacitavo. ¶ Rita da

Rita da oggi per me sarà tutto troppo triste

giorno davvero storto per me, la zia Franca ci

ben chiara dentro di me, mamma, e si fonde

che, anche senza di me, lei potesse stare bene

un futuro degno a me e a mio fratello

madre di Rita. Per me quella donna non aveva

non si accorse di me. E allora le poggiai

di rimandarla a casa. Me lo stava raccontando a

compagnia. A loro, secondo me, non era importato proprio

di questo problema con me? Fingevano tutti di essere

per evitare di affrontarmi. ¶ Me le sognavo di notte

fosse più piccolo di me, io con lui mi

così di lei? A me piace quello che mi

di venire in Germania me li taglierò ancora. È

assecondare le mie paure. Me lo aveva ripetuto mille

bene lo stesso. Secondo me, se tuo padre continua

il telefono pubblico non me li avrebbe dati. Erano

doveva pur esserci. A me bastava sapere che quel

Sicilia, e anche di me. ¶ A seguire c’era

da accompagnatrice. La nonna me l’aveva detto sin

scesa in piazza con me, perché detestava mischiarsi a

volte era drammatico. Già me lo vedevo quel povero

e noccioline tostate. ¶ A me, quell’aria traboccante di

lo sapevo. ¶ La nonna me lo aveva ripetuto mille

casa. Tirai dietro di me la porta, e mi

senza sanguinare. Il vecchio me lo riferì proprio con

Aveva fretta, lui. In me aveva visto l’agnello

si sarebbe frapposta fra me e le mie angosce

A lei fece piacere, me ne resi conto vedendola

anch’io. Poco dopo me ne sarei partita, lasciando

compito di punirlo. Per me, lei era l’unica

che hai fatto per me in questi mesi» dissi

ti ricorderai più di me» disse ironica. Ma era

male che avevo ricevuto me lo aveva inflitto una

senza averlo mai visto, me l’ero immaginato proprio

sicuro? Al sicuro da me stessa, per esempio, e

a quel punto per me sarebbe arrivata la fine

che era lì con me, avevo capito quanto. Mio

famosa stanzetta destinata a me aveva preso posto la

stare con noi, con me soprattutto, e avrebbe avuto

madre disfarsi schifata di me – sostenuta dalla nonna in

perché una parte di me era ancora in quella

io controllavo Pietro. Per me era sempre il bambino

dire di no. Per me, l’unico intralcio a

regalato della cioccolata per me. Altro che razza crudele

fratello si confidò con me, lasciandomi alquanto perplessa. Non

nascosto alle mie spalle. Me lo immaginavo mimetizzato e

riprendere a lamentarsi di me e Pietro che, come

si era allentato. A me, e solo a me

me, e solo a me, riservava le litanie più

anche una stanzetta per me, non mi sarei mai

nuotare, cercò di imitare me e Pietro, che eravamo

Lercio (e tale per me sarebbe rimasto tutta la

cosa fece esplodere in me la descrizione di quel

assenza di altri, con me si sarebbe sfogata. Ma

picciridda deve rimanere con me in Sicilia, è meglio

bocca». ¶ E poi: «Secondo me è giusto che ’a

di prendersi cura di me, ora che le dovevo

mondo. Questo rappresentava per me la mia nuova casa

Germania ti dimentichi di me?» ¶ «No, nonna, ma che

La casa che per me avrebbe sempre rappresentato il

timore a parlare di me. Anche tirando fuori i

di rabbia, imponendo a me e mio fratello di

a renderla orgogliosa di me. Però faccio del mio