Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

moglie e lei amasse me, mi mancava la sicurezza

Emilia è vicina a me, indossa un vestito da

assai lieto, fischiettando tra me e me, mi avvio

fischiettando tra me e me, mi avvio alla vicina

suo contegno verso di me. Il cambiamento si verificò

si verificarono, passarono per me quasi inosservati. In quel

di Emilia verso di me, senza però spiegarmelo né

possibile, la portavo con me. Il suo attaccamento era

che ella nutriva per me. Ma appena mi accorsi

la nuovissima, e, per me, così amara indifferenza di

di un appartamento da me fatto in quei giorni

si alzava prima di me, andava nella cucina dell

preparava la colazione e me la portava lei stessa

se stessa e a me non era mai completa

non sapevo affatto come me la sarei cavata di

sentimenti insoliti e per me strani per la loro

limitata a girare con me per le stanze fredde

ella si accostò a me, e stringendosi contro di

e stringendosi contro di me con tutta la persona

in quel tempo per me, ma soprattutto lo sfogo

quel tempo, dentro di me, si era perfino modificata

mi ero fatto di me stesso. Sinora mi ero

tanti altri simili a me. Mi rendevo conto di

pensavo con riferimento a me stesso, che lasciava languire

in coraggio; ma a me, avvezzo a sorvegliarmi e

Ti assicuro che per me sarà un sacrificio molto

che tu dorma con me?». ¶ Ella esitò di nuovo

voleva più dormire con me perché realmente la luce

voleva più dormire con me? Io propendevo per la

rimasto un dubbio. Non me lo confessavo, ma la

non grande ma a me, per il sentimento che

era sembrato scaturisse da me e soltanto da me

me e soltanto da me. Adesso, per la prima

a qualche distanza da me: «Parlare? di che vuoi

fastidio di dormire con me... al contrario». ¶ «Ah, è

simile impulso verso di me. Dissi con voce molto

nuovo, attirandola verso di me per un braccio. Ella

Ma insomma», insistetti bruscamente, «me lo vuoi dare questo

di lei e di me dalla sua indifferenza. Rimasi

e dunque anche in me. Adesso avrei potuto osservare

Emilia distesa dietro di me, sul letto. Nello stesso

testa rivolta verso di me, con gli occhi bene

a pochi passi da me, ma in qualche lontanissima

il presentimento che per me cominciasse un tempo pieno

dare il meglio di me stesso per qualche cosa

pur maledicendo dentro di me il mio scrupolo e

volta mi vergognavo di me stesso e provavo un

di Emilia verso di me, né sul mio lavoro

che avevo già sospettato me la faceva evitare e

coraggio di definire a me stesso, fin da allora

ne firma uno con me». Io sapevo, dunque, che

di nuovo disponibile per me stesso almeno metà della

sempre nelle sceneggiature, tra me e lui correvano rapporti

che sia ora che me ne vada». ¶ Egli esclamò

un cocktail». ¶ «Non per me, Gino», avvertì la signora

Stava seduta davanti a me, con gli occhi bassi

gli occhi: «Sì, Gino me l’ha detto». ¶ «Sono

la storia?». ¶ «Sì, Gino me l’ha raccontata». ¶ «Le

dunque piace anche a me». ¶ «Andate sempre d’accordo

madre». ¶ «Ma perché non me l’hai detto prima

dentro i bicchieri: «Per me soltanto un dito, mi

e priva di colore me li avrebbe resi noiosi

vi traspariva era per me affatto misterioso: Pasetti, così

pensiero, che ridestava in me un dolore profondo, quasi

e tutta nuova per me, di fronte a un

e la compassione di me stesso. ¶ Come giunsi nella

lei ma anche a me stesso, tacqui e sedetti

briciolo di affetto per me». Intanto Emilia, con la

occhi, fissi su di me, erano pieni non tanto

che era adirata con me. ¶ Disse subito, infatti, incominciando

poteva far colazione con me?». ¶ Risposi finalmente, con sforzo

di nuovo, dietro di me e riprese la rivista

parte, è importante per me perché se la faccio

guardarmi, di comportarti con me... Tutto... un mese fa

atteggiamento da tenere con me e non avrebbe più

da qualche tempo con me». ¶ Ella protestò subito, con

sei mai rifiutata a me... ma il modo con

lei e anche di me stesso, preferii tacere. E

dire perché, mentre, secondo me, ella non poteva avere

Emilia, i secondi da me. E i primi, come

della sua dipendenza da me. Emilia era quasi sempre

dipendeva quasi esclusivamente da me. Certamente la sua vita

stretta sempre più a me, con una dipendenza, come

sempre maggiore e per me, talvolta, addirittura imbarazzante. Questa

del suo sentimento per me; ella non aveva cercato

lavoro e dipendeva da me per le sue poche

ella non aveva che me nella sua vita. ¶ D

suo sentimento verso di me; ma le sarebbe stato

sua freddezza verso di me non voleva dire calore

avevano il torto, secondo me, di non tener conto

anche un uomo come me, che si occupa di

con sua moglie... a me farete piacere, finalmente qualcuno

di riflessione, riprese: «Secondo me il film neorealistico ha

importanza. «Ma perché?... Secondo me, perché la Bibbia è

Rheingold chinava verso di me il viso sorridente, io

l’ostacolo, guardando a me in un grande specchio

sua petulante e per me lusinghiera insistenza. Adesso ella

il rossetto dalle labbra». Me lo tolsi e poi

quel bacio, che per me non era stato che

regista protesa verso di me: «Mi scusi», dissi, «mi

in colpa verso di me, mi avrebbe consentito di

avevo appena dimostrato a me stesso che Emilia non

riassunto dell’Odissea e me lo porterà... appena Rheingold

vede, sebbene fingessi con me stesso di aver trovato

o per lo meno me l’avrebbe fatta dimenticare

meditare, rimescolavo dentro di me il sapore agro e

riuscivo a definirli a me stesso in una maniera

l’ha detto?... a me di questa casa non

non mi conosci... non me ne importa nulla». ¶ Provai

tenerci». ¶ Trasecolai dentro di me: dunque ero io, che

tuo sentimento verso di me... tu ieri mi hai

in piedi, presso di me, guardandomi dall’alto della

sapere che vuoi da me?». ¶ «La verità». ¶ «Tu vuoi

cos’hai contro di me?». ¶ «Non ho proprio nulla

voce. ¶ «Sei tu che me lo fai ripetere... Non

bacio a distaccarti da me?... Di’ la verità... non

superstite riguardo verso di me. Emilia non era cattiva

costringi a ripetertelo... a me, certo, non fa alcun

tuo sentimento verso di me... anzi, forse, qualche cosa

tu ti facevi di me e poi, conseguentemente, anche

cosa, pensavi bene di me... dopo, hai pensato male

momento. Prima ancora che me ne rendessi conto, ero

volta... dilla!». ¶ Sotto di me, il suo grande corpo

tutto imprevista e per me oscura, riusciva talvolta a

e che io non me ne rendessi conto, mentre

evidente. Io avevo di me stesso un’idea dignitosa

stato d’animo, per me nuovissimo quella sera, ma

tanto intollerabile era per me tuttavia la condizione più

rabbia. Rispose finalmente: «Tu me le hai chieste e

faccio male» Fuori di me, le storsi le dita

ella salì accanto a me. Accesi il motore e

bagnandomi fastidiosamente la nuca; me la sentivo ruscellare sulla

lucidità che fingevo a me stesso di possedere in

era seduta presso di me senza che me ne

di me senza che me ne accorgessi. ¶ Vedendola seduta

e crudeltà verso di me. Ed ecco, invece, questo

varcato, in maniera, per me, del tutto inaspettata. Balbettai

mani nei capelli e me li tirai. Capii allora

senza più curarsi di me, che stavo tuttora chino

esso non partiva da me verso le cose, ma

dalle cose verso di me. Tutto questo, più che

fine e disse improvvisamente: «Me l’hai già detto

gli occhi verso di me, senza guardarmi però, come

tranquillo... non temere... non me ne vado». Ma con

Tu non volevi che me ne andassi... ebbene resto

Ella rispose: «Se vuoi me ne vado... andrò in

pur stringendola contro di me e sentendo contro il

la signora venga con me, nella mia macchina: Rheingold

e Rheingold verrà con me... ma non prometto di

gridando: «Niente paura con me... e poi di che

ha paura?... anche a me preme la pelle»; così

insistere per portarla con me. Ma pensai che Battista

compito di scuola». ¶ «A me sembra piuttosto bello», obbiettai

chioccolìo di una gallina: «Me l’aspettavo: il reduce

guidare e discutere con me dell’Odissea... ora lei

irregolare e sonoro, per me delizioso, delle onde che

continuare la discussione con me. ¶ «Benissimo, a meraviglia»; Battista

disse: «Decidete voialtri... per me è eguale». ¶ «Ma no

signora non viene con me?». ¶ Mi voltai: Battista stava

che lei venga con me, non è vero Molteni

poi rispondere lentamente: «Se me lo dici tu». Ella

per prendere Emilia con me; anche se l’avessi

sua ostilità verso di me; e io, allora, non

e invitandomi ad imitarlo, me lo impedì. Accese una

la massima serietà: per me l’Odissea non sono

prendo un romanzo moderno, me ne sto a Roma

quelle che interverranno tra me e Rheingold, ai compromessi

sigaretta. ¶ Al disopra di me si levavano, nere e

rilette e ripetute a me stesso: ¶ Ah! tu con

stesso: ¶ Ah! tu con me non t’adirare, Ulisse

ed ella avrebbe a me forse risposto ¶ qualche santa

fronte alla frattura per me incomprensibile che impediva l

di Emilia verso di me si risolveva in una

lo conservasse verso di me nonostante quel bacio. Così

avversione tenace e per me inspiegabile; e che, non

di Emilia verso di me, per abbandonarmi ad una

per Battista e per me. Quel bacio, in realtà

gli occhi verso di me, guardarmi un momento e

Emilia e forse abbassare me; egli era convinto di

Ma si capisce!... Con me si deve sempre parlare

tranquillità, mia moglie con me, nessuna preoccupazione... Poi, mi

e perfetta, sarà per me soltanto una sceneggiatura... una

mi sembra di rivedere me stesso, di quando avevo

stasera ha fatto a me... Sa lei cosa mi

parve improvvisamente ricordarsi di me o meglio della mia

Cosa vuoi ancora da me?». ¶ «Ma nulla», risposi con

offensiva e umiliante per me. Mi ero ripromesso di

il film... cose tra me e Battista... non importa

E dov’è?». ¶ «In me stesso». ¶ «Sarebbe a dire

vorrei finalmente lavorare per me stesso». ¶ «E chi te

del suo sentimento per me, quale che fosse. Se

ancora qualche rispetto per me, e non voleva che

con improvvisa solennità. ¶ «Sì, me lo ricorderò». ¶ «Ebbene, io

Tu stesso del resto me l’hai detto tante

chiedendole di decidere per me circa la sceneggiatura, avevo

sempre la stessa tra me e lei, come sempre

Pensi qualche volta a me?». ¶ «Sì, naturalmente anche a

senza svincolarsi. ¶ «Pensi a me sempre nel solito modo

insomma, provi sempre per me... lo stesso sentimento... Non

cose?... Dispiacciono più a me che a te». ¶ Il

braccio e affacciandosi con me alla ringhiera, «che ne

poi chinandosi verso di me e guardandomi negli occhi

le rivelerò perché, secondo me, Ulisse non desidera tornare

di Rheingold rinasceva in me, più forte che mai

Avevo dunque davanti a me tutta la giornata «per

della parte migliore di me stesso. Sì, mi sarei

fame non dipendeva da me bensì soltanto da lei

io sentivo che ella me lo rifiutava, sebbene, per

così ignuda, offrirsi a me. ¶ Ma non potevo restare

di più verso di me, per meglio vedermi, assestando

qui, oppure vuoi che me ne vada?». ¶ La vidi

al sole dicendo: «Per me, rimani pure, se ti

riuscivo a, fingere con me stesso di essere lì

del sole. Davanti a me, Emilia stava distesa sui

piccola nave, e per me che la guardavo non

stavo dentro e con me c’era Emilia e

Mi dispiace Rheingold: per me o si fa l

è in disaccordo con me... lei è d’accordo

oggi a colazione con me e non mi ha

è in disaccordo con me, è d’accordo con

Battista che io non me la sento, che sono

Ulisse ma anche di me stesso e della mia

deciso di vivere con me, anche se mi disprezzava

molto più offensiva, per me, di qualsiasi ribellione; indicava

adesso, deprezzasse non soltanto me, ma anche se stessa

leggero rimorso. Sì, per me e per lei, dovevamo

Mi sorprende che tu me lo domandi... mi sembra

che è meglio, per me e anche per te

non sarebbe dignitoso per me accettarla, nella presente condizione

ti ricreda su di me... Tu, non so perché

spiegazione definitiva. Lei stessa me la proponeva. E tutto

e allora vieni da me e mi dici che

rinunzi al lavoro per me, perché io ti disprezzo

idea su di te me la sono fatta e

aveva mai amato che me: «Senti», proposi cercando di

ella si liberò di me, quasi furiosamente: «Io non

infuriai: «Tu partirai con me... domani mattina». ¶ «Poveretto, ti

di Emilia verso di me c’era un apprezzamento

che il rapporto tra me ed Emilia rassomigliasse davvero

di Emilia verso di me. In quella frase, infatti

che questo fosse vero me lo dimostravano gli sguardi

costruendosi un’immagine di me così diversa dal vero

se stessa e a me. Così da una mescolanza

di Emilia verso di me: di una viltà per

la villa, intorno a me. Avevo portato da Roma

andare, sono io che me ne vado. Da sola

guardai fisso davanti a me. Vedevo la finestra spalancata

la solitudine intorno a me e a lei, come

che tutt’intorno a me non c’era nessuno

interrompevo di remare e me ne stavo fermo, i

Tutto era venuto da me ed era tornato a

ed era tornato a me; e, sola differenza con

la porta dietro di me, entrando nel nostro appartamento

escluso per sempre. Per me rientrare in questo mondo

di ostilità contro di me. ¶ Ma bisognava pur vivere

si facesse rivedere da me. E allora le avrei

carattere di follia, e me ne rendevo conto. Mai

in vita. Dipendeva da me e non da un

ella sarebbe uscita da me, sarebbe stata liberata dai

sarebbe chinata su di me come un’immagine di