Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

passaggio sullo stradone, per me le collinette di Canelli

che, in confronto con me, non si è mai

quel tempo era passato. Me n’ero andato dalla

tempi della Mora, a me che venivo da un

facciano, bisogna aiutarli. ¶ A me piace parlare con Nuto

tre anni piú di me sapeva già fischiare e

vedere della gente come me, che per giunta mi

da quando lavorava con me nel locale sulla strada

l’amico disse a me chi era Nuto e

mondo, voleva sapere da me quel che si fa

sarebbe toccato. ¶ – Proprio a me? Ma non c’era

e sa meglio di me quel che è giusto

da mangiare di notte. Me lo aveva detto sua

nessuno si ricorda di me, piú nessuno tiene conto

chiuse, che pensa a me com’io pensavo alle

sul serio, già diversi me n’hanno offerte. Io

non tutti sanno che me ne intendo – mi dicono

aia era come vedere me stesso. Al punto che

due donne guardarono da me a lui, che si

davanti un omone come me e io l’avessi

non potendo prendersela con me. Io e Cinto ci

fa sotto, felice. Per me tutte le piante dovrebbero

che in confronto con me non si è mosso

pomo d’argento. Con me attaccò discorso civilmente; sapeva

del dottore e di me, ma erano cose che

Nuto aveva fatto con me. ¶ – Ma allora com’è

mai capire se con me si fermava per creanza

dicevo, da vent’anni me ne sto via e

che crescano laggiú come me». Invece il figlio non

è che Cinto – come me da ragazzo – queste cose

cercava lui di capir me. ¶ Vedevo gente dentro l

tetti a colombaia. Per me, delle stagioni eran passate

Padrino e dei suoi. Me l’aveva raccontata la

si ricordavano ancora di me. Mi restò in mente

paese che fa per me. ¶ Piú avanti nella notte

erano degli assassini. ¶ – Per me, – disse il dottore guardandoci

ricordava. Ricominciarono a discutere. ¶ Me ne andai che la

sua rossa bandiera… ¶ A me quel discorso non dispiacque

terrazzo – questa voglia non me la sarei cavata piú

era un uomo come me. Per dire tutto in

com’era adesso. Tra me pensavo «Mangio un cane

governare le bestie. A me piaceva quel cortile cosí

i braccianti dicevano a me ch’ero uno come

era un servitore come me, teneva conto ch’ero

grandi li facessero per me. Il padre di Nuto

parola del massaro non me li levava nessuno. ¶ Ma

una sedia di legno, me la mise davanti. ¶ La

eravamo visti prima. A me pare che la prima

avere quindici anni, per me era già un uomo

raccontare. E poi, a me Nuto piaceva perché andavamo

in queste vigne? ¶ A me ascoltare quei discorsi, essere

cominciavo a capire da me. Ma fu lui che

a vendemmiare con noi, me ne scappavo nel filare

pagava cinque lire per me. Da un pezzo non

al mese, tutte per me. La Serafina mi chiese

in tasca, le perdevo. Me lo chiese che c

voleva un regalo da me, e tutta la sera

disse che probabilmente, se me ne davano cinquanta, lavoravo

piú in gamba di me. Lui già allora girava

aspettava, si ricordavano di me. Io chiesi com’erano

mio padre, – disse. – Se me lo prende lo ammazzo

fece gola anche a me: bello, grosso, color castagna

i vicini, e a me, che avevo soltanto degli

fare il vino. Poi me ne andai sul fienile

mai parlato tanto con me. Adesso mi sembrava di

mezzo ai tigli. A me faceva sempre effetto che

e capivo che tra me e i signori, tra

e i signori, tra me e le donne, ce

Matteo non erano per me, e nemmeno per Nuto

raccolto dei fiori gialli. Me li ricordo come fosse

mi accorsi che per me quella gente era tutta

veniva a letto con me, rideva e diceva che

round, you come with me because I’m a

d’arancia, e da me, dal mio sangue spesso

finalmente chi sono. Rosanne me l’avrebbe anche fatto

quella mamma e con me sarebbe stato un altro

che l’ebbi con me, non concluse niente. Certe

era seduta accanto a me nella macchina – mi disse

una delle prime vendemmie – me ne accorsi, via, anche

festeggiate, era come per me dare un’occhiata dal

ammattire. Era come per me vedere i falò sulla

terrazzo, sta’ zitta… ¶ – Non me ne importa, – gridava Silvia

importa, – gridava Silvia, – non me ne importa di niente

sarà un bastardo come me. Io sono nato cosí

sarebbe venuta anche con me. ¶ Irene ci soffriva, anche

c’è uno come me che vuole andarsene via

Remo avessero trovato anche me. Tra pochi giorni tornavo

a cercare? ¶ Veniva da me, non voleva tornare nella

il luccichío dell’acqua. Me l’ero dimenticato che

un senso anche per me, adesso sapevo che cos

sarebbero potute essere per me – quello che poi fu

che poi fu per me Genova o l’America

Gaminella la Virgilia a me e alla Giulia – si

figlio del re. ¶ A me questi romanzi piacevano, ma

sentirono dal Mango. ¶ A me piaceva su quello spiazzo

loro sorelle, ma io me ne stetti a guardare

meglio; la Virgilia volle me perché di figlie ne

un anno piú di me; e soltanto a dieci

il bicchiere anche a me, come ai suonatori. ¶ Mi

vestito a fiori, tra me e la volta del

sulle viti. – Un fico me lo mangio, – dissi, – non