Lorenzo Marone, Un ragazzo normale, 2018

malinconico. Di fronte a me svetta, silenzioso e immobile

girò tranquillo verso di me (che avevo sì e

stato più forte di me: quando ho saputo della

già allora sapevo che me ne sarebbero servite molte

umido del mio alito. Me ne restai lì, nelle

anni più grande di me), che si era diplomata

con un regalo per me e Bea acquistato sulle

pistacchio, come piacevano a me, io che da sempre

reparto di fumetti. Per me era stata una manna

soprattutto sulla malavita organizzata. Me ne parlò Sasà alcuni

lasciò interdetto, perché a me non facevano ridere per

come matti, tutti tranne me, che assistevo alla scena

da nessuno, era per me motivo di orgoglio. E

zittirsi. ¶ Per una settimana me ne andai in giro

trovassi a parlare di me a signore che facevano

di parlare, che per me era del tutto normale

i torti, eppure a me la grazia di Viola

basito. ¶ Un pomeriggio che me ne stavo tranquillo a

e replicò: “No, non me l’ha detto lei

di nascondere l’imbarazzo. ¶ “Me l’ha raccontato tuo

tra l’altro con me c’era Sasà. Ero

del calcio, infatti, non me ne fregava nulla, ma

a pochi passi da me, impaurita e indifesa di

calore se solo fra me e lei non ci

il suo posto auto. Me ne accorsi all’ultimo

e tenevi bisogno di me!”. ¶ Provavo un certo imbarazzo

compagne, lo sapevo perché me lo aveva confidato Sasà

unico modo, senti a me: dire un sacco di

stanza da letto e me lo trovai davanti, dall

scoppiò a ridere. ¶ “A me ’stu Superman nun me

me ’stu Superman nun me piace...” commentò dopo un

giubbini. Una parte di me ancora sospettava che Sasà

detto che le chiavi me le ha date Carmine

era troppo più di me. Perciò il pomeriggio ero

si avvicinò senza che me ne accorgessi, incantato com

lo avrei tenuto per me. ¶ Fu il mio primo

venuta a cercare proprio me, che mi stesse parlando

una persona normale come me: la telepatia. Con il

a russare, così a me non restava che trascorrere

ciò che, invece, muoveva me. A Sasà piacevano solo

lancinanti allo stomaco ogniqualvolta me lo ritrovavo davanti) e

anche se lui non me lo disse mai apertamente

e in quei casi me ne restavo tutto il

una simile ignoranza non me l’avrebbe perdonata tanto

a un allora per me indecifrabile groviglio fra i

di sempre. Almeno con me, almeno nei primi tempi

le pupille verso di me un solo istante prima

rompendo il silenzio. Guardava me. ¶ “Cosa?” ¶ “Al braccio...” ¶ Portai

volta più lesto di me. ¶ “Davvero, davvero, tu eri

ma che vuoi da me? Io manco ti capisco

si chinò verso di me, le mani alle ginocchia

personalmente la cassetta per me, fui sul punto di

ti sia fatto di me, o se qualcuno ti

gran chiacchierone.” Poi guardò me e aggiunse: “Non vedi

altra sua vita, a me estranea, parlava invece solo

io detestavo con tutto me stesso. Odiavo, a dire

si era presentato da me Sasà, così eccitato da

era finito da poco – me ne stavo accartocciato su

domestico.” ¶ “Uuh, Mimì, con me devi parlare in italiano

di riprodurlo identico. A me in verità Popeye sembrava

tra i poveri, come me d’altronde, che indossavo

quando soffiavi nel tubo. ¶ Me ne stavo lì, sotto

ancora più velocemente di me. Nel bel mezzo di

diversa dalla mia e me ne resi conto qualche

una vecchia comm’ ’a me!” ¶ Le sorrisi imbarazzato mentre

arida e inospitale e me ne sarei tornato a

sarebbe stato fiero di me. Chissà se anche Viola

ed era venuto da me con il bicchiere ancora

si girava verso di me e diceva: “Hai visto

parte la fantomatica Debora, me lo avesse firmato. Provai

compagna della sua vita. ¶ Me ne stavo lì a

attaccare “Catarì, Catarì, pecché me dici sti parole amare

il gelato Bomboniera a me. Sembrava orgoglioso di aver

si è fatto di me. ¶ “Qui abbiamo una finestra

portando di nuovo con me Sasà, eppure non avevo

senza aprire bocca. ¶ Secondo me Sasà non si stava

una calzatura con grazia. Me lo aveva confessato sottovoce

Fingere di venire con me.” ¶ “Invece?” ¶ “Invece usciamo con

in piedi accanto a me, e mi osservava con

fare stare tranquilla a me, che vi vorrete bene

donne: “Mimì, sient’ a me, un domani, quando ti

di titoli di canzoni. Me la passò e disse

nuvole...” ¶ “No,” ribattei, “a me non sembra. Comunque sono

cassetta. Perché la cassetta me la regali, no?” ¶ “Certo

no?” ¶ “Certo.” ¶ “Certo che me la regali o certo

hai appena detto a me, potresti chiedere a lei

disse: “Se vieni con me, te la faccio ascoltare

tardi, papà sta nero. Me lo dai domani. Ciao

una voce dietro di me mi fece sobbalzare. ¶ “Ehi

m’aveva capità a me, uno che parla in

e sord’, sient’ a me. Sai che farei io

di economia e non me ne fregava niente di

e lo condusse da me. “Mimì, ora Fabio è

è arrivato secondo.” ¶ “A me piace Prost, lo trovo

nulla neanche di motociclette. Me ne sarei andato di

dite di salire da me, così giochiamo ai videogiochi

prima di rivolgersi a me. “Tu che fai?” chiese

poi si rivolse a me: “Tu sei il figlio

domino colorato che a me faceva impazzire. I pezzettini

avevo pensato al barboncino. Me lo trovai di fronte

pensai di avere con me la chiave giusta per

punk, un mondo a me estraneo. E il nero

spalle. ¶ “Mimì, sient’ a me che so’ vecchia,” mi

saper guardare, solo quello.” ¶ Me lo aveva detto Matthias

di baci. E io me ne stavo lì, con

documentari storici che a me tanto piacevano. “Non sarebbe

mentre Viola davanti a me parlava di Vasco e

Zoccola da portare con me. ¶ “Pare che tien’ ’a

Mauro si dedicava a me e mi raccontava del

un simile affronto. Pertanto me ne restai muto come

molto più grande di me, con tanta esperienza di

quei giorni, ma a me sembrava davvero di vederli

Non ti preoccupare per me, ci vediamo domani.” ¶ Chiamò

lei, al pari di me, non era molto attenta

che conoscevo a memoria. Me l’avevano regalato a

io, invece, perché a me non dicevano mai che

stesse qui, davanti a me, danzando sulle punte alla

accorgete perché attaccano tutte me!” aveva risposto il nonno

busta del latte e me ne versai un bicchiere

lavoro onesto, insomma, a me il fatto che qualcuno

Giancarlo, vedendomi accartocciato su me stesso con una Bic

avevo ripetuto, più a me stesso che a lui

scorrere le ore?” ¶ “Boh, me ne sto qua, dopo

lentamente, senza che neanche me ne accorgessi, verso Viola

Cosa?” ¶ “L’America...” ¶ “Enorme...” ¶ Me ne ero stato in

fatto del male a me e alla mia famiglia

Ma stavo raccontando di me e Viola. Ero riuscito

a un metro da me, la pelle nuda della

a odiarlo. E con me anche il nonno e

se qualcosa dentro di me, più preparato di me

me, più preparato di me, mi guidasse. Mi avvicinai

bravo, eh? Ricorda, con me non sentirai mai una

ogni fesseria e io me ne restavo in un

Cosa avrebbe detto di me, smascherato a gozzovigliare in

si era presentato da me per confidarmi il grande

che diceva Sasà per me era legge (un po

avevo trovato dentro di me la forza per reagire

tempo è diventato per me quasi un incitamento, anzi

che portavo sempre con me. ¶ “Ma che scrivi tutto

un romanzo con protagonisti me e Viola. ¶ A volte

Viola era salita con me solo un paio di

suo tempo trascorso con me sembrava più un ripiego

aveva fatto davanti a me. ¶ “Mimì,” aveva esordito papà

prendersi ciò che desiderava. ¶ Me ne stavo in disparte

della suocera”. Siccome a me quel nome non piaceva

guardarmi negli occhi, a me di ascoltare le sue

sorriso, “e ’sta cosa me dà ’nu poco fastidio

passati proprio davanti a me e... mi prenderai per

dialogo, anche perché con me c’era Beethoven, che

e sembrava avercela con me. Eppure capii lo stesso

Viola non era per me, che se la tirava

cosa tu voglia da me...” ¶ “Ti vorrei vedere più

dove sei uscito?” ¶ “Già, me lo chiedo anch’io

le prendi?”. ¶ “Sono per me?” ¶ “E per chi se

scossi e tornai in me. “Ok, allora... devi metterti

E allora venite con me, sto andando in redazione

sorridere perché dentro di me sapevo di aver buttato

muro giallo davanti a me. ¶ “Pianoforte,” lo interrompo. ¶ L

qui”. ¶ “Già, pure a me,” rispondo, e davanti ai

amici erano corsi da me fissando increduli il micio

deciso di portare anche me e Sasà. Seppi poi

mio sperai con tutto me stesso che fosse proprio

non ho denaro con me, i soldi che mi

è un segreto tra me e te.” ¶ “Eh, Mimì

hai preso quei soldi?”. ¶ “Me li ha dati papà

all’originale, ma a me quella vecchia sedia a

da Braccobaldo, i capelli me li tagliava spesso lei

la mia giornata e me la voglio godere. Anzi

di pagare anche per me. Era davvero possibile che

mio piccolo Baglioni”; a me, in verità, faceva pensare

per venire direttamente da me e io capii che

Sasà, sii sincero con me, mica l’avrai rubato

piatto di fronte a me. ¶ “E quale se no

rocker!”. ¶ “Rock o no, me sta facenn’ venì male

sapessi che a casa me la sarei dovuta vedere

era distesa accanto a me sul dondolo, la testa

facessero un dispetto a me, eppure fra un po

amo Samuel con tutta me stessa, anche se lui

stasera qui, accanto a me?” aveva commentato ancora lei

aveva portata via da me. ¶ Avrei dovuto essere felice

a fare compagnia a me, a Red, a Beethoven

Antiochia. ¶ Palermo era per me qualcosa di troppo lontano

nu mument’ che nun me fai capì niente!”. ¶ Mamma

arrivato Carnevale e manco me ne sono accorto?”, e

a noi della gente?” ¶ Me ne stavo accanto alla

stava svolgendo dinanzi a me. ¶ “Già, figlia mia, tuo

una frase dedicata a me: “Comunque, stai a sentire

troppi fumetti, sient’ a me, nun ce sta nisciuno

normale, come te, come me, che credeva fortemente in

di farlo stancare di me, così me ne uscii

stancare di me, così me ne uscii con tutt

seno esplodere contro di me e pensai a Sasà

uvetta (come piaceva a me e a Bea), aveva

ma almeno fiero di me stesso, sarebbe stato dedicarsi

vado in vacanza. Perciò me la voglio godere e

gran festa, soprattutto per me, che mai mi ero

stata utilizzata solo da me, nonostante nel tempo fosse

Russo, io pensavo fra me e me che non

pensavo fra me e me che non mi sarebbero

aspettare, ora tocca a me, che sono più bravo

sai. Posso portare con me un libro e l

sempre all’ombra e me pare ’nu fantasma. E

ogni tanto pure a me!”. ¶ Arrivammo a Capo Miseno

scrupolosamente, come se a me importasse qualcosa delle nozioni

appunto, cose che a me invece incuriosivano poco. Non

in soggezione davanti a me; lui che non aveva

sguardo alla sabbia. ¶ “A me, invece, rilassa, non mi

mentre lui concludeva: “Per me può fa l’avvocato

ti ho portato con me perché ti dovevo dire

urlai. ¶ Esitò. ¶ “Vieni da me!” ¶ Allora infilò di nuovo

Prenditi cura di lui. Me lo prometti?”. ¶ Lo guardai

gente. Nessuno, a parte me, ha pianto per lui

lui. Nessuno, a parte me, si ricorderà di lui

allora Matthias morirà con me. ¶ Ma dovevo pensare a

sa questa storia.” ¶ “Non me l’ha mai fatta

cane e uno a me, infine domandò: “È il

e rimanere solo con me? Lo sai che non

i pugni, anche se me ne rendo conto con

tempo e tornare da me. Invece sono ancora aggrappate

po’ di tempo con me (forse perché di tempo

a pochi metri da me. ¶ Agosto era alle spalle

vostro”, e guardò anche me prima di buttar giù

l’obiettivo: papà guarda me che guardo mamma, quest

e Luke amatissima da me e Sasà che qualche

una donna che con me non c’entrava nulla

io non c’ero. Me n’ero reso conto

a tornare giù da me. E fu allora che

voleva più sapere di me. Quando li riaprii, la

anche mio, riguardasse anche me. ¶ La tartaruga si diresse

giorno nuovo avrebbe atteso me e Morla. ¶ “Buona fortuna

Non vuole stare con me”. ¶ “Gli hai fatto qualcosa

premunito di registrare per me) nel walkman di Bea

che stavo facendo, non me ne accorsi, con la

gli altri. Tu per me sei quanto di più

attimo aveva albergato in me si liquefece all’istante

poi. ¶ “Di che?” ¶ “Di me, di noi.” ¶ L’avrei

comportato molto male con me, allora ho cercato di

tu voglia davvero da me,” ebbi la forza di

ventina di metri da me, con una maglietta bianca

cosa che procura a me e alla madre un

metro dalla provincia; a me, invece, perché il nomignolo

in piedi accanto a me, ad aspettare lo stesso

sempre di più in me stesso, nonostante i tentativi

si sedeva vicino a me chino sui libri e

che era fiero di me, di quel figlio che

In realtà dentro di me l’urto aveva rotto

lui era dentro di me, come diceva Jack London

il gioco estivo fra me e Viola. ¶ Tornato a

con Giancarlo. ¶ Dentro di me sentivo che era giunto

muro di fronte a me c’è lui, Giancarlo

tempo fa. ¶ Davanti a me imperversano i fiocchi e

decisione sia maturata in me allora. Perché alla fine