Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

non sono fatte per me. Troppo semplici, troppo serene

è sempre piena per me, come le desolate lande

sarebbe stato facile per me uscire da questo viottolo

Tutto è uguale per me. ¶ Mia madre era quella

tutto è uguale per me... ¶ Si volgeva poi a

lui e poco a me. Tutta la sua attenzione

poi si volse a me e bruscamente mi domandò

nulla? — soggiunse, distraendo da me le pupille, come uno

strada. Era cresciuto con me, mi era fedelissimo. Un

sua partenza fu per me cagione di gioia: ma

immagine era impressa in me fin dall'infanzia. Non

aveva lasciato cadere in me il suo seme diabolico

momento di debolezza e me ne pentii. La strada

Che avrebbe fatto di me, vedendomi? ¶ Verso sera, la

alla finestra e a me che me ne stavo

e a me che me ne stavo seduto. Finalmente

fingere? Bisogna che io me ne vada. È tardi

Se vuoi venire con me, troveremo certamente Clauss, che

quel côté, sa clarté me pourra conduire... Au loin

étoile je vois — qui me darde des étincelles... Non

smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano pietrificati. Sterpoli era

Che cosa vuole da me? ¶ — Nulla, — balbettai, — nessuno... ¶ S

fossero morti intorno a me o che tutti se

Balbettò: — Non era per me! Era per te, per

rispose Clauss. ¶ Poi mormorò: — Me ne vado. ¶ Ce ne

Che cosa vuole da me? — con tanto disprezzo; e

suoi sguardi ardenti su me, mentre diceva: — Chi è

Che cosa vuole da me? Certamente l'avevo offesa

se per poco dimenticavo me stesso, un'altra sua

le imposte. Tutto in me acquistò maggior chiarezza, contorni

È bella! ripetevo fra me. I suoi occhi, la

una vacuità dolorosa in me, una disperazione insensata. Mi

e si beffavano di me con la loro miseria

Che cosa vuole da me? Sì, certo, io ero

pietà e pena a me stesso. Ripensavo ai compagni

Tutti si befferanno di me. ¶ Questo eccitamento durò fino

Ma non era per me. È stato un errore

importa dunque nulla di me? — grido io. Non hai

E io dico a me stesso: — Dopo tutto non

no. Sono padrone di me stesso. Sono un altr

avvicinò ancora più a me fino quasi a gravarmi

della lingua, ma egli me le ha tolte di

tu vuoi burlarti di me... ¶ — No, no, non mi

di te nè di me stesso, — rispose Clauss con

tu possa pensare di me: pure voglio che tu

forse riuscirebbe meglio di me. ¶ — Al contrario! — esclamò Clauss

un'assoluta padronanza di me stesso. Provai a muovermi

non conveniva nè a me nè a lei, in

può volere ancora da me il signor Clauss? Vuole

può vivere senza di me? Forse perchè se non

e venne fino a me, mi porse la mano

ero compiaciuto tanto con me stesso. Già incominciavo ad

dice: — Fra poco morirò, me ne andrò per sempre

Perchè egli dica di me, domani, come ieri: — Quella

che vi chiedo per me, per me solo! ¶ Caddi

chiedo per me, per me solo! ¶ Caddi in ginocchio

baciai le mani, e me ne andai. ¶ Uscendo sulla

che passavano accanto a me; le loro voci; un

usci), si comunicò a me un desiderio infantile di

ferme sospese dentro di me, analizzarle a lungo con

vene azzurrine? domandavo a me stesso. Che fragilità hanno

si posò accanto a me sul sedile. ¶ — Non mi

dovevi ridere più di me, ragazzo mio! — esclamò con

sembrerà facile... Ma per me è diverso. Io sono

del tu anche a me... ¶ La guardai stupefatto. Ella

E mica solo con me! Anche a Daria lo

corte! Piacerebbe anche a me avere la coda lunga

i pugni chiusi, e me lo riaprì sotto il

guardò come aspettando da me qualche gran segno di

erano in fiore. Poi me ne andai a casa

lei? ¶ Egli levò su me uno sguardo sospettoso e

in casa ed io me ne andai. ¶ Poco dopo

Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva

si volgesse verso di me. Ma Daria succhiava — la

tu (si rivolse a me, con queste parole), come

Si burla sempre di me! ¶ Ora io mangiavo in

E sentivo nascere in me una viva antipatia, un

bernoccoluta e dicevo a me stesso: — Dopo tutto, chi

Clauss non badava a me, ed io volevo chiedere

ricordo di quell'altro me stesso che abbiamo seppellito

luce si fece in me e mi alzai di

qualcuno rideva vicino a me, molto vicino a me

me, molto vicino a me, quasi al mio orecchio

mobilissima, correva innanzi a me mentre andavo strisciando contro

Daria! Daria! — urlavo in me stesso, e pareva che

fatata, e ripeterla in me stesso fino a stordirmi

che di fronte a me stava il mare e

mi volsi e rapidamente me ne tornai a casa

la mano verso di me e ammiccando soggiunse: ¶ — Anche

domanda. Ho detto fra me: — Quel ragazzo m'ha

insultare. Abbi pietà di me. Sento qualcosa qui, nel

io trassi bruscamente a me l'imposta e vidi

un passo verso di me. Prima che io avessi

e levandoli umilmente su me, sussurrò: ¶ — Non sai dunque

a un passo da me, la terra che sgrigliola

dovrebbe essere qui con me? Che cosa sono io

E che importa a me di saperlo? — risposi. — Vuoi

l'altro, lui e me, con un trasporto pieno

sul mio capo, su me, e mi seppellì vivo

attraente. — Che vuoi da me, civetta? — urlavo, ed ella

sangue! — Morire! dicevo a me stesso. Anche questa è

tuba, e intorno a me s'affollavano uomini e

e tenerla contro di me, e dirle — Vedi? per

illuminate, e dietro di me con rumor di zoccoli

livida che sbavava su me la sua luce da

e più intorno a me le tenebre s'infittiscono

a due passi da me, e ora a un

un ordine qualsiasi che me ne spiegasse la natura

che, coricato, riposava con me. E poi c'era

era quella rosa? Chi me l'aveva appuntata sul

grandi scrittori. Ma per me, la fine di quella

pietra preziosa era per me quasi un attributo della

Se non la finisci, me ne vado e non

costo volevano che non me ne andassi da quello

nessuna intimità. Quanto a me, si degnava appena, e

lei. Ella esercitava su me un fascino che allora

che stesse là, come me, a fantasticare i suoi

a correre dietro di me. Giunto in fondo al

Yorik. Io ragionavo fra me della sorte che ci

con voce supplichevole, guardato me con tenerezza, atterrita per

erano prima chiuse per me come per tutti gli

con crudeltà sopra di me, innocente. ¶ Mi stupivano gli

era così grande in me che io non sapevo

nemmeno la mamma, nemmeno me che l'adoro, nemmeno

tu avessi ¶ sofferto come me, e sperimentato come me

me, e sperimentato come me il sorriso d'una

o verdi, ed io me ne stavo ancora là

Che cosa vuoi da me? Perchè mi spii? ¶ Non

io sentivo su di me i suoi occhi pieni

tratto, che importa a me che tu sia mio

guardò la lettera, guardò me, poi di nuovo la

pieno di degnazione per me, prese la lettera che

sincero, più fedele di me. Io ti amo teneramente

supplico, sii sincera con me: non mi nascondi nulla

alzare gli occhi su me, sono inutili. Sia chi

Sia chi vuole. A me non importa. ¶ Il fiocco

che deve piacere a me non è forse nato

quell'attimo bastò a me ed a Silvio per

che uno, uno almeno, me lo avevi promesso? ¶ E

smemorato! Oggi, oggi certamente me ne ricorderò. ¶ Silvio correva

uomini sono liberi come me. Io non ho falsi

buono e onorevole per me. Dove troverete un altro

Vedi che oggi non me ne sono dimenticato! ¶ Silvina

di questa. Quanto a me, purchè tu mi voglia

mica stanca già di me? Non sei mica annoiata

non esistono più per me; è come se non

se si rivolge contro me stesso è ingiusta e

alcun bene. Erano per me la personificazione della gioia

madre, triste immagine di me stesso) passava la massima

Voi volete burlarvi di me, signor principe, disse Silvio

avrebbe fatto altrettanto per me? Ma io la chiamo

rimani a dormire con me? chiese timidamente. Anch'io

sciagurata notte, uno di me meno scettico penserebbe che

Silvina. ¶ — Poco meno di me, disse Soave. Anche tu

sarebbe più prudente per me che io rinunciassi senz

e siate buona con me. Dovete sapere, Silvina, che

riportandole via, lontano da me, per modo che io

vita... potete contare... su me... ¶ E in punta di

liberata per sempre di me! Ebbene no! Non sono

un altr'uomo con me stesso. Dunque io sarò

a vaneggiare. Allora io me ne sono andata. Avrei

cosa sarebbe avvenuto di me, se dei vicini pietosi

sulla fronte. ¶ — Sono per me? domandò Silvina ancora mezzo

un tale aveva con me. ¶ Silvina era uscita dal

guardò, e rispose inchinandosi: ¶ — Me li ha offerti un

principe che ha pescato me... ¶ Silvio mosse due o

è una piccola cosa... Me l'ha prestata un

siete stata buona con me, amorevole, piena di promesse

Se sarete degno di me, sarò vostra per sempre

destino vi riconduca a me... ¶ — Se voi foste savio

sperare qualche cosa da me, e non piangendo come

della verità. ¶ — Tu! tu me l'hai presa! gridò

sembianze, vedevo dinnanzi a me per la prima volta

non temere nulla da me. Non mi vedresti qui

perdonato. Devi venire con me... ¶ La porta era aperta

lana, e ritornando verso me, mormorò: ¶ — Andiamo. ¶ Sulla soglia

cappello calcato sulla fronte, me ne stavo anch'io

stato sempre buono con me, disse, non mi negherai

e minacciose. ¶ — Prima uccidete me, diceva, prima che ella

fame. Silvina, digiuna come me, pallida, rincantucciata al mio

non interessa altri che me, o che stimi la

meno preziosa. Ma, per me, la luce di questo

senilità, mi rivolto contro me stesso, perchè m'è

uccidere per sempre in me. ¶ Il piccolo Isacco se

ancora qui, accanto a me, e che si spogli

cascina e il podere, me ne fuggii per non

era qualche cosa fra me e il gelo dell

gelo dell'inverno, fra me e quelle tenebre odiose

erano troppo ricche per me, che non avevo se

nessuno nè accanto a me, nè dietro di me

me, nè dietro di me, tra il letto e

disperatamente solo, e come me tratteneva il respiro aguzzando

aguzzando l'orecchio, cercando me nel silenzio, come io

Non piangere... ¶ Parlava di me. ¶ — Taci, taci, diceva sempre

è più forte di me! gemette quella voce fioca

era appunto l'8 dicembre. Me ne ero dimenticato, come

per quel giorno, e me ne ero dimenticato. No

Pròchipo... ¶ Si staccò da me ed infilò l'androne

tempo dei poderi. Ma me ne vado lo stesso

Esposito per due giorni. Me ne ero dimenticato. ¶ III

a sbadigliare. Intorno a me non c'era nulla

al caso. Ma a me venne fatto di pensare

mattina di quel, per me, malaugurato giorno. — Datti, datti

istante ho giurato a me stessa: — Sarà mio, ma

altra, all'infuori di me! Mi avrà, ma a

gusto, debbo confessare a me stessa che mi sono

giorni sei mutato con me, Esposito, diceva un'altra

amo, Esposito! Dico a me stessa: — L'amor mio

lui sfiorisce, fiorisce in me. Tutto ciò che vien

circostanze, di lasciare a me la consegna del suo

tutti. Più felice di me, che non vedevo ormai

Non disperatamente solo, come me! Con Armida sua! Con

libero e padrone di me. Appena giunto all'angolo

fermai meravigliato. Dinnanzi a me stava ritto Esposito. Era

tutto era in ordine. Me lo hanno detto. Io

il pugno contro di me, tu sei la causa

Poi guardai perplesso in me stesso. Infinita ridicolaggine della

idiota! Maledissi Esposito e me stesso, e, saliti gli

Dire: che importa a me? Se piove, se tuona

finestre, che importa a me di tutte queste catastrofi

morti, tutte morte per me, o tutte vive, poichè

non esistere più quando me ne sia stancato. E

rumore appena percettibile, che me lo fece sentire. Era

cercai di trarla a me con forza. Ella resistette

così accasciata accanto a me, con la faccia nascosta

infinito stupore dinnanzi a me il volto stralunato di

di casa mia! A me poco importa di Esposito

nascosta, e hai rovinato me, e tutti noi, per

quando rimase sola con me, quella sera, dopo le

in quando levava su me il suo sguardo di

prendere e godere da me per una notte, ma

coricata nuda accanto a me, in mio assoluto potere

era stato generoso con me. Avrei voluto anche domandarle

Luisa, se hai sposato me, perchè non hai sposato

altro? Se hai sposato me senza amore, e senza

Esposito ed evitare a me questo atto pietoso? Non

sarebbe bastato a sfamare me, Luisa e sua madre

sentivo nascere dentro di me un'ilarità cattiva, che

quella tristezza. ¶ — Piccolo, a me, a me, piccolo! pensavo

Piccolo, a me, a me, piccolo! pensavo con una

sai meglio ancora di me!... ¶ Mi curvavo sulla minestra

di sale pestato e me lo scartocciava dinnanzi. Io

la mattina: prima di me. Sgusciava dal nostro lettuccio

tipografia era miserabile quanto me: un borghese. Luisa, quando

non ero geloso. Non me ne importava nulla di

che una cosa, per me. Ma anche Luisa aveva

capelli. Mentre facevo fra me questa considerazione, ella vide

si volse verso di me. ¶ — Perchè mi guardi così

piangere? Spetta forse a me di consolarti? Per me

me di consolarti? Per me sei bella: bellissima. Per

sei bella: bellissima. Per me sei anche troppo bella

pensavo. Lo racconta a me, che non è bella

ella si avvicinò a me e mi disse umilmente

rimasi a ridere di me stesso. — Ma se non

cosa vuole ancora da me? Se lei non è

che certamente nutriva per me, che la rendeva così

obbligo di lavorare per me, di alleggerirmi del peso

così poco conto? A me bastava di vedere chiaramente

odorò, e avvicinatasi a me disse: ¶ — Senti che profumo

che profumo di primavera... ¶ Me le porgeva perchè le

vita ha distrutto in me tutto ciò che sapeva

ti ho sposato per me, per me solo, perchè

sposato per me, per me solo, perchè mi faceva

un'altra donna con me. ¶ VII. ¶ Era questo il

di statura molto di me: mi arrivava appena alla

si accompagnò, salì con me le scale, entrò con

le scale, entrò con me nella nostra camera. E

Ben presto manifestò per me una simpatia esagerata, un

insaccato tra le spalle. Me se per poco avevo

Isacco si separava da me per andare a mangiare

aveva già raccontato a me durante la strada, e

E che importa a me, se si sente? replicavo

pronunciare potevano avere per me, queste sono le vere

coricava più nemmeno con me, ma rimaneva alzata molto

parlare più, chiedevo a me stesso: ¶ — Perchè, perchè non

quei doni erano per me o per Luisa? Quando

perchè Isacco e Luisa me lo hanno detto, che

dire a Luisa, a me, a Isacco, per quale

costo pagarle. Isacco che me le guardava compiaciuto mentre

tollera senza rivolta, a me, a me marito di

rivolta, a me, a me marito di Luisa, a

marito di Luisa, a me solo forse fra tutti

rafforzare sempre più in me stesso il convincimento che

cominciava a nascere in me, al pensiero di Isacco

presto riuscii insopportabile a me stesso. Gli altri sembrava

si accorgessero neppure di me. Non potevo più dubitarne

indifferente che appartenesse a me o ad altri. ¶ Per

avesse lasciato tutto a me. Improvvisamente accadde qualche cosa

sia che cantasse per me), con un rumore secco

avrebbe voluto fare a me, con quella sua aria

cercasse di allontanarsi da me a poco a poco

sempre rivolto verso di me (la vedevo contro la

è con te... Non me ne vado più... No

un colpo dietro di me. ¶ XI. ¶ Luisa rientrò in

fare la nanna. ¶ In me il ricordo di quella

cappello sulle orecchie, e me ne uscii per la

uomini che camminavano con me per la via. Stetti

sfilai il soprabito, e me lo rinfilai alla rovescia

che cosa accadde di me in quel momento. Mi

è uccisa? ¶ Intorno a me non vedevo che volti

continuava a fissare su me quei suoi occhi spiritati

chissà quanto lontano da me, con le sue morte

si era uccisa per me, Luisa, per mia colpa

per mia colpa, per me, per me solo! Ma

colpa, per me, per me solo! Ma non mi

io? Che sarà di me? Ora che ho perduto

sarà, che sarà di me? Non quello di Daria