Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

un po' tardi! ¶ - Allora me ne torno via... - E

le indagini solite? ¶ - No, me ne guardo bene. Mi

come non appartiene a me sola... dunque non insistete

non chiedetemi oltre. A me riesce più facile inventare

incapace di accendere in me un altro desiderio, di

altronde fra voi e me l'amicizia non è

una scelta. Entrate con me; chissà che non vi

stesso; il buon consiglio me lo darete voi, - rispose

adombra... Così fu per me. Qualcosa cessò di vivere

sommamente piaciute suscitarono in me quasi uno scherno; alcune

a noia. Un giorno, me ne ricordo assai bene

Ho cercato d'ingannare me stesso e d'ingannare

Certo v'erano in me due uomini ben distinti

insieme. ¶ C'era in me un uomo piuttosto dedito

ciò in silenzio, benchè me ne rodessi acerbamente. ¶ Quando

contesa. V'è chi me la seduce... a mazzi

fiori! ¶ - Vuoi alludere a me? - interruppe Giorgio Albanese in

rimanete a pranzo da me questa sera... - le dissi

in lei, come in me, senza volerlo, un bisogno

di sùbito, volgendosi a me, con la bocca schernevole

in più doppi e me la mostra dicendo: ¶ - Questa

spiega e legge con me. Siamo entrambi con le

una cosa, - domandò. - Perchè me lo avete nascosto? ¶ - Se

ripeto, non burlatevi di me! ¶ - Non mi burlo affatto

male. Sapeva tutto di me; aveva letti alcuni miei

per dirle tutto, - e me n'ero tornato indietro

forse terribile che per me s'apparecchiava. Tutto nel

detto di mostrarlo a me... quando venissi. ¶ - Va bene

scelti e contrattati da me; in quella casa tutti

Bene, bene, - concluse: - a me sembra semplicemente, che, in

voce angosciata, intercedendo per me. ¶ - Tu sei una sciocca

ella era venuta verso me con l'anima sul

invocare a difesa di me stesso, per quanto nessuna

odio, questa magnifica ribellione, me la fece improvvisamente apparir

di Elena, perduta per me, lontana, irridente con altri

fosse abbastanza curata per me. Faceva segno al domestico

erano alcuni sigari prelibati: me li offerse tacitamente, senza

per lei e per me due piccole chicchere uguali

signor conte. Trottava magnificamente. Me ne accorsi la mattina

Sei molto4 ingiusta con me! ¶ Allora ella chiuse l

è più forte di me, non posso! C'è

questa inutile compassione di me! Credi forse che io

movimento, è stato per me come una ferita più

buona, infinitamente buona con me. Solo, mi vuoi forse

volse tutta verso di me, spalancando gli occhi atterriti

poco più lontana da me, come se avesse paura

miei affari meglio di me: studiate quindi se ancora

puoi facilmente immaginare. ¶ - Non me ne curo, - dissi con

indovino i sottintesi, e me ne rodo per te

verità è molto semplice: me ne sono innamorato. E

finchè, piantatosi davanti a me con le braccia incrociate

tono persuadente, - credi a me, non cedere ai nervi

abbi questo coraggio per me. Ti sarà più facile

mutamento indefinibile avviene in me, che tu stesso l

sembra iniqua. ¶ - Fallo per me! Fallo anche per lei

pochi passi, dinanzi a me. Una carrozza signorile passò

amatorie che stava in me per abitudine antica si

Sono stanca, molto stanca... ¶ Me lo disse vicino alla

E piegandosi verso di me. ¶ - Ora non mi dài

il volto contro di me. ¶ - Lo sai che debbo

si avventavano contro di me come tanti colpi di

di una donna come me, sono cose a cui

cos'hai contro di me? ¶ - Null'altro che un

non ti voglia bene? ¶ - Me ne vorrai, forse, a

sei meno franco di me, perchè sai benissimo che

telegramma ch'era lì... Me lo sono dimenticato infatti

indulgente ironia. - Tanto, a me non devi alcun rispetto

cos'hai pensato di me? ¶ - Niente! - risposi con nervosità

poterti accontentare, visto che me lo chiedi, ma, dopo

chiedi, ma, dopo, non me ne darei pace. ¶ - Te

sua morte, o, qualora me lo domandasse, alla vostra

voi, Elena, dividere con me, nella mia casa e

a diffidare anche di me. ¶ Qualche volta egli si

così poche ore per me! ¶ Ella, per fargli piacere

suo tipo, che aspetta me: proviamo!» Questa è la

E d'altronde che me ne importa? ¶ Egli non

È venuto ieri da me un domestico e mi

nuovo indirizzo, ed anzi me lo domandò. Io credetti

dipinta per avervi con me quando andrete via. ¶ - Credete

Addio! addio!... Ricòrdati di me, Elena... Forse non ci

è stata perfida con me.... ¶ Poi guardò in alto

un'altra voce: ¶ - Per me sarà sempre troppo tardi

fosse lecito, portare con me il quadro dove ti

la signora scende con me a Terracina. ¶ Un'ora

sui guanti. Date a me, signora. ¶ Elena, che non

conosco e voi conoscete me da lungo tempo. Siamo

signora, della mia tristezza? ¶ - Me ne accorgo adesso che

accorgo adesso che voi me lo dite, - ella rispose

partitamente sul petto, e me ne ricinse il collo

Come sembri diffidare di me! - gli dissi. - . Non ne

dal comune. Anche a me pare talvolta una donna

io stesso! ¶ - Perchè non me ne hai parlato prima

quel mio viaggio misterioso? ¶ - Me ne ricordo. E fu

chiedo come un favore. Me lo prometti? ¶ - Se vuoi

Ti ha parlato di me? - domandai a Fabio. ¶ - Sì

sacrifizi sono maggiori di me. Poi, si può commettere

avrebbe questo coraggio per me? Quale gioia potrebbe ormai

capace di compiere per me un vero sacrifizio? No

E più crudele, secondo me, quest'analisi che ora

strinse tutta contro di me, cercandomi nascostamente le mani

io volevo domandarlo a me stesso, nè, pur volendo

ho veduta come tu me l'hai descritta: dev

a nessuna primavera; dentro me tutto finisce. Ormai non

mai più, almeno per me. ¶ «Mai.» Che orribile parola

una compagna. Venne con me un'amica d'allora

gambe larghe dinanzi a me, con le mani in

insomma, lasciando le chiacchere, me le paga o non

le paga o non me le paga, stavolta? Perchè

mio buon signore! Adesso me la faccio rendere; non

cosa che tutti sanno; me ne avran parlato in

un posticino anche per me, può darsi, e credo

starebbe tanto bene a me come ad un altro

se non mi eleggono me ne fanno due, perchè

tempo, anzi lei stesso me ne aveva parlato... che

vorreste permettere anche a me la stessa cosa? Quand

parola «interessi» davanti a me! Vi ricordate la somma

una incoscienza che stupiva me stesso. ¶ Finalmente il Rossengo

diceva: ¶ - Non pensare a me. Ho finalmente presa la

il suo grande sogno. Me ne aveva parlato le

uno stratagemma usato a me stesso, volevo semplicemente arretrare

indulgente, non erano per me che altrettante ferite, poichè

angoscia nuove, perpetuando in me il dubbio, che sta

quando vorrai.... Vieni da me. Combineremo. ¶ E tutto finì

in giorno andava in me nascendo un disprezzo immenso

un disprezzo immenso di me stesso. Avevo presa l

frase rimasta celebre: ¶ - «Fra me e mio figlio abbiamo

il giudice sereno di me stesso. La mia coscienza

di conoscenze, dedicasse a me gran parte di quel

ch'egli sapeva di me e della mia vita

di vedere perpetuamente fra me e lei lo spettro

puerile, anzi umiliante per me. ¶ Ma la prova de

Il d'Hermòs appunto me ne parlava. ¶ - Figuratevi che

bastavano a suscitare in me un dubbio nuovo. Possedeva

un atto così umiliante, me ne avevano sempre dissuaso

Elena diceva spesso a me: ¶ - Ti amo perchè la

faccende laggiù. ¶ - Ah, ecco! Me lo dicevo appunto: la

è una donna. Ora me ne ricordo. ¶ - Una donna

Parlavano appunto di voi; me ne ricordo esattamente. La

l'amarezza, poteva in me la curiosità malsana di

via, non potrei dire. Me ne sono appena tolto

sera, dopo il pranzo, me la vedo capitare all

spinsi la crudeltà contro me stesso fino ad esclamare

quando fui partito, non me ne dolsi; perchè quelle

che innamorano, e secondo me, per essere felici, nell

l'ora senza che me ne avvedessi. Perdonami, - le

Allora che pensi di me? - domandò repentinamente, fissandomi con

un braccio verso di me, come per trattenermi e

in regola, dunque non me ne preoccupo. ¶ - Oh, lo

fra poco. ¶ - Venite con me allora; vedo che avete

e grazie. - D'altronde me l'ero immaginato, e

perchè il resto non me lo posso rammentare. ¶ - Ve

ora con questa frase, me lo impedite, - risposi con

mettete via quel denaro; me lo darete se perderemo

accorgevano di suscitare in me. Ora, spesso, e come

che aveva dinanzi e me lo diede. ¶ - Mettete questo

colpi ancora. ¶ Ed a me, sottovoce: ¶ - Aranda non ama

sorridente. ¶ - E per questo me ne vado, - ella rispose

a tempo. - Ed a me: ¶ - Venite. ¶ Mi condusse in

nella vostra borsetta; a me non spetta e non

voi lo avete per me, ne sono lusingatissimo. ¶ - Dunque

Allora, questo indirizzo? ¶ - Oh, me ne dimenticavo... 110, Boulevard Malesherbes

di quella donna, di me stesso. Lungo e sordo

notte, allora. ¶ - Buona notte. ¶ Me ne andai nella mia

grande, si allontanava da me irrimediabilmente; gli amici, la

altro che di vedere me innamorata... Ed è vero

per ritorcere contro di me le mie stesse parole

qualche volta umiliante per me, forse t'avrei raccontato

chiesi con ironia. ¶ - Perchè me lo domandi? ¶ - So che

amante... ¶ - Ah? E perchè me lo hai detto allora

lo stesso, e per me... anche! ¶ La fissai negli

mai nulla per nulla. ¶ - Me ne sono accorto. Ma

credersi un padrone con me, come si crede con

esso mi dava di me stesso e d'altrui

scettro perduto. Se di me ti domandano di Roma

salvezza disperata. ¶ Forse da me solo non avrei osato

al giuoco era per me una specie di talismano

farne un mistero con me? Poi, se anche tu

per qual motivo? Non me lo ha voluto dire

gli anni: vieni con me. ¶ - Lasciami riflettere qualche giorno

la settimana prossima io me ne vado. ¶ - È inteso

non fare complimenti con me. ¶ - Di nulla ho bisogno

aveva tanto ammirato. Entrai, me lo feci mostrare. Era

allegro: tentai. Perdetti, e me ne volli andare. Ma

In due mazzi sparirono. Me ne feci portare altri

a non giocar oltre, me ne stetti a guardare

calice di whisky e me ne andai. Presi una

se lo tolse e me lo diede. ¶ - Prendi; ne

te serve, serve a me pure. Si tratta di

di lavoro indefesso; per me invece un tempo d

Le tue lettere anzi me lo nascondono a mala

lievi... Altre parlano con me di tutti i libri

non desideri venire con me in America, torna invece

sentimenti; li tengo per me, con una certa gelosia

te stesso ed a me, in un grado assai

umanità la quale per me non conta. Son quelli

Bianca» sono stati per me una vera delizia. ¶ Ho

si è lagnato con me della tua scomparsa, perchè

Edoarda è divenuta per me un'amica vera. Di

affatto, affatto! ¶ - Bravo! E me lo dite così? - Ci

già molto. Solo con me si confida; per tutti

Hermòs non potevano per me rappresentare che la salvezza

sempre ferita, eccitava in me una specie di sorpresa

ad altri dopo di me, quasi mi diminuiva nell

il compleanno d'Edoarda. Me ne ricordai due giorni

momento in dubbio fra me stesso - poi detti quello

primo battesimo. Vicino a me, la Grévier disse qualcosa

che sta cercando. ¶ - Secondo me vuol dire che non

l'hai detto, però me l'hai fatto comprendere

Non hai fiducia in me; parli del mio teatro

dicevi appunto, avresti per me rinunziato anche alla scena

tento di provvedere da me alla mia vita, ecco

viva, cosa34 farò di me allora? Oh, questo è

non puoi vivere con me. ¶ Feci un rapido gesto

un sacrificio, ma dopo me ne sarai grato. Non

il mio commiato. Bah... me l'aspettavo, quindi non

l'aspettavo, quindi non me ne stupisco affatto. ¶ Ella

di abbandonarmi. Questa sera me ne parli: ti ascolto

ancora ti ricorderai di me? - domandò, stringendosi tutta contro

che hai detto a me... non voglio. Perchè t

indiscreta: le ho lette. Me ne rimproveri molto? ¶ - No

Ora senti, Elena: di me conosci molte cose, molte

il rimorso, fecero di me in quel momento una

sentendo quasi operare in me la magìa di un

violette, povere rose, povero me stesso che le avevo

come per raccogliere in me una memoria d'ogni

più foschi. Dicevo a me stesso: ¶ «Tu non hai

piangere». E dicevo a me stesso: «Perchè ti disperi

continuò: - Cosa vuoi da me dunque? che mi butti

Cosa farai senza di me? - le chiesi. ¶ - Non so

Che farai senza di me? - le chiesi ancora. Giungeva

cappello e vieni con me: qui si muore! ¶ - E

silenzio: ¶ - Sei buono con me, - rispose. ¶ - Dimmi ora una

intriso di lacrime. ¶ - Non me lo vuoi dire? ¶ - E

tu potessi partire con me! - le dissi piano, all

tutto quanto portavo con me. Un uomo venne, mi

stupefazione grande attutiva in me l'acutezza della mia

che l'ombra di me stesso: anzi un estraneo

libero, lo mandasse da me. Lo pregavo insieme di

che la vita in me tornava, che tornava l

continuamente quella parte di me stesso che pur sentiva

anima, questa parte di me stesso aveva continuamente soffocato

mia volontà, sopraffatto in me i sogni, le speranze

immaginare cosa volesse da me il portinaio. ¶ - E v

telegramma? ¶ - Un'ora fa; me l'hanno rispedito. ¶ - E

buono, troppo buono con me. ¶ - Ma io non c

l'ho scritto, perchè me ne vergognavo, ma fra

bene. ¶ Sentirai parlare di me - io di te; ma

mai. La portavo in me come un male inguaribile

muti. Fabio veniva da me la sera e Ludovico

quei cuscini che per me sapevano de' suoi capelli

febbre, avrei dovuto da me stesso rimediare al resto

fede, alcuna speranza in me. E su tutto navigava

poco di denaro con me, giocavo temerariamente, vincevo. ¶ Verso

una facilità che stupiva me stesso. ¶ Dopo varie settimane

piccoli desiderii. ¶ Finalmente giunse. Me lo dissero al suo

per lei? ¶ - Sì, difatti; me lo diede il portiere

venuto per prenderti con me, Elena! Te l'avevo

labbra senza ch'ella me lo impedisse. ¶ - Elena, - mormorai

ancora. ¶ - Ebbene vieni con me. Andremo da Paillard o

con rapidità. ¶ - Questo non me lo puoi negare. Assolutamente

denaro per vivere? ¶ - Appunto. ¶ - Me ne hanno prestato, - ella

fare la pace con me? ¶ Ella battè le falangi

sorde, pesanti, che in me andavano scavando un profondo

nulla... che vuoi? parole! Me ne hai dette tante

avresti potuto fare di me quello che volevi! Ero

di avere qualcosa in me stessa che non fosse

che ti allontanavi da me, rimpiangendo la tua vita

le chiesi fuor di me stesso, dopo un lungo

comunque volesse tornare a me, anche dalla strada ed

questa fuga davanti a me stesso imparai quell'intima

rovina; c'era in me un uomo che neghittosamente

consueto, perdette contro di me nove o diecimila lire

una sera di pazzia. Me ne ricorderò tutta la

sei stato buono con me... ¶ - Non è il caso

vecchie abitudini, e povera me se volessi costringerlo a

con voi, dissi fra me: «Bah... quelle rose fresche

primo giorno, intraprese con me. Tranquillamente l'avventura finì

felice, per darla a me; invece se l'era

ha mai parlato di me? ¶ - Sì, qualche volta, in

sapere cosa dice di me. Forse mi compiange? ¶ - No

un antico anello; Edoarda me lo aveva regalato, non

di rivederla diveniva per me un bisogno assillante. ¶ Pensavo

tornatovi tosto, fissai per me una poltrona dietro l

medesimo senso che a me dette la sua, perchè

involontariamente da Edoarda a me, poi sùbito le conversazioni

Edoarda, o Edoarda a me, durai gran pena a

non fece ridere anche me. Non appena gli fu

fu possibile avvicinarsi a me, che gli sfuggivo, mi

Capuano. ¶ La sera stessa me lo vidi giungere in

vieni a pranzo con me! ¶ - Grazie, non posso. ¶ - Perchè

cosa volete ancora da me? ¶ - Non lo sapete forse

vi ricordate più di me? più affatto?... mai? ¶ - Mai

appunto fidanzata, e, quando me lo dissero, qualcosa mi

e tacqui, mentre di me stesso nasceva in me

me stesso nasceva in me un amaro disprezzo, una

profonda. ¶ - Volete burlarvi di me, - le dissi poi, gravemente

le mormorai; - ma per me sei ancora la stessa

negò. ¶ - Senti allora... e me? ¶ - Tu? ¶ Aperse gli occhi

al mio letto. - Solo me lo comunichi, per Bacco

che c'era in me, sotto il mio cuore

Ho altre sigarette con me, ti ringrazio. ¶ Ne accese

tu ne abbia con me. ¶ - Oh, oh!... sei un

una busta gonfia e me la diede. ¶ - Questo è

avessi preferita. Partire con me, per esempio, o almeno

tardi ne riparleremo. Io me ne vado. ¶ - No, férmati

egli avesse ancora su me qualche intenzione occulta; sapeva

altro molto spesso da me. Si studiarono ambedue con

e pedinava Edoarda o me continuamente, per venirne in

in chiaro. ¶ Verso mezzogiorno me lo vedevo capitare in

ti prego, almeno con me, di evitare questi grossolani

stamane sei di malumore, me ne vado. ¶ - Oh... lo

ti ha preso di me un amore sviscerato; non

custodia d'Edoarda non me l'ha confidata nessuno

confidata nessuno; ma io me l'arrogo, nel senso

fare i conti con me. Siamo intesi? Ed ora

costretto a risparmiarmi. ¶ Edoarda me lo raccontava con indulgenza

lei che sopra di me, le alternative del nostro

veder tornare verso di me, per la via del

non perdonava nè a me nè a lei quel

ma Dio buono, perchè me lo vuoi far dire

piuttosto che dirlo a me. ¶ - Oh, questo poi è

differenza. Non devi per me avere secreti! Tu ed

denaro, lo diresti a me? permetteresti a me di

a me? permetteresti a me di aiutarti?... No, è

voglio! Pretendo che tu me lo dica sùbito, perchè

di te, tu di me... comprendi? ¶ - Sì, amore, però

un tuo desiderio: se me la neghi mi fai

libertà. - Ed aggrappandosi a me con un fervido impeto

bene più che a me? ¶ - Non ho mai amato

ti piaceva più di me! ¶ - Amore, mi fai ridere

hai un suo ritratto? ¶ - Me li hai fatti bruciare

non raccontarle nulla di me. Se poi ti chiedesse

Era necessario che tu me ne avvertissi perchè le

agghiadato e fuor di me stesso. ¶ - Via, non fare

proprio hai bisogno di me? ¶ - Sì, rimani, ti prego

non lo conosco nemmeno! Me ne duole, se vuoi

non posso piangerne. A me questo caso provoca invece

dell'inverosimile... Io non me ne capàcito! E dire

Pover'uomo!... - balbettavo a me stesso; - cade da cavallo

orrenda. ¶ - Una vera fatalità! Me lo ha gridato il

fece uno, vicino a me, malignamente. ¶ Cosa fu risposto

Torino per portarla. ¶ A me pareva che tutti nascostamente

altro destino. Quale? Non me lo chiedevo, non osavo

non osavo chiederlo a me stesso. E di quando

che usciva davanti a me, dire al compagno: - Chissà

gli arrivi che per me si erano variamente compiuti

biglietti; - faccio tutto da me. - Dopo essersi bisticciato non

faccenda, si volse a me rapidamente: ¶ - Cosa ne dici

l'annunzio, ti prego. Me ne è mancato il

la sola persona che me lo possa perdonare, la

Germano42? Io, dentro di me, ne son tutta rabbrividita

è stato buono con me. Senza darsi la pena

potevo dargli ancora di me stessa, e per indifferenza

facile, quanto era per me impossibile il non abbandonarmi

profondamente male. Ma, quando me lo dissero, sùbito, come

perchè nessuno intorno a me cerca di scrutarmi l

resta come suggellato in me. ¶ Sai? quell'idea mi

il mio becchino porta me al cimitero, avviene che

fuoco artificiale. ¶ Poichè dietro me strisciava il senso della

quand'essa mi piacque, me la ghermii come un

il natural piacere, ancora me ne saziai come d

scintillante oscurità. ¶ Entrambe da me non seppero qual d

labbra, e tu per me rispondi: ¶ «Amò di voi