Egisto Roggero, I racconti della quiete, 1896

e i vecchi ricordi mi assaliscono: sogni obliati, imagini

vetri della carrozza che mi portava, smarrito e tremante

zio, silenzioso e severo, mi baciò in fronte. Io

frequentavano la nostra casa! Mi ricordo che, allora, n

cortinaggi, ben altrimenti egli mi appariva. Alto, come ho

magro e severo, egli mi considerava in silenzio, dopo

suo primo bacio. ¶ Poi mi condusse ad una scranna

condusse ad una scranna, mi fece sedere e mi

mi fece sedere e mi disse: ¶ — Ora chiamerò Agata

mani magre e nervose mi accarezzò i capelli. ¶ Lo

i capelli. ¶ Lo zio mi considerava sempre, pensoso. E

strano, come il padre mi guardava, in silenzio. E

impressione. Ben diverso ei mi volle apparire al mattino

quella grande sala, ella mi appariva sopra il suo

grandi bionde ali, che mi facea leggere le bizzarre

strana scoperta, che molto mi fece fantasticare. In fondo

Un sottil timore superstizioso mi riteneva.... Avea quasi paura

cielo roseo.... La visione mi rievocò, come un rapido

la ricordo, adesso, bene!... mi par di vederla!... ¶ Come

voce: il suo volto mi apparì orribilmente contratto e

apparì orribilmente contratto e mi parve vedere ne’ suoi

e nella bocca contratta, mi parve leggere lo stesso

nella mia cameretta quando mi vidi dinanzi lo zio

una fiamma severa che mi spaurì. Mi si avvicinò

severa che mi spaurì. Mi si avvicinò e mi

Mi si avvicinò e mi disse risoluto: ¶ — Mai più

prendendomi bruscamente pel braccio mi gridò sul volto: ¶ — Hai

più! capisci? mai più!... ¶ Mi misi a piangere pel

paura. ¶ Allora lo zio mi lasciò e vidi il

chinò sopra di me, mi baciò e mi asciugò

me, mi baciò e mi asciugò le lagrime. Poi

le lagrime. Poi sottovoce mi ripetè ancora: ¶ — Promettilo, via

venne a me silenziosa, mi prese per mano e

prese per mano e mi condusse nell’angolo della

la sua figliuola.... ¶ Agata mi guardò e mormorò: ¶ — La

quale copriva la figliuola mi parve leggere un profondo

Lo zio mai più mi rivolse motto su la

levandomi non vidi Agata. Mi fu detto che non

al pranzo, lo zio mi apparì un istante e

apparì un istante e mi parve molto preoccupato. Domandai

vedere la cugina ma mi dissero che si era

era aggravata e non mi permisero di andarla a

cugina. Quel posto vuoto mi stringeva il cuore. Sul

pranzo. Un pauroso presentimento mi serrava il cuore. Ripensava

tremendo e l’animo mi gelava nel terrore e

sola volta lo zio mi passò dinnanzi, mentr’ero

le spalle, e non mi scorse. ¶ Chiedeva sempre di

Chiedeva sempre di Agata: mi si rispondeva: «lo stesso

vecchia fantesca che piangeva mi mormorò: ¶ — Stanotte, alle due

quella mia paurosa rigidezza mi fu intorno; volle farmi

ancora. ¶ — Andiamo – dissi. ¶ E mi mossi sicuro. ¶ Ella non

con gli occhi lacrimosi mi seguì silenziosa. ¶ Davanti alla

nebbia d’incenso, Agata mi apparve bianca, più candida

suoi fiori di neve. ¶ Mi gettai in ginocchio, mentre

dei giorni di disperazione – mi serrava la gola. ¶ Vicino

cui imberbe faccione roseo mi parve scoprire, quel mattino

aria di contrarietà? ¶ Egli mi strinse la mano e

strinse la mano e mi disse: ¶ — Va dal professore

lo riconoscerà più! ¶ — Voi mi spaventate, collega Franz!... Cosa

e perplesso per quanto mi aveva detto, non potei

Università.» ¶ La vecchia Agnese mi aprì. ¶ — Il professore?... – e

me.... ¶ — Dite, Agnese; se mi annunciaste un po’ alla

Delfina? ¶ La buona Agnese mi guardò. Ella sapeva, la

Vado, vado, signor Enrico... ¶ Mi legava a fraülein Delfina

boccuccia di fragola. ¶ Ella mi condusse nello studio del

mie e le dissi: ¶ — Mi amate dunque davvero, signorina

a vostro padre se mi concedeva di portarvi via

non rispose nulla ma mi dette anche l’altra

Come volete, mia Delfina. ¶ Mi chinai per posare un

solito, ma tranquillo, ora. Mi stese la mano in

la mano in silenzio, mi fece cenno che andava

verdi.... Il professore rientrò, mi si sedette a lato

mio buon professore non mi parve avvenisse così. Il

suoi prediletti numeri, come mi affogava senza pietà ne

suoi freddi occhi grigi mi fulminavano sprezzantemente quand’egli

un miserabile errore che mi mandava a rotoli tutto

aprile, il giorno venticinque, mi sembra. Fu precisamente dopo

verdi del Meno che mi decisi al gran passo

ventidue anni, mai Franz mi era parso tanto distratto

mattina mentre il professore mi squadrava davanti certi terribili

gli domandai infine se mi avrebbe concesso di partire

terminato di parlare egli mi disse senz’altro: ¶ — Sta

penso io di quanto mi hai detto. ¶ E, riprese

tavole e i quesiti, mi fece cenno che mi

mi fece cenno che mi sedessi ai mio posto

Agnese apriva la porta, mi avevan dato un coraggio

volse a me e mi fece osservare anzitutto alcuni

cosa, in lui! Poi mi condusse sul terrazzino e

stava studiando. Il cuore mi batteva mentre guardava la

nel buio del corridoio, mi aveva stretto la mano

all’obbiettivo del telescopio – mi faceva sfilare nella bianca

dotto e dello studioso, mi andava parlando de’ calcoli

quel benedetto corpo celeste.... ¶ Mi feci coraggio e gli

lo scopo per cui mi trovavo in quel momento

studio. ¶ Si fece serio, mi prese per mano, e

prese per mano, e mi condusse a sedere in

Università di Pisa quando mi colpì una bella figuretta

tutte le mattine quando mi recava alla mia lezione

Delfina parlerò io: essa mi vuol bene davvero, è

si levò in piedi, mi strinse fra le sue

sue braccia poderose e mi baciò in volto. ¶ Io

mite della Bassa Franconia mi dava il suo ultimo

della piccola città che mi aveva ospitato studente, una

non troppo pesante bagaglio, mi apparivano molto commossi. ¶ La

oggi, quando una avversità mi addolora e la forza

la forza del dovere mi obbliga a fare l

mio cuore anelerebbe, io mi ricordo di voi, piccola

che per un momento mi fece chiudere gli occhi

trattenerla il più che mi fosse possibile. Riaprendoli rividi

che piangeva. Il Professore mi strinse forte la mano

il visitatore fu dentro. ¶ — Mi riconosci? – chiese egli, a

venuto. In paese nessuno mi ha veduto. Orsù, guidami

terribile passato che non mi ha abbandonato mai.... ¶ — Bene

caro sior Tonino.... voi mi darete i versi che

inutile, sior Tonino.... voi mi avete portato i versi

quando ad operazione finita mi mostrava i bei chicchi

voluttà con la quale mi offriva di dividere il

tutto il suo alloggio, mi parve di entrare nella

e fa il commerciante – mi disse, la prima volta

rispose egli convinto. ¶ E mi parve che nella sua

una cosa molto semplice – mi spiegò malinconicamente maestro Piero

ferro inverniciato di fresco.... ¶ Mi ricordai di tutte le

glie ne chiesi. ¶ — Lassù – mi rispose – tutto lassù in

lassù in soffitta! ¶ E mi mostrò tristamente il tetto

luce viva del sole, mi abbacinavano gli occhi e

per congedarmi la signora mi domandò se voleva accettare

Piero d’un tempo mi offriva trionfante e tutto

scorgere la commozione che mi si leggeva troppo chiaramente

la parola: ¶ — Nobile damigella, mi manda il mio nobilissimo

madamigella? forse allora voi mi amereste.... ¶ La fanciulla lo

la mia buona amica mi aveva rievocata con sì

la mia buona amica mi aveva rievocato, con gli

la mia buona amica mi aveva pregato di discendere

luce del primo sole. Mi fermai un istante, sul

vuota e silenziosa, e mi tolsi il cappello religiosamente

il cappello religiosamente, commosso. Mi parve di sentire aleggiare

quiete e di luce. ¶ Mi feci indicare la casa

scopo della mia visita, mi strinse le mani forte

le mani forte e mi disse: – Andremo insieme. – Intanto

disse: – Andremo insieme. – Intanto mi offerse di dividere la

contadina del paese che mi guardava con tanto d

per aver ombra e mi fece venire il latte

tutto, stupito come se mi trovassi in un mondo

doloroso avvenimento pel quale mi trovavo in quel momento

salutavano il curato e mi guardavano curiosamente. Capivo bene

il nostro povero camposanto – mi diceva il curato – ma

sole e verde!... ¶ Poi mi disse del morticino che

signorino – la buona donna mi sorrise commossa e confusa

sorrise commossa e confusa mi porse una seggiola. Poi

la guardiana del signorino – mi disse sorridendo il curato

il tumoletto del signorino mi apparve subito. Era nell

Tutto opera di Mariettina – mi spiegava il curato sorridendo

Non è vero, biricchina?... ¶ Mi sentivo commosso. ¶ La bella

bambini. E il curato mi spiegava come il padre

sua ragazzina. Il curato mi diceva ancora come la

del buon prete e mi parve gli sussurrasse qualcosa

le sue manine e mi disse: ¶ — Mettivi anche questo

parente» del signorino. Tutti mi guardavano curiosamente e commossi

e commossi, le donne mi salutavano con gli occhi

umidi e gli uomini mi sorridevano benevolmente. ¶ Prima di

mentre il treno già mi rumoreggiava dinanzi, nero e

il povero signorino. E mi parve quasi vagamente d