Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

accesa, ogni volta che mi ricordavo di riaprire gli

di riaprire gli occhi. Mi girai sulla schiena. Lo

piedi nudi sul pavimento. Mi girai di nuovo verso

lo squarcio del soffitto. Mi assopivo e poi mi

Mi assopivo e poi mi svegliavo, e ogni volta

nuova del lettone, perché mi pareva di sfiorare con

che entrava dal soffitto. Mi guardai attorno. Si erano

al centro del cortile mi accorsi che tutto il

mia stanza era socchiusa. Mi avvicinai per capire se

ci fui di fronte, mi arrestai. Tutta la stanza

all’interno. Allora non mi ero sbagliato la notte

sbagliato la notte precedente, mi dicevo, quando mi era

precedente, mi dicevo, quando mi era parso di scorgere

segni di grande animazione. Mi vestii in fretta, misi

le dita perché non mi facesse male mentre deglutivo

ne capivo la ragione. Mi avvicinai, poco più tardi

passavo vicino, i colombi mi guardavano da dentro le

portata dopo l’altra. Mi passavano sotto gli occhi

infantile nero e azzurro. Mi pareva a tratti di

particolare, che a volte mi sfiorava per cambiarmi il

diverso per la luce, mi pareva di cogliere la

pochi istanti in cui mi si accostava di lato

celesti quasi chiuse, e mi assaliva il sospetto che

dopo, il suo braccio mi sfiorava la veste passandomi

le posate sulla tovaglia, mi pareva all’improvviso di

La zampa di gatto ¶ Mi arrestai dietro una delle

di vetro della villa. ¶ Mi staccai dal davanzale. Mentre

pareva che piangesse mentre mi serrava in silenzio tra

alla casetta dei fagiani. Mi circondò le spalle con

con un braccio. ¶ «Non mi sarei mai aspettato tutto

priore non parlava più. Mi guardava la testa con

volte la sua mano mi stringeva ancora più forte

ondeggiava così forte che mi tenevo pronto ad afferrarlo

del padre priore, che mi pareva arrossisse di tanto

di tanto in tanto. Mi pareva che accennasse a

padre priore fossero finiti. Mi alzai dal torciglione d

a filo col pavimento, mi pareva a volte che

di chi staranno parlando?” mi chiedevo senza fiatare. ¶ Quando

perché tornasse a posto. Mi pareva che evitasse di

da una parte, eppure mi pareva di vedere che

la volta del portone, mi pareva che faticasse enormemente

impressi sulla sua pelle. Mi pareva di riconoscere distintamente

una molletta da bucato. Mi chiedevo cosa fosse accaduto

e nel far questo mi offriva la vista di

un punto dove non mi pareva ci fosse nessun

punto sempre più lontano, mi resi conto all’improvviso

grande spallina militare. Oppure mi accorgevo, dopo essermi a

anche una spilla perché mi capitava di vedergliela puntata

si vedeva quasi più. Mi passavo ogni tanto su

dalla parte della villa. Mi girai per guardare. I

cardini. Un istante dopo mi resi conto che tutta

gridando qualcosa dalle scuderie. Mi piegai lentamente, sedendomi con

bene le parole, ma mi sembrò di capire che

un attimo la testa, mi parve che la zampa

con la mano, che mi pareva dovesse prendere fuoco

il pentolino sul letto, mi sedetti sulla sedia voltando

cadeva serpeggiando sul pavimento, mi stupivo della sua incredibile

zona recisa del prepuzio, mi preparavo a intingere due

lentissimamente alle mie spalle. ¶ Mi girai di scatto, perché

porta. ¶ “Chi sarà stato?” mi chiesi senza fiatare. ¶ Il

di quella complicata operazione, mi chinai a lacerare la

nella casa di Lenìn!» mi annunciò dopo cena. ¶ Il

serra a luce spenta. Mi diressi verso la mia

era buia, silenziosa. Deserta, mi pareva, perché un triangolo

non era possibile vedere. Mi allontanai cercando di non

primo piano della villa. ¶ Mi avvicinai alla casa di

contro il pavimento, ma mi pareva che si tenesse

vicino. Ora la Pesca mi stava facendo strada nella

di ogni altro mobile. Mi girai verso gli angoli

occhi per la luce, mi pareva che non riuscissero

vicinissimo al punto dove mi trovavo. ¶ «Ecco, adesso puoi

per farmi luce mentre mi toglievo lentissimamente la veste

contro il primo bottone, mi indicava anche gli altri

al letto, piccoli oggetti mi sfioravano continuamente i piedi

di cosa si trattasse. Mi girai sulla schiena, cercando

in quale punto esatto mi trovavo, né a chi

gli oggetti sconosciuti che mi sfioravano a volte le

sempre diversi del lenzuolo. Mi giravo un po’ sul

dal varco del soffitto. Mi distendevo di nuovo sulla

a rimescolarsi di nuovo. Mi pareva che uno dei

le lenzuola, dove infatti mi pareva di scorgere un

della sua vestaglia elettrizzata. Mi sembrava di vedere il

istante sotto le lenzuola. Mi giravo piano cercando una

nuova posizione, perché qualcosa mi aveva dolorosamente sfiorato l

di nuovo vicinissima. ¶ «Guarda...» mi sussurrava dandomi di gomito

tutta la testa e mi chiamava. Si capovolgeva completamente

tratti costellazioni sconosciute. Forse mi assopivo di tanto in

braccia in continuo spostamento. Mi giravo di fianco, accostavo

inaspettati, ogni volta che mi affacciavo al lenzuolo sollevato

e inesplorate del lettone. Mi addormentavo e poi mi

Mi addormentavo e poi mi svegliavo. La zampa di

nel punto dove meno mi sarei aspettato di vederla

gli occhi, solo perché mi ero svegliato da un

sonno a occhi spalancati. Mi giravo sul fianco e

dopo un minuscolo suono mi sorprendeva con gli occhi

la zampa di gatto?” mi chiedevo. “Chissà dove si

alla zona appena recisa, mi parve di capire che

la sua forma che mi pareva di non riuscire

conto proprio nella serra. ¶ Mi allontanai di nuovo, feci

cosa stesse facendo, perciò mi avvicinai. ¶ Serrava tra le

di colpo a brulicare. Mi lanciai alle sue spalle

teneva abbracciato l’orologio. Mi arrampicavo sotto di lui

schiena di Bortolana che mi faceva segno di starmene

sé sul davanzale, e mi pareva che sbattesse la

incitazioni di Lenìn. Se mi sporgevo un po’, lo

smossa e scompigliata che mi pareva di vedere i

se dormono in volo?” mi chiedevo vedendo che alcuni

boccata, così forte che mi pareva di vedergli la

capito che cosa conteneva. ¶ Mi chiedevo come avesse fatto

pelle, e a volte mi arrestavo per un istante

un istante sbalordito, quando mi capitava di individuare sotto

erano così pesanti che mi pareva di non poterle

bui man mano che mi allontanavo dal cortile. Passavo

filo di ferro arrugginito, mi accadeva di scorgere anatroccoli

quella direzione da Lenìn. Mi sedevo su una macina

la mattina presto, perché mi sembrava di vederle dormire

vidi che la Dea mi stava aspettando immobile nel

sonno. ¶ «Quelli dell’ospedale mi hanno avvisato che è

stata messa una forbice. ¶ Mi sfilai la veste, mi

Mi sfilai la veste, mi accostai alla finestra per

nudo alla finestra perché mi era parso che qualche

interrotto all’improvviso, quando mi ero affacciato senza veste

pareva più poterla controbilanciare. ¶ Mi fermavo per qualche istante

per il dolore che mi provocava ogni lieve sfregamento

li spostava un po’, mi consentiva di seguire qualcosa

nello stesso tempo perché mi pareva stesse scendendo di

scaletta. La guardavo e mi pareva che, per una

il volto della Pesca mi appariva per qualche istante

già cominciando a tramontare. ¶ Mi tolsi gli schettini, mi

Mi tolsi gli schettini, mi ricoprii il pene fasciato

o di una perolina. Mi capitava di sgusciare un

nella carne da quando mi erano stati tolti i

tra le dita, e mi aspettavo che l’acqua

inaspettatamente qua e là, mi pareva di riconoscere pastoni

così a lungo che mi pareva non dovesse più

ondeggiava da ogni lato, mi puntellai su un solo

colore così di fuoco, mi dicevo poco dopo seduto

in mano, fingendo indifferenza. ¶ Mi girai verso la villa

spazio. Si faceva sera. Mi accostai alla serra, dentro

sempre più nel buio. Mi assaliva il sospetto che

un istante il ponticello, mi gettavo sul sentierino in

lo spazio tutt’intorno. Mi pareva di scorgere nell

la determinazione di scendere. ¶ Mi ritirai nella villa, posai

Ero molto lontano, ma mi pareva di capire che

poco il mio sedile, mi addormentavo di colpo per

sfinimento. E nel sonno mi pareva che la motocicletta

della ruota. ¶ Poi qualcosa mi svegliò all’improvviso. ¶ «Siamo

un po’ di più, mi puntellai con i piedi

file di case addormentate. Mi pareva che il Nervo

a distendere il corpo. Mi guardavo attorno nell’aria

sotto le mie scarpe. Mi stavo già incamminando verso

una casetta in muratura. Mi fissavano per un po

levandosi a velocità vertiginosa. Mi guardavo intorno con gli

quella parte alcun rumore. Mi accostai ai vetri della

al centro del cortile. Mi sedetti su una sdraia

adesso, e sorrideva. ¶ «Non mi riconosci più? Sono la

Dea saliva in fretta, mi faceva strada. I disegni

muri esterni della villa. ¶ Mi affacciai alla finestra, da

orecchie e sulla nuca. ¶ Mi fermai per pochi istanti

del vapore, lo Ziò mi stava in qualche modo

in qualche modo salutando. ¶ Mi allontanai senza fare rumore

sguardo di Turchina, perché mi parve di scorgere un

cose non notate prima mi apparivano: pietre segnate, grandi

portoni di legno aperti, mi addentrai in un cunicolo

nuovo dentro il muro. Mi giravo ogni tanto verso

che la veste non mi s’impigliasse sotto i

pavimento polveroso del solaio, mi tirai su a forza

al pavimento d’assi. Mi girai di schiena, per

l’altezza alla quale mi trovavo. La scala era

da falegname, lì vicino. Mi pulii con la mano

sopra il caminetto. Se mi accostavo ancora di più

stradina giù in basso mi fece girare la testa

un uomo tutto impolverato. ¶ Mi guardava a sua volta

tratto, vedendo che non mi muovevo. ¶ Mi calai giù

che non mi muovevo. ¶ Mi calai giù dalla ghiacciaia

calai giù dalla ghiacciaia, mi avvicinai al portone secondario

elastico che li sorreggeva. ¶ Mi appiattii per lasciarlo passare

nuovo rumore d’auto mi fece arrestare a poca

dal portone a volta. Mi girai. Una lunga fila

grotta. Le loro voci mi arrivavano indistinte, attutite dai

l’angolo. Il brusio mi seguì ancora per qualche

sul tetto della grotta. Mi sedetti su una delle

altri fili altrettanto interminabili, mi pareva di vederli arrivare

grotta, quando la Pesca mi apparve di fronte all

istante dopo sentii che mi stava invitando a ballare

invece, frusciava senza peso. Mi pareva di sfiorarlo, a

uovo. ¶ «È d’organza!» mi disse. ¶ Alcuni istanti dopo

dal suo corpo. Non mi sembrava di averle stretto

pressione delle mie dita. Mi pareva che crescessero sempre

pelle si segna subito» mi spiegò sorridendo, «come quella

preghiere tra le mani, mi fermavo a guardare dentro

tra le mani, e mi parve che non riuscisse

stavo davvero per addormentarmi, mi resi conto all’improvviso

la regola del silenzio” mi chiedevo, “se non la

colazione del mattino e mi trovavo di fronte, allineate

tra le mani. ¶ E mi accorgevo di poterci entrare

eppure un’ebbrezza sottile mi pareva facesse vibrare i

silenzio così estremo che mi fischiavano le orecchie. Guardavo

udire. ¶ Poi capii che mi stavo assentando di nuovo

Siamo già al Kyrie...” mi scossi. ¶ Ma qualche istante

istante dopo sentii che mi stavo di nuovo allontanando

precedente, e a volte mi pareva di assopirmi per

Ci guardavo dentro e mi sembrava a tratti di

dita, a volte, quando mi sembrava di essere sul

uno sguardo diagonale, e mi parevano da quell’angolazione

smottate ancora, tanto che mi chiedevo come avesse fatto

della crepa, sentii che mi stava assalendo un orribile

già sollevata nella mano. Mi affrettai a seguirlo e

le bocche spalancate e mi spostavo accanto a lui

accanto a lui, ancora mi parve che più di

colpo per il sonno. Mi sembrava che il padre

tabernacolo imbottito, di nuovo mi assalì il sospetto che

lunghe tavolate, quando qualcosa mi fece arrestare di colpo

lucente del suo volto. Mi bloccai con i piatti

avevano messo nel solaio. Mi tiravo su a forza

tra le mani, e mi pareva di mettere i

piedi direttamente nello spazio. Mi spostavo così da un

aveva issata sul cavalletto. Mi pareva che nessuno riuscisse

verso la vecchia costruzione. ¶ Mi staccai dal varco del

riaprirla di nuovo, perché mi ero scordato di metterci

sul pavimento appena lucidato. Mi guardai attorno ancora per

nuovo sulle impalcature e mi stupivo che ancora non

stupivo che ancora non mi avessero chiamato. La grande

ovattato battere di mani. ¶ Mi girai verso la bocca

il padre priore che mi faceva cenno di scendere

a Ducale!» disse, quando mi vide entrare. ¶ Il padre

entrare. ¶ Il padre priore mi strinse ancora più forte

scarpata. Il seminarista sordomuto mi guardava di tanto in

era tolto la tuta, mi pareva che a ogni

a strati successivi, e mi aspettavo di vederne emergere

del lampione appena acceso. ¶ Mi staccai dagli altri, raggiunsi

uomo con gli occhiali mi girava la schiena con

quando il padre priore mi prese irresistibilmente la testa

Evitavo di guardarlo, ma mi pareva che avesse avvicinato

frattempo acceso le luci. Mi inerpicai sul sedile di

cavalcioni il Nervo che mi pareva di essere in

violenza, il mio sedile mi lanciava sempre più in

fino al sedile posteriore, mi scalzava poco per volta

gli occhi, sentivo che mi stavo improvvisamente addormentando. Ma

stavo improvvisamente addormentando. Ma mi svegliava subito dopo un

schermo del piano ribaltabile, mi accorsi che il Gatto

accorsi che il Gatto mi si era accostato di

il foglio. Il Gatto mi aveva messo una mano

gli spari ai piattelli. Mi pareva di sentire distintamente

giorno dopo il Gatto mi chiamò in disparte. ¶ «Sei

di volermelo far leggere?» mi chiese, fissandomi con grande

aveva ripreso a evitarmi. Mi accorgevo di spiare ogni

del suo volto, quando mi capitava di passargli accanto

potessero vedere le parole. Mi capitava addirittura di trovarlo

una veste, e allora mi chinavo per raccoglierlo. Ma

per raccoglierlo. Ma se mi incamminavo col foglio verso

perché gli pareva che mi aggirassi con troppa insistenza

spesso con sé perché mi capitava di scoprirlo sul

molto abbassati, quasi chiusi. ¶ Mi si avvicinò in pochi

se stesso per allontanarsi. ¶ Mi passò accanto di nuovo

improvviso contro la ringhiera. ¶ Mi fermai a mia volta

silenzio verso il refettorio. ¶ Mi mossi a mia volta

il Gatto di nuovo. Mi pareva che la sua

erano così forti che mi pareva dovessero staccargli di

per raggiungere la giostra mi pareva fosse scosso da

irreale in piena luce. Mi pareva che tremasse nello

di grande devozione. Ma mi pareva che tutto il

salendo per le scale. Mi svestii in fretta, senza

un angolo della salvietta mi pareva che la sua

con la testa fuori. ¶ Mi pareva che anche il

come un minuscolo sismografo. Mi giravo meglio di lato

sul filo dell’acqua. Mi svegliavo del tutto, giravo

il letto del Gatto. Mi assaliva di nuovo il

si fosse spenta definitivamente. Mi distendevo un po’ meglio

di colpo a sghignazzare. Mi passava vicino, mi batteva

sghignazzare. Mi passava vicino, mi batteva persino una mano

la mia complicità, e mi accorgevo talvolta con orrore

talvolta con orrore che mi stava trascinando a mimare

giocatori di pallone e mi pareva che per un

galvanicamente fino in cima. Mi fermavo a guardarlo dalla

guardarlo dalla piccola scarpata. Mi pareva che l’erompere

con la schiena, ma mi pareva di capire che

una per una e mi pareva che ogni tanto

il braccio. Se non mi trovavo lontanissimo da loro

uscivo dalla chiesa e mi accingevo a salire in

a salire in dormitorio, mi capitò di fare una

essersi dimenticato di richiuderlo. Mi accostai per farlo ma

ma, un istante prima, mi arrestai. C’era dentro

di ferro che non mi era mai capitato di

lo soppesavo nella mano, mi atterriva. Lo rimisi al

aperto...» bisbigliò sollevato quando mi fu vicino, a bassissima

già la luce grande. Mi sbottonai pianissimo la veste

fare rumore nella camerata, mi spogliai sotto le coperte

uomo con gli occhiali, mi parve di capire che

con forza l’Alleluja. Mi inginocchiai ai piedi dell

salire necessariamente sull’altare, mi dicevo, per collocare i

inconsapevolmente la mano che mi pareva che non fosse

serviva alla mia destra mi segnalò che una delle

in volto, da dove mi trovavo, ma scorgevo distintamente

nere sui suoi polpastrelli, mi sembrava che da un

bruciature sui suoi polpastrelli. Mi pareva dovesse inghiottire assieme

dire se l’ostia mi si fosse disciolta del

giro completo del cortile, mi spinsi fin dentro la

da solo sul pendio. ¶ Mi sfregai di nuovo gli

nuova espansione del bagliore mi parve di indovinare la

della boccata successiva non mi permise di schiodarmi dal

spogliarsi sotto le coperte. Mi alzavo a mia volta

di schegge, di frammenti, mi pareva di udire nel

tre letti più avanti. Mi pareva che sopra di

dell’illimite. “Un tempo...” mi pareva stesse silenziosamente vociando

dire che questa volta mi incarnerò in un bacillo

vertiginosi giochi dell’eternità. ¶ Mi accorsi che potevo tagliare

di sopra dell’altare, mi capitava di rasoiarne file

resto della fiamma, e mi pareva che non si

non notarlo. Così come mi pareva perfettamente visibile la

l’armonio nella chiesa, mi accadde di dover scrivere

erano così vicini che mi capitava di sconfinare di

di sconfinare di continuo. Mi aggiravo per un po

tra loro le persone. Mi ricacciavano fuori, dopo un

fin quasi al refettorio. Mi giravo da ogni lato

una grande goccia molle. Mi gettavo a inseguirlo fin

accorgermi di avere sconfinato. Mi capitava di colpirlo senza

colpirlo senza sapere dove mi trovavo, e i componenti

Passava ancora del tempo, mi ritrovavo spintonato in un

oppure in campi differenti. Mi sfrecciava vicino facendo danzare

il pallone?” pareva che mi dicesse. “Non lo riesci

squadra nella schiena. Se mi fossi spostato un po

chinata sul quaderno, ma mi tremavano le braccia. Oltre

proprio alle mie spalle. ¶ Mi girai di scatto. I

piano ribaltabile del banco. Mi ci gettai sopra allargando

piedi vicino al letto. Mi evitava ma, fuggendo lontano

dal punto nel quale mi trovavo, corrugava la fronte

Nella sala studio, quando mi vedeva sollevare il piano

Molti giorni dopo, mentre mi passava accanto scendendo in

in refettorio, sentii che mi stava inaspettatamente sussurrando qualcosa

inaspettata... Non lo nascondo, mi piacerebbe davvero leggere quello

così in fretta che mi rimase il sospetto di

sportello. Un istante dopo mi parve che avesse gettato

indomani, nella sala studio, mi passò vicino all’improvviso

bello, comunque, se tu mi facessi leggere quello che

mano sul mio banco. ¶ Mi accorsi che arrossivo, torcendo

al sonno ¶ Io invece mi trovavo a mio agio

con la spina dorsale. ¶ Mi vestivo a mia volta

sulla testiera d’alluminio, mi agganciavo il collare di

in avanti, perché non mi tagliasse il pomo d

dove il padre priore mi stava aspettando da un

paleolitica, discendevo i gradini, mi inginocchiavo prima di risalire

per il Noctem quietam. Mi slacciavo con un unico

le piccole luci che mi sembrava fossero ancora accese

in fondo al letto, mi cambiavo a mia volta

anche quelle del corridoio. Mi fermavo a metà strada

occhi, li riaprivo, e mi pareva di riaddormentarmi quando

costruzione, per due volte mi parve di notare un

carica d’ossigeno che mi pareva di venire meno

spirituali. Il tempo passava, mi pareva che il padre

versi prolungati, acquatici. ¶ «Come mi devo comportare?» chiese il

era di nuovo allontanato. Mi tolsi gli schettini, mi

Mi tolsi gli schettini, mi diressi verso una zona

leggermente imperlata di sudore. Mi sollevavo dal cuscino per

mani. ¶ Durante le orazioni mi giravo ogni tanto a

sue parole si fermasse, mi misi a mia volta

stavo cercando di ascoltare. Mi pareva che la sua

faccia ossuta sorridesse, quando mi sorprendeva a compiere un

ciascuno spigolo. A volte mi pareva scomparisse dietro la

e nel fare questo mi pareva che ci guardasse

la testa. Passandogli accanto, mi parve di capire che

decina di minuti, mentre mi stavo togliendo la veste

frase ogni tanto, mentre mi passavano a fianco. ¶ «Vorrei

di enorme dilagare. “Ecco!” mi ero reso conto improvvisamente

venire attraversato dai suoni?” mi chiedevo. ¶ Stavo stringendo così

frantumati nello spazio. Non mi era difficile distinguere la

all’altro del cortile. Mi alzai, mi sganciai gli

del cortile. Mi alzai, mi sganciai gli schettini. Gettai

in refettorio. A volte mi accadeva, passandogli vicino in

la coda dell’occhio, mi pareva così teso e

guardavo i capelli che mi ricadevano sulle ginocchia e

nel vano della porta, mi parve di vedere che

era stata tale che mi parve di averlo soltanto

li guardavo ogni tanto. Mi pareva che tremassero entrambi

entrò nella propria camerata. ¶ Mi accostai al letto, mi

Mi accostai al letto, mi sfilai il collare, slacciando

porta, ma sentivo che mi tremavano le gambe. Dall

mattonelle con le zampe. ¶ Mi affacciai. ¶ L’altro prefetto

prima di allora non mi pareva di avere mai

riuscivo a prendere sonno. Mi sembrava di sentire di

testolina erano asciutti. Forse mi ero già addormentato e

poter vedere, e forse mi trovavo in un punto

prima della messa, mentre mi lavavo agli abbeveratoi assieme

contro il proprio petto. Mi pareva che stesse parlando

consueto errore di direzione mi dava la certezza di

strada anche quella volta. Mi alzavo il bavero del

il bavero del cappotto, mi addormentavo per un po

è difficile guidare addormentati” mi dicevo, “basta sognare esattamente

cofano che si spalancava mi svegliava di colpo. Guidavo

a poco a poco. Mi accorgevo di avere sbagliato

in là, segno che mi era sfuggita qualche stradina

l’intero parabrezza, che mi ero scordato di far

stato in questi luoghi!” mi dicevo attraversando zone più

più dove si trova. Mi apparivano per un istante

saltano fuori questi nomi?” mi chiedevo mentre passavano uno

di colpo la macchina, mi guardavo attorno. ¶ “Dove sono

attorno. ¶ “Dove sono finito?” mi chiedevo. ¶ Il sedile della

messo dentro questa volta?» mi giravo per domandare al

qualche catasta che bruciava. Mi fissavano sbalorditi dietro la

guardare. Acceleravo di colpo, mi allontanavo con l’auto

fuoco non la liquefacesse. Mi fermavo ogni tanto, mentre

salivo per i crinali, mi accertavo che quella che

dicevano i due che mi aspettavano in piedi nella

stoffa ammonticchiate. ¶ «Ma dove mi avete portato, questa volta

non era disponibile, stasera!» ¶ Mi portavano ogni volta in

mai sentito nemmeno nominare, mi facevano sempre entrare da

denti nelle loro bocche. ¶ Mi sistemavo un po’ meglio

meglio sul mio rotolo, mi pulivo gli occhiali appannati

Ma dopo poche righe mi arrestavo. ¶ «Fino a che

stare tranquilli, questa volta?» mi accertavo. ¶ «Oh... non passano

strada, in pochi istanti. Mi salutavano un po’ perplessi

mentre andavo di notte. Mi pareva di riconoscerci dentro

niente, in queste zone...” mi dicevo continuando ad andare

svoltare a un crocicchio. Mi ritrovavo in zone più

dovrei essere a Flundia...” mi dicevo riconoscendo la luce

Le lenti degli occhiali mi si appannavano di colpo

piede sul primo gradino, mi faceva cenno in silenzio

un’altra piccola porta, mi invitava a sedere al

sulla stufa a gas. Mi pulivo gli occhiali appannati

Un’altra cosa fumante mi finiva qualche istante dopo

nel piatto. La vista mi si annebbiava di nuovo

pane...» ¶ «Devo proprio partire...» mi scusavo. ¶ Uscivo in silenzio

Sentii che il Sempio mi stava prendendo sottobraccio, camminando

quasi, con dei calci. ¶ Mi girai verso il prefabbricato

premuta contro il tettuccio, mi allungavo più che potevo

l’ho già detto! Mi rendo conto che per

ripartii. ¶ E anche mentre mi allontanavo sempre più potevo

ormai molto lontano, ma mi pareva di notare che

nonostante fosse domenica mattina. ¶ Mi guardai attorno. Non c

questa la piazza principale?” mi chiesi con la testa

l’impianto era acceso. ¶ Mi guardai attorno di nuovo

il parabrezza, perché non mi vedessero mentre guidavo con

suoi occhietti sbarrati, scintillanti, mi pareva stesse cantando sottovoce

nelle sere. “O Signore” mi dicevo passando in silenzio

venivano neppure dalle siepi, mi passavano di tanto in

ancora scricchiolante. La mente mi si annebbiava un po

la testa sul cuscino. Mi pareva di scorgere sulla

sia questa la Grazia?” mi chiedevo. ¶ Molti si stavano

cavità profumate della terra, mi traboccava un po’ dalle

po’ dalle mani, mentre mi ci chinavo sopra col

cortile, il suo braccio mi premeva forte la testa

Si fermò all’improvviso, mi fissò per un solo

la chiamata?» sentii che mi stava chiedendo. ¶ «Sì, sì

girandosi verso di me. ¶ Mi tirai su dal sedile

a tal punto che mi bastava muoverla appena tra

aspettarci. ¶ «Ecco, ci siamo!» mi parve di sentirlo d

rasati. ¶ L’uomo calvo mi venne vicino, mi circondò

calvo mi venne vicino, mi circondò le spalle di

gli occhi dalla strada. ¶ Mi girai per guardarlo, ma

girai per guardarlo, ma mi sembrava che atteggiasse il

Si fermò all’improvviso. Mi pareva di scorgergli una

tratti nelle curve. ¶ Eppure mi sembrava che si nascondesse

poco a poco, ma mi pareva che mantenesse i

per intero la rete...» mi diceva cercando di spostare

s’incrocia, si dilata...» ¶ Mi sembrava di vederlo arrossire

gridare al mio fianco. ¶ «Mi si è annebbiata la

proprio che la vista mi si annebbiasse. Continuavo a

un passaggio a livello mi incantava di nuovo, in

questa macchina di plastica!» mi annunciava corrugando la fronte

sera, in questi luoghi...” mi dicevo continuando a guidare

c’è più benzina!» mi azzardavo a dire, scorgendo

prima discesa. ¶ «Hai visto?» mi faceva constatare subito dopo

stesso tempo non vedere. Mi pareva che l’auto

La strada svoltava, eppure mi pareva che non occorresse

questo momento le braccia?” mi chiedevo, perché uno dei

appannava poco per volta. ¶ «Mi passi lo straccio?» gli

nebbiolina fumante dalle imboccature. ¶ Mi girai da una parte

dita, come un fiore. ¶ «Mi rendo conto che il

dagli altoparlanti. ¶ «Sto parlando?» mi chiese girando la testa

aveva permesso di arrivare. Mi guardava continuando a gridare

un po’ di tempo. Mi accendevo una sigaretta per

sono lunghe queste sigarette!” mi dicevo stropicciandomi gli occhi

rimaneva a volte incastonata. ¶ Mi fermavo in un paesino

piena di soffici cuscini. Mi guardavo attorno con gli

come in un miraggio. Mi fermavo vicino a una

fino a una porticina. Mi arrestavo di colpo con

vestiti, su una sedia. Mi allontanavo in silenzio, ridiscendevo

molto piano i gradini, mi avviavo a piedi verso

Saranno dei cigni neri...” mi dicevo. ¶ Ritornavo nell’auto

quando per il sonno mi scordavo di muovere il

La chiesa era aperta. Mi fermai sbalordito sulla soglia

sua bocca appariva serrata, mi sembrava che avesse incominciato

tremare di nuovo, leggermente. Mi avvicinai col cingolo, glielo

fianchi. Tiravo, tiravo, ma mi pareva che non si

le sue frange dorate mi pungevano un po’ le

non saprei dire se mi stesse guardando oppure no

macchia rossa del messale. Mi girai per prendere il

piedi dell’altare. Adesso mi voltava la schiena, la

prefetto, mentre lo rasava...” mi dissi senza fiatare. ¶ Si

un tratto silenziosa. Non mi ero accorto che il

devastata. ¶ Un istante dopo mi accorsi che si era

era girato di nuovo, mi stava passando il turibolo

colpirgli il volto, ma mi pareva ugualmente che il

fermo con la mano, mi sembrava che al contrario

a ogni colpo, e mi assaliva a poco a

così grande di addobbi” mi dicevo turibolando senza guardare

subito dopo dall’altra, mi aspettavo di veder scendere

beccuccio. ¶ Trattenevo il respiro, mi pareva che il Gatto

della pianeta scricchiolavano forte, mi pareva che l’antica

riprendevano a sussultare incontrollate, mi sembrava che fosse sempre