Antonio Moresco, Gli increati, 2015

una sedia in cucina, mi siedo a fianco del

è imperlata di sudore. ¶ Mi alzo, raggiungo il piccolo

interno di questa casa. ¶ Mi tappo istintivamente naso e

sul cortile, sul mondo...» mi dico inzuppando l’asciugamano

a fior di labbra. ¶ Mi avvicino con la testa

si sta consumando. ¶ «Non mi faccio illusioni su quello

sveglia di soprassalto. ¶ Adesso mi guarda, mi sta guardando

soprassalto. ¶ Adesso mi guarda, mi sta guardando, mi pare

guarda, mi sta guardando, mi pare, con gli occhi

vicino al mio letto?» mi chiede improvvisamente, come se

chiede improvvisamente, come se mi stesse vedendo per la

resto del suo corpo. ¶ Mi sporgo ancora di più

dal solo materasso e mi guarda, mi guarda, mi

materasso e mi guarda, mi guarda, mi guarderà. ¶ «E

mi guarda, mi guarda, mi guarderà. ¶ «E allora, dentro

leggera, per non svegliarlo. ¶ Mi fermo, perché adesso sta

adesso sta dormendo profondamente, mi pare. ¶ Rimango a guardarlo

bagliore si sta spegnendo. ¶ Mi addormento anch’io, forse

anch’io sono esausto. ¶ Mi sveglio di soprassalto. Adesso

inarcato su un gomito. Mi sta guardando, mi sta

gomito. Mi sta guardando, mi sta fissando, a occhi

poco scompare, come se mi stesse vedendo per la

adesso. ¶ «Tu chi sei?» mi domanda ancora. ¶ Non rispondo

si espandeva...» ¶ “Sta delirando” mi dico continuando a tenergli

del mondo... “Dove sono?” mi domandavo. “Dove sarò? Perché

vita, tutta la morte... Mi sono gettato nella rivoluzione

morte che viene prima... mi sono gettato nella cruna

visione...» ¶ Si interrompe improvvisamente. ¶ Mi stringe più forte la

la scuote, come se mi volesse dire qualcosa ma

piangi?» gli chiedo. ¶ Non mi risponde, non riesce a

a rispondermi. ¶ «Dovrei alzarmi...» mi dice in un soffio

Non lo so se mi addormento di nuovo anch

buio. ¶ D’un tratto mi sveglio di soprassalto, se

stavo dormendo. ¶ Sento che mi sta scuotendo forte la

testa sollevata e puntata. ¶ Mi sta guardando con gli

facendo? Ti eri addormentato?» mi dice continuando a fissarmi

se stavo dormendo.» ¶ Adesso mi sta sorridendo, mi pare

Adesso mi sta sorridendo, mi pare, con gli occhi

girato verso di me, mi fissa ancora per un

io sto arrivando. Io mi sto aspettando...» ¶ Poi non

di liquirizia e fantasticavo...” mi dico improvvisamente “non sono

sentiero dove i cinghiali mi toccavano il volto con

non sono morto quando mi hanno fermato di notte

un imbuto. ¶ “Sto soffocando!” mi dico. ¶ La magnolia non

decomposizione del mio corpo...” mi dico senza vedere niente

morto, sarò, non sarò...” ¶ Mi stacco dalla cerniera della

cerniera della mia mano. ¶ Mi alzo dalla sedia. ¶ Rimango

le mie gambe stecchite. ¶ Mi comincio a sollevare dal

che tu stai vivendo!» mi dice all’improvviso, alzando

buio. ¶ Resta immobile, muto. ¶ Mi sta stringendo convulsamente la

in due?» sento che mi sussurra con un filo

adesso, molto lontani. ¶ «Vieni...» mi sussurra ancora, d’un

ancora, d’un tratto. ¶ Mi continua a stringere forte

il piano del fornello, mi pare, incrostato e spento

il tavolo. ¶ Si siede. ¶ Mi siedo. ¶ Sento che sta

peperonata. ¶ Prendo la forchetta, mi metto famelicamente a mangiare

a mangiare. ¶ «Sei affamato!» mi dice, con enorme stupore

enorme stupore. ¶ E intanto mi guarda, mi sta guardando

E intanto mi guarda, mi sta guardando, nel buio

sta guardando, nel buio, mi guarderà. ¶ Adesso è lui

Adesso è lui che mi sta sorridendo, mi pare

che mi sta sorridendo, mi pare. ¶ «Anche a te

a mangiare quasi niente» mi dice, dopo un po

non cucinata... Il cibo mi ritorna indietro, il mio

ho conati di vomito, mi sveglio di colpo, quelle

guarnizioni non tengono perfettamente, mi bagno una gamba, quando

bagno una gamba, quando mi alzo di notte per

seminario da qualcuno che mi guardava come se stesse

stesso come tu adesso mi stai guardando come se

è spaccata in due?» mi domanda all’improvviso, per

che sta dicendo, perché mi capita a volte di

il magnete dell’increazione.» ¶ Mi fissa nel buio, sbalordito

fissa nel buio, sbalordito, mi pare. ¶ «Ma allora che

immane tracimazione, è perché mi hai messo davanti tu

buio. ¶ «Tu chi sei?» mi domanda improvvisamente. ¶ Gli sorrido

so, non lo saprò. ¶ Mi continua a fissare in

sta succedendo, quello che mi è successo e che

è successo e che mi sta succedendo anche come

succedendo anche come scrittore?» mi dice d’un tratto

d’un tratto, e mi sembra che sia venuto

buio, e che adesso mi stia parlando con le

ci sarà. E allora mi sembrava di non fare

non ne hanno colpa, mi dicevo...» ¶ «Non ne hanno

ripetendo, nel buio. ¶ «E mi dicevo che forse era

in due la letteratura, mi dicevo che proprio per

questa immane tracimazione, quando mi disperavo perché nessuno aveva

darà. “Per quale ragione?” mi domandavo. Per questa spaccatura

dell’Ottocento... E allora mi dicevo: “Ecco, forse è

a venire a capo...» ¶ Mi sto spostando irresistibilmente in

increato...» comincio a dire. ¶ Mi interrompe. ¶ «Tu chi sei

mentre lo dico...» ¶ Non mi lascia finire. ¶ «La vita

bagliore giallo dell’esplosione. ¶ Mi alzo, vado irresistibilmente a

gli tremano le gambe, mi pare. ¶ «Sto molto male

pare. ¶ «Sto molto male» mi dice. «Sto morendo.» ¶ Va

la camera da letto. ¶ Mi metto al suo fianco

sul letto. ¶ «Stammi vicino» mi dice. ¶ Vado a prendere

non lo so perché mi escono queste frasi. Però

escono queste frasi. Però mi è successo altre volte

un disperato ardore che mi tormenta e che mi

mi tormenta e che mi consuma. Non mi vedo

che mi consuma. Non mi vedo più nello specchio

del volto, le guance mi si stanno incavando, le

sta annerendo. Sto morendo, mi pare, sto tracimando. Ma

adesso...? ¶ Che cosa succede? ¶ Mi immobilizzo. ¶ “Stanno bussando alla

ruotare la testa, perché mi sembra di continuare a

al corridoio. ¶ Il cuore mi sta battendo forte. ¶ “Chi

improvviso. ¶ Riprendo a respirare. ¶ “Mi sarò sbagliato, avrò sentito

dopo i colpi riprendono. ¶ Mi alzo dalla sedia. ¶ La

ma non vedo niente. ¶ Mi sto spostando verso la

porta di questa stanza, mi pare, verso la cucina

fronte a me, che mi guarda, mi guarda, mi

me, che mi guarda, mi guarda, mi guarderà. ¶ Anch

mi guarda, mi guarda, mi guarderà. ¶ Anch’io lo

aprire!» gli dico. ¶ Non mi risponde, mi continua a

dico. ¶ Non mi risponde, mi continua a guardare, in

E tu chi sei?» mi domanda ancora. ¶ Non gli

gli rispondo, gli sorrido, mi pare. ¶ È ancora immobile

nel vano della porta, mi sta guardando con gli

gli chiedo, con gentilezza. ¶ Mi guarda, mi guarda. ¶ «Che

con gentilezza. ¶ Mi guarda, mi guarda. ¶ «Che cosa sta

Che cosa sta succedendo?» mi dice ancora, immobile dall

casa. ¶ «Da dove vieni?» mi domanda ancora, fermo nel

che viene dopo, verrà, mi sono sottratto alla vita

dentro di te che mi stai guardando o sei

o sei tu che mi stai vedendo da dentro

avanti. ¶ Entro nella cucina. ¶ Mi fermo, mi guardo attorno

nella cucina. ¶ Mi fermo, mi guardo attorno, nel buio

Sei quel biografo che mi aveva mandato il Gatto

Esordi, all’inizio, che mi manderà? Che è arrivato

dove allora vivevo, che mi ha chiesto con gentilezza

Si interrompe un istante. ¶ Mi viene ancora più vicino

viene ancora più vicino, mi pare. ¶ «Sei tu il

io il tuo biografo?» mi chiede all’improvviso, con

esplosione, nel buio. ¶ «Vieni!» mi dice d’un tratto

dice d’un tratto. ¶ Mi prende la mano. ¶ Adesso

prende la mano. ¶ Adesso mi sta portando nell’altra

fosforescente nel buio. ¶ «Guarda...» mi dice venendomi molto vicino

vicino con la testa, mi sussurra, e poi si

è buia. ¶ «Lo vedi?» mi sta dicendo ancora, ansimando

gli rispondo. ¶ Sento che mi sta stringendo più forte

mano. ¶ «Perché io adesso mi sto vedendo come da

altro corpo?» sento che mi sta domandando con la

due?» ¶ Non gli rispondo. ¶ Mi guarda, da infinitamente vicino

dei due sta raccontando?» mi domanda ancora, in un

Qui non posso seguirti» mi dice. «Devi entrare da

per la prima volta. ¶ Mi fa un cenno di

un cenno di saluto, mi sorride con gli occhi

deserta. ¶ “Saranno scappati tutti” mi dico. ¶ L’ascensore non

altro. ¶ Imbocco le scale, mi guardo attorno. ¶ “Dove sono

guardo attorno. ¶ “Dove sono?” mi chiedo costeggiando la ringhiera

dov’ero stato, sarò, mi trovavo all’improvviso dalla

poi un altro angolo. ¶ Mi fermo di fronte a

col cuore in gola. ¶ Mi guardo istintivamente attorno, anche

sono, so soltanto che mi sto avvicinando al termine

macchine e camion che mi sfrecciavano a fianco sbattendomi

che non capivo se mi stava vedendo, se mi

mi stava vedendo, se mi vedrà. Passavo vicino al

e di sonno che mi riempivano gli occhi e

riempivano gli occhi e mi scendevano lungo le guance

in che mondo specchiato mi stavo guardando, non capivo

altro mondo. E allora mi domandavo: “In che vita

sono? In che specchio mi sto guardando? Perché mi

mi sto guardando? Perché mi sto guardando e non

sto guardando e non mi sto vedendo? Perché lo

vedendo? Perché lo specchio mi sta divorando? Sono io

divorando? Sono io che mi sto guardando senza vedermi

dentro lo specchio che mi sta guardando e non

sta guardando e non mi sta vedendo? Cosa starà

cerca dell’interruttore, accendevo, mi infilavo nel piccolo spazio

un passo nel balconcino, mi affacciavo a quella voragine

a quella voragine suicida, mi affaccerò... ¶ Affori, Bresso, Niguarda

il sonno in cui mi trovavo a mio agio

dalle prime righe, mentre mi trovavo a Mantova nella

esordi, quello che allora mi sembrava un libro, anche

ancora pronto per cominciare, mi sembrava di non riuscire

di fogli a quadretti, mi ero chiuso in una

pomeriggio d’estate, mentre mi trovavo in Calabria e

rovente dal sole, e mi sembrava di non essere

avevo capito niente, non mi era stato rivelato assolutamente

e fusione? No, non mi pare, perché le strutture

seminale del mondo? Non mi pare, perché io ero

non è stato quello, mi pare, perché io non

vedeva. E poi quando mi spostavo attraverso le strade

che sono così stupido mi sono accorto, fin da

accorto, fin da quando mi avvicinavo a questi Increati

anche prima ancora, mentre mi avvicinavo mese dopo mese

avvicinamento e di increazione mi ero reso conto a

stupidità, nel mio accecamento, mi sembra sempre più sconvolgente

di cominciare questi Increati, mi è capitato di dire

detto questo, da dove mi è uscita questa affermazione

stellare circostante. E che mi sono fermato lì! Perché

sono fermato lì! Perché mi era venuto di continuare

mondiale dei vivi, dove mi fermavo contro la spalletta

la tua voce che mi guidava attraverso il telefono

non rispondevi, come quando mi sono trovato in quel

quel sangue...» ¶ «Per forza!» mi interrompe Lazlo, tranquillamente. «Stavo

tua voce nuda che mi stava parlando da dietro

vicini tu eri controluce, mi continuavi a parlare da

vederti?» ¶ «Perché sono increato» mi risponde la sua voce

sono io. Perché lui mi ha ceduto il volante

cuore in gola. ¶ «Conquistate!» mi risponde senza girare la

la testa, nel buio. ¶ Mi lascio cadere sullo schienale

strade, di notte, percorrerò...” mi dico chiudendo gli occhi

ci passavo davanti e mi allontanavo, e lei continuava

buio per rapinarmi, e mi facevano sanguinare la bocca

un guantone da motociclista, mi scaraventavano a terra nella

attacchini, e io intanto mi domandavo, mi domanderò: ‘Dove

io intanto mi domandavo, mi domanderò: ‘Dove sono? Che

casa, nella mia casa, mi pare, attraverso quelle strade

tornerò, se quando tornavo mi sembrava di non essere

ero uscito, e io mi trovavo dalla parte esterna

da dentro, e allora mi sorprendevo a pensare: ‘Sto

vedo?» gli domando. ¶ Non mi risponde, perché mi ha

Non mi risponde, perché mi ha già risposto, mi

mi ha già risposto, mi risponderà. Continua a guidare

comincio incontrollabilmente a dire. «Mi è capitato di vederla

Bagdad!» ¶ «No, è Milano!» mi risponde la voce calma

saremo, abbracciati, incernierati, increati...”.» ¶ Mi fermo improvvisamente, perché non

riesco più a parlare, mi manca il fiato. ¶ Mi

mi manca il fiato. ¶ Mi pare, da un movimento

di traverso e incendiate. ¶ Mi giro verso Lazlo, per

quei paesi erano deserti...” mi dico continuando a guardare

solo la Pesca che mi aspettava sverginata nella sua

solo un immenso rogo?” mi chiedo guardando i corpi

con mazzi di rose” mi continuo a dire “e

proseguire in macchina, allora mi getterò fuori e correrò

secondo anello delle circonvallazioni” mi metto a pensare e

ferrovia...» ¶ «Sì, lo so» mi risponde, muovendo appena la

noi. ¶ «Dobbiamo andare là!» mi dice Lazlo indicandomi una

e a braccia larghe, mi pare, perché le sue

cancella i contorni, ma mi pare che le sue

di Leonardo che brucia» mi risponde Lazlo, sorridendo contro

ancora spaccato in due» mi risponde senza girarsi, «perché

della morte del mondo» mi risponde senza guardarmi, con

di luce. ¶ «Tieniti stretto!» mi sta dicendo Lazlo. ¶ Un

mano al cruscotto. ¶ «Là!» mi risponde, tenendo il volante

ancora in piedi, isolata. ¶ Mi fermo, impietrito. ¶ “La mia

facce. ¶ “Sì, è vero!” mi dico riprendendo a correre

del mondo. ¶ «Corri! Corri!» mi sta dicendo Lazlo. ¶ Sono

si indovina sul fondo. ¶ Mi giro verso Lazlo. ¶ «Qui

di vino alle labbra, mi fermerò, e poi ripartivo

e quella macchina che mi riportava a casa, e

femminile che, da dietro, mi accarezzava gli occhi chiusi

immortalità!” ¶ Apro gli occhi, mi sveglio, di tanto in

a cadere la neve, mi pare, perché il mondo

Che neve è questa?” mi domando ancora. “Sarà quella

città rigenetizzate degli immortali?” ¶ Mi riaddormento di nuovo, più

nel buio bianco. ¶ Quando mi sveglio, e apro gli

apro gli occhi, e mi guardo intorno, sono a

sempre quei due, che mi stanno aspettando al solito

quell’angolo di marciapiede, mi aspetteranno, imbrillantinati, eleganti, con

verso i due che mi stanno continuando a chiamare

ridendo. ¶ «Sei arrivato, finalmente!» mi gridano aggiustandosi le cravatte

tu sei ancora qui!» mi rispondono continuando a girare

ancora. ¶ Ma loro non mi rispondono. Ridono, ridono. ¶ «Ma

ricominciano a ridere. ¶ Adesso mi stanno prendendo tutti e

due per le braccia, mi stanno tirando. ¶ «Vieni! Vieni

Ma dove andiamo?» ¶ Non mi rispondono, perché stiamo già

correndo così forte che mi sembra di perdere l

rotolo di vellutino, io mi ero pulito gli occhiali

attraverso quella finestra, perché mi avevate detto che c

grande, addirittura un palazzo, mi pare, e poi di

tanto che i due mi afferrano per le ascelle

velocità della corsa, e mi trasportano per un po

plof mentre il primo mi sta già tirando per

già riprendendo a correre. ¶ «Mi è venuta fame!» dice

pavimenti lucidi di cera. «Mi pare di riconoscerla, questa

qui no, qui no!» mi rispondono tutti e due

il mondo trema. ¶ Non mi rispondono. Ridono, ridono, sul

chiedere ancora. ¶ «Gli immortali!» mi rispondono tutti e due

chiamano. ¶ «Vai! Vai! Corri!» mi stanno gridando i due

di luce. ¶ «Siamo increati!» mi rispondono gridando e ridendo

avanzano travolgendo ogni cosa. ¶ Mi giro di nuovo. ¶ Davanti

che si avvicina e mi viene contro. ¶ «Ma io

già vista quella macchina!» mi passa per la mente

contro la mia testa. ¶ Mi copro gli occhi, con

portiera si spalanca. ¶ «Sali!» mi sta gridando una voce

una voce, da dentro. ¶ Mi butto dentro. ¶ La macchina

Abbiamo imboccato l’autostrada, mi pare, senza fermarci al

da insegne pubblicitarie che mi sembra di riconoscere, che

guidatore, nel buio. ¶ Non mi risponde. Si sente solo

all’altro, senza parlare, mi pare di scorgere come

chiedere ancora. ¶ «È Milano» mi risponde per la prima

chi sei?» ¶ «Sono Lazlo.» ¶ Mi giro a guardarlo. Ma

c’è buio. ¶ «Non mi riconosci?» mi dice ancora

buio. ¶ «Non mi riconosci?» mi dice ancora, tranquillamente, senza

voce nel cellulare, adesso mi sembra di ricordare, mentre

sembra di ricordare, mentre mi spostavo attraverso le città

si vede niente, ma mi pare che stia piangendo

pare che stia piangendo, mi pare di scorgere in

chi sono stato, sarò...» ¶ Mi è venuto ancora più

anche lui, all’improvviso, mi abbraccia forte, mi stringe

improvviso, mi abbraccia forte, mi stringe, con le sue

mia strada, dopo che mi ero staccato da quell

ancora rovente...» ¶ «Sì, sì, mi ricordo, mi ricorderò! E

Sì, sì, mi ricordo, mi ricorderò! E poi, prima

svuotata, e intanto lei mi teneva abbracciato il collo

abbracciato il collo e mi baciava venendo su con

finestra, sul camioncino che mi aspettava nella strada a

sul materasso o se mi sarei sfracellato sopra l

verrà, perché traslocavo e mi incernieravo, perché mi incernieravo

e mi incernieravo, perché mi incernieravo e traslocavo, mi

mi incernieravo e traslocavo, mi incerniererò, traslocherò.» ¶ «E adesso

traslocatore e allora traslocherò!» ¶ Mi giro a guardarlo, nella

guardarmi. ¶ «Non lo so...» mi risponde. «Non lo so

immortalerò, mentre anche lei mi starà cercando, mi cercherà

lei mi starà cercando, mi cercherà, mi troverà, mi

starà cercando, mi cercherà, mi troverà, mi traslocherà, mi

mi cercherà, mi troverà, mi traslocherà, mi immortalerà...» ¶ «E

mi troverà, mi traslocherà, mi immortalerà...» ¶ «E se fosse

E se fosse increata?» mi viene improvvisamente alle labbra

labbra, nel buio. ¶ «Allora mi increerò!» ¶ Scorgo appena, sul

senza parlare, come quando mi ha visto camminare nel

le ruote, e poi mi ha aperto la portiera

del camion, e poi mi ha invitato a salire

traslocando, traslocherò. ¶ «Certe volte mi sembra di ricordare di

e a traslocare, e mi sembra di sentire le

è da molto che mi sto spostando in questa

che non sto dormendo. «Mi pare di ricordare che

io, anche Principessa, sarà...» mi sussurra, con gli occhi

No.» ¶ Un secondo dopo mi addormento, all’improvviso, di

improvviso, di schianto, come mi sto addormentando ogni volta

e rigenetizzate di mondo. Mi addormento e sogno che

e che allora io mi domando, mentre continuiamo a

della villa che adesso mi sembrano anche quelle più

dei morti, che attraverserò!” mi dico continuando a camminare

sto sognando e increando, mi chiedo, mi chiederò: “Ma

e increando, mi chiedo, mi chiederò: “Ma che sogno

andando, dove andrò, eppure mi sembra di riconoscere ancora

passando, passerò. ¶ “Sì, sì...” mi dico nel dormiveglia, nel

dove c’era Milano, mi pare, ci sarà, ma

morte? In che mondo mi trovo? Ecco, adesso mi

mi trovo? Ecco, adesso mi sembra di riconoscere, dietro

era un clandestino che mi aspettava nella sua casa

silenzioso, compresso... E poi mi guardavo intorno, in quell

fabbrica di laterizi dove mi fermavo certe volte a

mi sono sganciato e mi sono nascosto, e che

E che certe volte mi sono coricato a dormire

vicino a me, perché mi pareva di riconoscere qualcosa

allungati, si chiamava Soraya, mi pare, si chiamerà, ripudiata

non è voluto risorgere» mi diceva dopo un po

la sigaretta dalle labbra, mi guardava per un istante

Io sono Mao Zedong» mi rispondeva soltanto, riprendendo a

come se dormisse. «Io mi sono fatto incantare dalle

di quella torre e mi aggiravo per quelle periferie

Sì, sì, lo so...» mi rispondeva staccandosi la sigaretta

lo so, lo saprò...» mi interrompeva Mao, girando di

come continenti, sarò. Io mi sono trovato a vivere

di venire prima, mentre mi aggiravo nell’Hunan all

già indurite dai calli mi guardavano passare sollevando le

mondo. E poi quando mi sono arruolato a quattordici

immortalità, non può esserci» mi rispondeva anche lui, buttando

Non sapevo dov’ero. Mi aggiravo al buio in

bombardato e risagomato che mi sembrava di avere già

noi! Combatti con noi!» mi gridavano molte voci, quando

mondo. ¶ Ma io non mi fermavo, non mi arruolavo

non mi fermavo, non mi arruolavo, continuavo ad andare

adesso sto entrando e mi sto addentrando in una

increerò. ¶ “Dove sto andando?” mi chiedo spostandomi in piena

ampio giro, come se mi stessi spostando lungo una

sta raccontando o che mi sta raccontando, mi racconterà

che mi sta raccontando, mi racconterà, che continua a

testa nera, nel buio. ¶ Mi giro a guardarlo: è

incollati. ¶ «Sono Pierpaolo Pasolini» mi risponde, muovendo con fatica

a dire, a gridare. ¶ «Mi hanno massacrato...» mi sussurra

gridare. ¶ «Mi hanno massacrato...» mi sussurra con un filo

un frantoio di sassi. ¶ «Mi hanno pestato a sangue

mascelle scardinate e spaccate. «Mi colpivano da tutte le

le sue schegge che mi penetravano nel cervello...» ¶ Sto

non si vede niente. ¶ «Mi sono passati sopra con

Palazzo della Suprema Armonia...» ¶ «Mi hanno sfondato le mani

buio, come se non mi avesse sentito, mentre cammina

mondo dei vivi dopo?” mi dicevo. “Che guerra è

certe giornate in cui mi pareva di non scorgere

che vengono dopo, verranno...» ¶ «Mi hanno spaccato i denti

piccolo e disperato gioco...» ¶ «Mi hanno sfondato lo sterno

del bacino, le pelvi, mi hanno stritolato la spina

la catastrofe dell’immortalità...» ¶ «Mi hanno sfondato la lingua

hanno sfondato la lingua, mi hanno schiacciato gli occhi

i miei occhi mentre mi spostavo come dentro un

sono stato? Chi sarò?» ¶ «Mi hanno sfondato il collo

massa di metallo che mi passava sopra...» ¶ Adesso siamo

sopra...» ¶ Adesso siamo fermi. ¶ Mi giro un’ultima volta

improvviso verso di me. ¶ Mi sta guardando. ¶ Anch’io

corpo, mentre anche lei mi stringe, mi avvolge, e

anche lei mi stringe, mi avvolge, e la luce

stessa fiamma. ¶ «Vieni, vieni...» mi sta cominciando o continuando

dire la sua voce, mi pare, nel buio, anche

un altro corpo che mi sta chiamando dentro di

lontani da qualcos’altro. ¶ Mi sta baciando, con la

l’accarezzo mentre lei mi bacia, e lei mi

mi bacia, e lei mi accarezza mentre io la

volta dentro di me!» mi sta sussurrando nel buio

che la sua voce mi sta sussurrando nel buio

e attraverso la vita...» mi pare che abbia ripreso

Entra nella mia reggia!» mi sta sussurrando ancora, in

ancora, in un soffio, mi sussurrerà. ¶ E allora io

luci per me, che mi inabisso per la prima

stato in questa reggia!” mi dico mentre continuo ad

luci sono queste, che mi sembra di vedere e

È la tua reggia» mi risponde con la bocca

sono la tua sposa...» mi sussurra ancora, mentre le

sangue, e io allora mi immobilizzo dentro di lei

morte del mondo. ¶ E mi sembrava che intanto, sopra

E che lei allora mi rispondeva, tra la veglia

E che allora lei mi rispondeva: «Sta illuminando noi

noi». ¶ «Tu chi sei?» mi sembra di averle chiesto

buio. ¶ «Non lo sai?» mi sembra di avere sentito

la villa era vuota. ¶ Mi sono alzato, mi sono

vuota. ¶ Mi sono alzato, mi sono vestito. ¶ Poi ricordo

Poi ricordo solo che mi sono lavato via il

e il tucano che mi guardavano con i loro

riaperto gli occhi? Quando mi sono alzato? Quando mi

mi sono alzato? Quando mi sono lavato via il

perché d’un tratto mi sono messo a raccontare

Quando ero morto, quando mi percepivo come morto, credevo

Quando ero vivo, quando mi percepivo come vivo, credevo

si vedeva, e io mi spostavo attraverso il mondo

attraverso il mondo che mi sembrava quello dei vivi

buio? ¶ Una volta qualcuno mi ha detto, oppure l

le stesse con cui mi ha accarezzato e increato

zone di mondo dove mi sembrava di essere già

ogni cosa. E che mi sembrava di tanto in

in spalla. “Sì, sì...” mi dicevo vedendoli apparire improvvisamente

vita che viene dopo, mi pare, ci vivrò, avevo

quasi senza capelli, che mi parlava piano, così piano

così piano che quasi mi addormentava. E qui invece

dire, so solo che mi svegliavo ogni tanto fradicio

adesso, saranno? Che cosa mi stanno facendo vedere i

della visione? Che cosa mi facevano vedere allora? Che

vedere allora? Che cosa mi faranno vedere adesso? ¶ E

adesso? ¶ E che poi mi sono sganciato e mi

varco della porta. ¶ «Vieni!» mi sta dicendo. «Andiamo nella

più la villa!» ¶ Non mi risponde, però mi stringe

Non mi risponde, però mi stringe un po’ più

a tutta questa devastazione. ¶ Mi fermo, ci fermiamo tutti

fratelli, prima di andarsene...» mi risponde continuando ad accarezzarmi

Sei diventata immortale?» ¶ Lei mi viene contro, con il

contro, con il volto, mi sorride. ¶ «No...» mi risponde

volto, mi sorride. ¶ «No...» mi risponde con dolcezza. «Io

stato un bombardamento, mentre mi avvicinavo a Ducale, sul

sarò.» ¶ «No, sta’ tranquillo...» mi risponde con la bocca

non lo diventerai.» ¶ «Perché?» ¶ Mi sorride, mi bacia, sulla

diventerai.» ¶ «Perché?» ¶ Mi sorride, mi bacia, sulla bocca, con

gli occhi chiusi, mentre mi continua a baciare, vedo

bocca. «Ma certe volte mi sembra di essere morto

morto allora, sarò?» ¶ Lei mi continua a baciare, preme

parlare, di tormentarmi. ¶ «No...» mi sussurra continuando ad affondare

bombardati dagli immortali! ¶ «Vieni...» mi dice ancora, mi dirà

Vieni...» mi dice ancora, mi dirà, con la bocca

contro la mia bocca. ¶ Mi prende di nuovo per

sta un po’ declinando, mi pare, segno che anche

intorno al comodino, dove mi inginocchiavo per dire le

capelli profumati e allentati mi sta sfiorando il mento

le sta dicendo «mentre mi cambiavo la fasciatura, che

declinando sempre più velocemente, mi pare, dobbiamo fare attenzione

era da questa parte, mi pare, perché adesso la

della porta, e poi mi hai detto semplicemente, con

Ti piaccio?”...» ¶ «Ti piacerò...» mi sussurra adesso la Pesca

delle dita, le labbra. ¶ «Mi ero tolta il vestito

piano, e poi mentre mi cercavi attraverso le stanze

una gamba spezzata. ¶ «Vieni...» mi dice ancora, anche se

tira verso di sé. ¶ Mi chino anch’io, l

nostro letto di nozze...» mi sta dicendo la Pesca

girata verso di me, mi sorride. ¶ Io la guardo

bolle rosse, nuziali, che mi hanno accolto in questo

tu spaccata in due?» ¶ Mi viene contro, con tutto

sua morbida testa. ¶ «No...» mi risponde, in un soffio

saprò?» ¶ «Non parliamo più...» mi sussurra. ¶ «No, no, non

e dalle morbide unghie mi stanno sfiorando e tastando

io quelli che lei mi ha trovato frugando negli

ha stirato, e che mi ha appena aiutato a

sei?». ¶ E lei non mi risponde, non mi risponderà

non mi risponde, non mi risponderà. Però muove le

mio corpo e intanto mi cerca e mi accarezza

intanto mi cerca e mi accarezza e mi bacia

e mi accarezza e mi bacia, con la bocca

chiedendo ancora, anche se mi sembra di averglielo già

nulla, perché lei non mi risponde, mi bacia soltanto

lei non mi risponde, mi bacia soltanto, a meno

acquavite, fino all’orlo... ¶ Mi affaccio alla scala che

estivi crivellati dalle scintille... ¶ Mi giro di nuovo, sbalordito

una festa, quel giorno...” mi passa per la mente

buia della grotta, e mi aveva invitato a ballare

aveva invitato a ballare, mi inviterà, aveva intrecciato le

mano... ‘È di organza!’ mi aveva detto sorridendo, mi

mi aveva detto sorridendo, mi dirà, mentre, dopo averlo

dita, anche se non mi sembrava di avergliele strette

in questa immensa desolazione, mi sembra di percepire la

spazio. ¶ “Che cosa sarà?” mi chiedo, col cuore in

nell’aria, nello spazio. ¶ Mi giro di nuovo verso

aria altre due bolle, mi pare, una grande, che

numerose man mano che mi avvicino allo spigolo della

perché sono tutte rosse?” mi continuo a domandare, girando

dalla casa del custode, mi pare. ¶ Ma come si

di calcinacci e mattoni. ¶ Mi guardo attorno, sul piano

per l’emozione. ¶ «Non mi riconosci più? Sono la

Sono la Pesca, sarò!» mi risponde la ragazza, con

in un soffio. ¶ Non mi risponde, sorride, con la

a scaldare l’acqua?” mi chiedo confusamente, mi pare