Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

E i primi, come mi accorsi subito, si riassumevano

uno solo: Emilia non mi amava più perché amava

perché amava un altro. ¶ Mi parve, alla prima riflessione

parte, una seconda osservazione mi faceva escludere che Emilia

che una delle segretarie mi stava di fronte, in

dottor Battista l’aspetta». Mi riscossi, alla fine, e

che ingombrava l’anticamera. Mi accorgo a questo punto

con un soprannome, non mi era mai riuscito di

seduto qualcuno che egli mi presentò con il nome

un esame più attento, mi accorsi che quella maestà

rigidezza tedesca; e allora mi accorsi che era di

che, nel salutarmi, egli mi sorrideva, in maniera assai

e troppo bianchi che mi fecero pensare, non so

idealità; ma ciò che mi sconcertava di più era

far nulla, ma non mi riesce... noi, qui in

un gesto che oscuramente mi offese, come per fermare

avevo accettato l’invito mi sembrava fuori posto, una

invece: «Questo soggetto non mi piace per questo o

pure nella dolcezza: «Rheingold mi ha fatto una proposta

fatto una proposta che mi ha interessato... egli ha

questo mondo... Dunque, Rheingold mi ha detto: gli anglosassoni

soggetti che lei, Molteni, mi ha proposto via via

mancanza di entusiasmo e mi considerava con un’attenzione

egli riprese: «Quello che mi ha colpito soprattutto nell

Film». ¶ Non dissi nulla. Mi rendevo conto che poesia

grandiloquenza. In fondo, come mi dissi, il gusto di

seduto di nuovo e mi diceva: «Allora Molteni, che

necessità, non osava rifiutare. Mi dissi, perciò, che in

spiegarmi: «Vede Battista... io mi sento tagliato soprattutto per

quel suo sorriso artificioso, mi stava proprio vicino e

non ne è riamato» mi ricondusse d’improvviso alla

un ricordo che, come mi accorsi subito, sembrava dare

risposta alla domanda che mi ero posto nell’anticamera

Battista: perché Emilia non mi amava più? ¶ Quanto sto

il viso sorridente, io mi rividi, ad un tratto

allorché un incidente minimo mi aprì, per così dire

disopra della sua spalla, mi accorsi che aveva commesso

aveva commesso un errore. Mi chinai e cercai di

persona. Sfiorandole la mano, mi accorsi che non la

e vidi che lei mi guardava di rimando, con

dicendo con una smorfia: «Mi scusi, mi ero distratta

una smorfia: «Mi scusi, mi ero distratta», mi colpì

scusi, mi ero distratta», mi colpì il tono secco

meglio era lei che mi guardava, di continuo, sfrontatamente

non sapendo come evitarli, mi ridussi a dettarle passeggiandole

specchio i suoi che mi fissavano. Alla fine quello

giorno che, al solito, mi chinavo da dietro le

e pentito: la ragazza mi piaceva, senza dubbio, altrimenti

E poi tu non mi ami, perché una moglie

che tu lo desideri... Mi sono forse mai rifiutata

in una maniera che mi stupiva ogni volta oscuramente

volta oscuramente e che mi attraeva per non so

far bene l’amore mi darebbe noia e cercherei

era vero e magari mi avrebbe ricordato, con cruda

convinto che tu non mi ami più, ecco tutto

più, ecco tutto». ¶ Ella mi guardò di nuovo prima

tutta la persona ella mi gettò le braccia al

con una voce che mi suonò falsa: «Ma Riccardo

falsa: «Ma Riccardo, perché mi dici questo?... io ti

passato». La sua bocca mi fiatava calda nell’orecchio

orecchio, sentii che ella mi passava la mano sulla

le due braccia. ¶ Ma mi venne l’idea che

l’idea che ella mi abbracciasse in quel modo

caso che ella non mi amasse più, per soppesare

Avrei voluto soggiungere: “e mi separerei da te”, ma

speravo tuttora che ella mi amasse e temevo che

visto che tu non mi ami più?», gridai esasperato

sappi che ti sbagli». ¶ Mi venne quasi la speranza

e nello stesso tempo mi resi conto che, almeno

per quel giorno, ella mi aveva persuaso. Ma, disperatamente

e sussurrò: «Baciami, vuoi?». ¶ Mi rialzai e la guardai

uno sforzo sovrumano, mentre mi parlava, mi accarezzava e

sovrumano, mentre mi parlava, mi accarezzava e mi stringeva

parlava, mi accarezzava e mi stringeva; e si apprestasse

adesso le passo Riccardo». ¶ Mi alzai, passai nella camera

presi il ricevitore. Battista mi annunziò, come avevo previsto

come avevo previsto, che mi aspettava il giorno dopo

il ricevitore. Soltanto allora mi accorsi che Emilia era

dopo, all’ora fissata, mi recai all’appuntamento. Battista

in fondo alla sala. Mi sentivo adesso in uno

con Emilia, ripensandoci su, mi ero definitivamente convinto che

definitivamente convinto che ella mi aveva mentito affermando che

aveva mentito affermando che mi amava; ma questa volta

e più clamorosa soluzione mi piaceva più della prima

compromessi. ¶ Come ho detto mi sentivo calmo; ma di

tempo una squallida tranquillità. Mi sentivo tranquillo, ma sapevo

era finita, almeno così mi pareva; presto sarebbe cominciata

essere introdotto da Battista, mi venne in mente che

mente che sinora io mi ero limitato ad accertarmi

Emilia. Ma adesso, come mi pareva, sapevo di sicuro

sicuro che ella non mi amava più. Potevo dunque

avessi indovinato questo motivo, mi sarebbe stato più facile

come era evidente, non mi amava più. Per un

certi problemi di geometria, mi dissi: “Pensiamo per assurdo

intorbida e rende oscuro. Mi piacque, in quel momento

in cui l’istinto mi dava risposte così contraddittorie

adesso, piuttosto che straniero, mi sembrava addirittura ostile, mi

mi sembrava addirittura ostile, mi sarei sentito più sperduto

gli avevo assicurato che mi sarei trovato in casa

in secondo luogo, come mi dissi, avevo bisogno, nel

telefonata di Battista, appunto, mi forniva questo pretesto. ¶ Così

mentre l’ascensore saliva, mi venne fatto di pensare

affare, per poi ritirarsi, mi sembrava, tra le tante

del pianterreno. Era meglio, mi dissi, molto meglio non

tardi, quella stessa sera, mi sarei spiegato con Emilia

improvviso, una nuova riflessione mi fermò: era vero, dalla

poi, quella sera Emilia mi avesse riconfermato il suo

proprio un poveruomo, come mi dissi, lacerato tra l

a sua volta e mi domandò a quale piano

sollievo profondo; e, insieme, mi venne fatto di riflettere

Ma in che stato mi trovo per comportarmi in

con la madre; insomma, mi aveva mentito. ¶ Dovevo avere

mai sei a casa? Mi avevi detto che eri

fuori». ¶ «Mia madre, poi, mi ha telefonato che non

placidamente. ¶ «Ma perché non mi hai avvertito?». ¶ «Mia madre

hai avvertito?». ¶ «Mia madre mi ha telefonato all’ultimo

hai fatto?». ¶ «I Pasetti mi hanno invitato». ¶ Risuonò in

con la solita indolenza, mi diceva: «Va’ un po

per te»; e io mi alzai ed uscii. ¶ Il

divano, Emilia distesa che mi guardava; e notai che

ringraziarmi né guardarmi. Io mi allontanai verso la sala

dolorosa e apprensiva, quasi mi parve che lo facesse

Ma in realtà, come mi ripetevo, le sue conversazioni

vero che la mamma mi aveva veramente avvertito che

vero, dunque: Emilia non mi amava più. In altri

altri tempi, ella non mi avrebbe certo parlato in

parlato in questo modo. Mi avrebbe detto con dolcezza

dimostrazione che Emilia non mi amava più, e, tuttavia

amava più, e, tuttavia, mi restava ancora il dubbio

fondo privo di importanza. Mi dissi ad un tratto

da lei, che non mi amava più; che soltanto

fornirmi le prove che mi mancavano tuttora... Questi pensieri

Tra un momento Battista mi telefonerà per propormi una

Beh, sarai contento, no?», mi giunse la sua voce

era ancora tranquillo, indifferente. ¶ Mi levai, feci il giro

la rivista, ma come mi vide sedere davanti a

lei, l’abbassò e mi guardò. «Perché», dissi con

certo che tu non mi ami più... allora tutto

questo è inutile». ¶ Ella mi guardava con occhi spalancati

disse nulla. «Tu non mi ami più», continuai, «e

l’avresti voluto». ¶ Ella mi guardava, irresoluta; e poi

poi aggiunse: «Ogni notte mi svegliavi... per questo ho

quale, d’altra parte, mi riusciva difficile credere: avevo

e nessuna di loro mi aveva mai detto che

chiusi lo scartafaccio e mi alzai. ¶ Per un momento

ha ispirato!». ¶ Pasetti non mi era antipatico, nonostante la

tu ti faccia pagare... mi sembra di udirla: “Riccardo

e che, tuttavia, come mi sembrava di capire, egli

panni di bambini. Egli mi precedette nel salotto, esclamando

e quasi scherzosamente; lei mi aveva sempre risposto con

secchiello del ghiaccio e mi gridò: «Tua moglie al

della solita angoscia. Meccanicamente mi levai e feci per

voce di Emilia che mi diceva: «Scusami, ma oggi

la comunicazione e io mi voltai verso Pasetti. «Riccardo

ma ci farai piacere». ¶ Mi era venuto, inspiegabile, quasi

L’invito di Pasetti mi fece piacere; e l

me soltanto un dito, mi raccomando... e anche tu

oscuro senso di miseria. Mi domandai ad un tratto

ad un tratto: «Perché mi sento tanto infelice?»; e

per l’avvenire. Egli mi rispose con la solita

progetti di Pasetti non mi interessavano e, anche se

interessavano e, anche se mi avessero interessato, quella sua

Allora, guardando quel viso, mi colpì l’espressione degli

malinconica timidezza. Quest’espressione mi meravigliò, anche perché il

una tale attenzione. Poi mi dissi che ogni uomo

un tratto, mentre già mi distraevo e rivolgevo gli

meglio una percezione subitanea mi trafisse: «In quegli occhi

questo sentimento... Emilia non mi ama, non mi amerà

non mi ama, non mi amerà mai più». ¶ Ebbi

la signora Pasetti, sollecita, mi domandò se, per caso

tra Emilia che non mi amava e il lavoro

io non amavo. E mi dissi improvvisamente: «Io non

disperata risolutezza queste cose, mi accorsi che non riuscivo

convinto che Emilia non mi amasse più, né che

indubitabile. Perché Emilia non mi amava più, come era

dolorosa, avrebbe richiesto, perché mi convincessi del tutto, infinite

convinto che Emilia non mi amasse più; ma non

nella ferita che, sinora, mi ero adoperato invece di

di ignorare. Questo pensiero mi spaventava; tuttavia capivo che

impulso del mio animo mi avevo suggerito. ¶ Intanto continuavo

tempo. Alla fine, quando mi parve di poter accomiatarmi

un’impressione di fretta, mi alzai. Ma, proprio in

dalla madre, questo pensiero mi attraversò la mente: “E

condizioni”. Questo pensiero mortificante mi ispirò un senso di

che dovevo andarmene. Pasetti mi accompagnò alla porta, la

si aspettava che io mi intenerissi di fronte allo

strada, quasi d’istinto mi diressi verso casa. Sapevo

trovata: in tal caso, mi dicevo, avrei avuto il

provocare una spiegazione definitiva. Mi rendevo conto che da

pietose tergiversazioni e ipocrisie, mi pareva di preferire qualsiasi

verità, qualunque essa fosse, mi sembrava ormai infinitamente più

giunsi nella mia strada, mi riprese la perplessità: Emilia

immagine precisa: io non mi trovavo più di fronte

che amavo e che mi amava, bensì di fronte

che, per così dire, mi girava dietro le spalle

letto. Nello stesso momento, mi levai in piedi, sempre

come avviene, ciò che mi era sembrato intollerabile la

qualche giorno più tardi mi sembrava non soltanto tollerabile

temuto che ella non mi volesse più affatto, le

ad illudermi che Emilia mi amasse come in passato

mie ambizioni teatrali e mi ero dedicato al cinema

stato sicuro che Emilia mi amasse, il lavoro di

lavoro di sceneggiatore non mi era sembrato troppo gravoso

tutt’a un tratto, mi parve che vi si

io... in questo film mi sono espresso... questo film

coraggio e la volontà mi abbandonarono e cominciai a

fin dal mio levare, mi appariva come un deserto

del regista e lui mi accoglieva nel suo studio

durante il lavoro, tutto mi appariva in una luce

o risoluzione, lodi che mi sapevano di amaro perché

sapevano di amaro perché mi pareva, come ho già

che in fondo non mi riguardava e a cui

Anzi quest’ultimo inconveniente mi apparve in quei giorni

collega di sceneggiatura, come mi accorsi ben presto, sempre

qualche difficoltà, che io mi facessi avanti con la

la mia facondia, non mi facevo pregare e con

lavorare. Ma ogni volta mi vergognavo di me stesso

Come ho detto non mi accorsi di tutti questi

non capii perché non mi fossero apparsi fin dall

finalmente che il lavoro mi ripugnava perché Emilia non

ripugnava perché Emilia non mi amava più, o almeno

sicuro, coraggio e fiducia mi avevano abbandonato e il

abbandonato e il lavoro mi sembrava nient’altro che

riflessione; ma appunto perché mi rendevo conto che essa

che a tutta prima, mi erano sembrati intollerabili e

la situazione in cui mi trovavo, avrei certamente rinunziato

come all’amore, perché mi sarei convinto, come mi

mi sarei convinto, come mi convinsi in seguito, che

questo coraggio; e forse mi illudevo che il tempo

Così, tra Emilia che mi rifiutava se stessa e

lavoro al quale io mi rifiutavo, in un’aria

fine; e contemporaneamente, Battista mi accennò ad un nuovo

più importante, che, naturalmente, mi sarebbe stata pagata molto

e indifferenza cui, tuttora, mi ostinavo a non dare

sentivo che Emilia non mi amava più; se mi

mi amava più; se mi avesse amato gliene avrei

fine e questo pensiero mi rallegrava: finalmente quella fatica

Sapevo che ben presto mi sarei trovato alle prese

ma di questi intanto mi liberavo; e tale previsione

di una prossima liberazione mi fece lavorare quella mattina

l’appartamento e poi mi sarei dedicato di nuovo

al mio caro teatro. Mi era tornato, intanto, più

per Emilia e talvolta mi rimproveravo persino, con un

come piace a te... Mi sveglio tutte le mattine

gallo e poi non mi riaddormento più e tutta

la testa, contenta, come mi parve, che riportassi il

sul suo pretesto: «Non mi sono mai abituata... ho

con la finestra chiusa». ¶ Mi accorsi, mentre parlavo, che

un sacrificio molto lieve... mi abituerò». ¶ Ella parve esitare

ti dicessi che questo mi dispiace e che voglio

andare al lavoro... non mi sveglierai più». ¶ «Ma se

era scomparsa. Una domanda mi veniva alla mente: Emilia

la spiegazione di Emilia, mi sarebbe rimasto un dubbio

stanza, l’abbracciai e mi meravigliai oscuramente accorgendomi che

che la sua fronte mi arrivava appena al sommo

più tardi, mentre ella mi stava accanto, distesa sulla

suo corpo nudo ora mi appariva grande, ampio, possente

sospetto che ella non mi amasse più si affacciò

a quel momento, invisibile, mi rendevo conto che poteva

diventata estraneità, assenza, separazione. ¶ Mi soffermai su questo sentimento

impetuoso, ispirato, che sinora mi era sembrato scaturisse da

per la prima volta, mi accorgevo che questo impulso

di cui soltanto adesso mi rendevo conto, subentrasse da

In quel momento Emilia mi passava accanto nel suo

andirivieni per la stanza. Mi sporsi con uno scatto

d’ogni altra cosa, mi pareva confermare il cambiamento

cosa sia mutato». ¶ Ella mi lanciò un rapido sguardo

la stessa». ¶ «Una volta mi amavi di più... ti

presso il fuoco: ella mi stava vicina, in quella

io la desideravo e mi pareva strano che ella

non tacesse e non mi abbracciasse, come, al solo

altra parte, questo desiderio mi faceva sperare non soltanto

No, adesso». ¶ Così dicendo, mi sporsi, l’afferrai quasi

e ormai è tardi...». ¶ Mi sentii offeso da queste

cacciò un grido: «Ahi, mi fai male». ¶ Ora io

ne rendi conto... adesso mi avrai lasciato il segno

con indolenza, ma, come mi accorsi, senza alcuna civetteria

si sporse e, maternamente, mi scoccò un leggero bacio

volevo da te». ¶ Ella mi respinse, dicendo una volta

decisamente sgarbato: «Ahi, lasciami... mi fai male». ¶ «Non è

la testa china. Poi mi giunse di nuovo la

la camicia, pensai, e mi ricordai che in passato

vieni... che aspetti?». ¶ Non mi voltai né mi mossi

Non mi voltai né mi mossi; ma mi domandai

né mi mossi; ma mi domandai ad un tratto

nei nostri rapporti. Sì, mi risposi subito, era stato

dentro un cassetto. Così mi era avvenuto nell’amore

incantata distrazione e io mi ero sempre ritrovato tra

del resto subito represso, mi parve che si esprimesse

provvisorio e inferiore. Io mi rendevo conto che, pur

era vero dolore; e mi tormentava il pensiero che

qualche modo accontentarla. ¶ Finalmente mi decisi, come ho detto

i mezzi, che tuttora mi mancavano, bensì perché capivo

somma altro denaro, che mi procurai in prestito; e

la sua tenace passione, mi aveva in qualche modo

appartamento non ancora arredato, mi fecero per qualche tempo

quel giorno quella passione mi apparve legata e confusa

finalmente acquistato un appartamento mi avesse reso ai suoi

fine della visita, come mi avvicinavo ad una finestra

con tutta la persona mi chiese sottovoce di baciarla

melodiosa e struggente, ella mi sussurrò all’orecchio, almeno

all’orecchio, almeno così mi parve, che la prendessi

il peso della persona mi attirava in giù, verso

miei mezzi molto limitati mi consentivano di comperare. Intanto

per l’acquisto, io mi sentivo, come ho già

reali condizioni. Questo pensiero mi stupiva in una maniera

e in qualche momento mi ispirava quasi dell’irritazione

casa e ogni giorno mi annunziava, col suo tono

placido, qualche nuovo acquisto. Mi domandavo come mai, lei

come mai, lei che mi amava tanto, non indovinasse

le crudeli preoccupazioni che mi angustiavano; ma mi rendevo

che mi angustiavano; ma mi rendevo conto che, probabilmente

sua serenità e soddisfazione mi sembravano, nel contrasto con

l’immagine che sinora mi ero fatto di me

di me stesso. Sinora mi ero considerato un intellettuale

passione e al quale mi pareva di essere portato

anche su quella fisica: mi vedevo come un giovane

Anche nell’aspetto fisico mi vedevo cambiato: non ero

e semplice, piena, come mi pareva, di tutti i

l’opprimevano. Mio malgrado, mi rendevo conto di provare

invidia, sempre mio malgrado, mi accorgevo che si accompagnava

altri simili a me. Mi rendevo conto di questa

argomento. Nello stesso tempo, mi accorgevo di provare una

un altro; e però mi rendevo conto tutto il

del dopoguerra, appunto perché mi sembrava di non poter

di pensiero, che, tuttavia, mi era sinora mancata; e

mancata; e perciò molto mi indispettiva di sentire le

quanti», pensavo con rabbia, «mi basta, come a tanti

fine, un giorno che mi sentivo più disperato o

meno fermo del solito, mi lasciai convincere da un

che da un pezzo mi stava attorno, e mi

mi stava attorno, e mi iscrissi al partito comunista

una volta di più, mi ero comportato non come

con ogni probabilità non mi sarei mai iscritto se

per una coincidenza che mi parve provvidenziale, il giorno

film. Per qualche tempo mi sentii sollevato e allegro

persona amata. Emilia, insomma, mi sembrava priva del tutto

alcuni miei difetti e mi giudicasse e cessasse di

in quei due anni mi parve talvolta persino di

annoiarmi. Certamente, poi, non mi resi conto che ero

conto che ero felice. Mi sembrava di fare cosa

amato; e quest’amore mi sembrava un fatto comune

qualcuno, in quei tempi, mi avesse detto che ero

detto che ero felice, mi sarei persino stupito; avrei

e lei amasse me, mi mancava la sicurezza del

esser felice? Così, non mi sono mai tanto lamentato

indietro con la memoria, mi accorgo di serbare un

un incidente che allora mi parve irrilevante, ma al

spalanca lo sportello dicendo: «Mi dispiace, ma non c

con un taxi». Emilia mi guarda e poi risponde

ma...»; e io, improvvisamente, mi accorgo che il suo

che soltanto adesso, scrivendone, mi torna alla memoria, una

sportello ancora aperto, ella mi guarda con occhi irresoluti

tra me e me, mi avvio alla vicina stazione

alla fine del pranzo mi ha proposto di partecipare

bar a rotelle. Battista mi saluta con allegria; Emilia

tono lamentoso, quasi struggente, mi domanda dove sia stato

avuto un incidente e mi accorgo di adottare un

accaduto. Questa volta, però, mi pare di abbondare troppo

essere creduto; e, insomma, mi rendo conto di aver

tavolo tre bicchieri e mi invita a bere. Mi

mi invita a bere. Mi seggo; e chiacchierando e

allegro che quasi non mi accorgo che Emilia non

il suo riserbo non mi stupisce. Semmai mi meraviglia

non mi stupisce. Semmai mi meraviglia un poco il

fine della serata, Battista mi parla con serietà del

al quale dovrei collaborare, mi racconta la storia, mi

mi racconta la storia, mi informa sul regista e

lavoro, nel modo migliore. Mi recai il mattino dopo

tagliato, e che, invece, mi rivelò, nel corso del

l’altro sceneggiatore. ¶ Mentre mi è possibile indicare con

in casa di Battista, mi è molto difficile dire

l’annoiavano. Io non mi contentavo di queste generiche

libertà di decisione. Ella mi rispondeva che non le

In quel tempo, invece, mi resi conto soltanto di

a pensare che ella mi amasse meno che in

che in passato perché mi accorsi che non era

durante tutto il viaggio mi restò il rimorso di

mio lavoro di sceneggiatore mi obbligava a star fuori

per me. Ma appena mi accorsi che non soltanto

se non, addirittura, come mi sembrò, con mal dissimulato

nostri rapporti, ma perché mi amava di meno o

la prima volta Battista, mi trovavo in una situazione

penso che accettandola ella mi avesse fornito la maggior

tutto. A questa riflessione mi sentii trafiggere da un

lanciato un’occhiata penetrante, mi domandò improvvisamente: «Ma che

con una prontezza che mi stupì: «Mi è venuto

prontezza che mi stupì: «Mi è venuto il malumore

alzò le sopracciglia e mi guardò in maniera interrogativa

se stessi. Eppure Emilia mi aveva certamente visto, e

detto a Battista. Improvvisamente mi uscirono di bocca queste

me, nessuna preoccupazione... Poi, mi sono ricordato che in

favorevole io dovrò invece, mi scusi, ma lei ha

che in fondo non mi riguarda... Io darò tutto

invece delle altre che mi stavano sulla punta della

una bellissima sceneggiatura». ¶ Ormai mi ero infilato nel binario

nel binario sbagliato e mi toccava percorrerlo fino in

una sceneggiatura... una cosa, mi permetta di dirglielo francamente

le persone che amiamo». ¶ Mi accorsi che mi ero

amiamo». ¶ Mi accorsi che mi ero accalorato e che

che, addirittura, gli occhi mi si erano riempiti di

riempiti di lagrime. E mi vergognai e maledissi in

mio animo sentimentale che mi spingeva a fare tali

Molteni, che sentendola parlare, mi sembra di rivedere me

me... Sa lei cosa mi rispose? L’ideale, finché

l’ideale... Poi, come mi disse, l’ideale si

giorni... ecco quello che mi disse... e io feci

e io feci come mi diceva e mi sono

come mi diceva e mi sono trovato bene... Lei

America?». ¶ Guardai Battista che mi sorrideva in maniera paterna

per questo, così almeno mi parve, meno sincero. E

parve, meno sincero. E mi resi conto una volta

simpatia. A questo pensiero mi tornò di nuovo la

nuovo la tristezza che mi aveva assalito quando mi

mi aveva assalito quando mi era sembrato di ravvisare

uscita, anzi, almeno così mi parve, sembrò quasi compiacersene

sebbene, come ho detto, mi sentissi stremato e mi

mi sentissi stremato e mi rendessi conto che sarebbe

porta e bussai. Emilia mi disse dall’interno di

un atteggiamento riflessivo. Come mi vide domandò subito in

con freddezza, che ora mi sentivo del tutto calmo

tanto semplice?». ¶ Così ella mi aggrediva. E sebbene capissi

e umiliante per me. Mi ero ripromesso di restar

quell’accento così sprezzante, mi infiammai mio malgrado: «Ma

tratto, «questo lavoro non mi piace, non mi è

non mi piace, non mi è mai piaciuto... e

lo farai»; ella non mi aveva mai tanto disprezzato

un sentimento vendicativo. Ella mi aveva tanto tormentato, adesso

precisione e direttamente. Ella mi guardò fissamente, e poi

Ma quali?». ¶ Ella insisteva: mi parve che desiderasse sinceramente

avrei voluto rispondere. Ma mi trattenni: i nostri rapporti

avrebbero dovuto essere dette. Mi chinai alquanto in avanti

vita che scorgessi intorno. ¶ Mi sentii subito calmare da

notte così calma; sebbene mi rendessi conto con lucidità

da non so dove, mi affiorò alla memoria il

sapevo il greco; e mi rendevo conto che la

omerico. Tuttavia questi versi mi erano lo stesso singolarmente

nell’espressione aulica; e mi era venuto fatto, leggendoli

altra chioma. ¶ Quello che mi aveva colpito, allora, così

Perché adesso quei versi mi tornavano alla memoria? Capii

la persona di Emilia, mi girai verso la finestra

le spalle al mare. ¶ Mi trovavo in un angolo

una miscela alcoolica. Subito mi colpì nell’atteggiamento di

quanto, in fondo, ormai mi aspettavo: Battista la raggiunse

dalla parte della finestra, mi parve che i nostri

sala. A mia volta mi allontanai verso la terrazza

e di stupore perché mi pareva che quanto avevo

pensato. Emilia, che non mi amava più e che

secondo le sue parole, mi disprezzava, in realtà, poi

disprezzava, in realtà, poi, mi tradiva con Battista. Così

altro dall’amor proprio, mi impedì in quel momento

o di quello che mi sembrava infedeltà) di Emilia

di Emilia. Ma come mi avvicinavo alla balaustra della

essere la verità. Certamente, mi dissi, Emilia si era

sapevo perché, questo diritto mi sembrava che ella lo

bacio. Così, in fondo, mi sbagliavo: ella non mi

mi sbagliavo: ella non mi era infedele; o, per

stesso giorno, la mattina, mi aveva pregato due volte

rapporti. Irrompendo nella sala, mi sarei precluso definitivamente ogni

riconquistare Emilia. Dovevo invece, mi dissi, agire a ragion

e quella circospezione che mi imponevano le circostanze al

ambigue. ¶ Un’altra riflessione mi fermò sulla soglia della

di quel lavoro che mi disgustava e tornare al

scandali, gradualmente. ¶ Tutto questo mi passò per la mente

di colpo e io mi ritrovai attonito, gli occhi

senza quasi rendermene conto mi staccai dalla balaustra, andai

lungo di quanto non mi fosse sembrato, perché trovai

particolare, non sapevo perché, mi turbò profondamente, come una

tutto sicuro che lei mi aveva visto mentre spiavo

che io sapevo che mi aveva visto. ¶ CAPITOLO QUINDICESIMO

impaccio visibile, ciò che mi sorprese perché pensavo che

con una frequenza che mi infastidiva; non meno mi

mi infastidiva; non meno mi irritava il modo con

prepotente, esclusivo e indiscreto mi riusciva intollerabile; e non

e non senza ingenuità mi immaginavo che tale dovesse

a ritenergli ostile. Ma mi sbagliavo, una volta di

volta, mentre egli parlava, mi parve di sorprendere negli

considerazione ammirata. Questo sguardo mi riusciva sconcertante e amaro

esplosiva di Battista; e mi riconduceva alla memoria un

ma nel suo sguardo mi parve che ci fossero

lo riprendessi. E, sebbene mi annoiasse molto di interrompere

degli spazi marini, finalmente mi decisi: «Mi scusi Rheingold

marini, finalmente mi decisi: «Mi scusi Rheingold», dissi ad

forse poco fa non mi sono espresso bene... ma

la sua interpretazione non mi ha del tutto convinto

rispose subito, con sollecitudine: «Mi dica... mi dica... discutere

con sollecitudine: «Mi dica... mi dica... discutere fa parte

E infatti, quasi subito, mi giunse la risposta di

offenderlo di nuovo, perché mi sentivo di nuovo fortemente

il fresco sul mare?». ¶ Mi voltai e vidi, disegnate

da quello di Emilia mi parve che emanassero scontento

con una galanteria che mi parve insoffribile, «allora, bella

fui accanto a lei mi prese il braccio e

non viene con me?». ¶ Mi voltai: Battista stava presso

ci ritroviamo a Napoli». ¶ Mi aspettavo che Battista rinunziasse

ma la prego, non mi lasci solo con Rheingold

cinema». ¶ Non so cosa mi prese in quel momento

intensa e misteriosa sensualità. Mi parve in quel momento

Poi, mentre la guardavo, mi colpì questo pensiero: “Imbecille

a lei e Rheingold mi veniva incontro. Montai in