Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

la conversazione con Baba mi aveva ispirato il sospetto

sera sono uscito e mi sono diretto verso la

stato; negli anni che mi occupavo ancora di Cora

della suoneria, era Cora, mi ha gridato da lontano

le due poltrone rosse. Mi sono seduto, ho preso

gettato via la rivista, mi sono di nuovo guardato

da un’improvvisa inquietudine, mi sono alzato, mi sono

inquietudine, mi sono alzato, mi sono affacciato nel corridoio

udiva parlare con animazione. Mi sono arrischiato nel corridoio

tende e tappeti chiari. Mi sono detto che proprio

di Cora, questa sartoria mi era, per così dire

non l’avrei vista, mi sarebbe sfuggita come sfuggono

ha detto niente e mi ha seguito. Nell’ascensore

ha domandato: “Dove andiamo?” ¶ Mi è venuta un’idea

fatto dare da Baba: mi sarei fermato davanti al

Non so. Penso che mi fermerò in un punto

matrimonio. Io vorrei sapere...” ¶ Mi sono fermato un momento

dieci anni fa. Tuttavia mi è sembrato anche questo

perché, secondo te, io mi sono innamorato di te

un poco la testa, mi ha guardato, forse ironicamente

dell’occhio: “Oh bella, mi volevi bene.” ¶ “E perché

è andata a finire?” ¶ “Mi sono disinteressato di te

tue famose idee, piuttosto.” ¶ Mi ha guardato a lungo

conviene di offrirgli: “Tu mi hai voluto bene, mi

mi hai voluto bene, mi hai amato sul serio

dubbio.” ¶ “E poi?” ¶ “Aspetta, mi hai amato e me

un certo genere. Quando mi hai incontrata ero appunto

l’autentico e così mi è sembrato di trovarlo

e a questi sentimenti mi ero convinto che il

innamorato di me e mi hai sposata.” ¶ “Già.” ¶ “Ma

Può anche darsi che mi sbagli.” ¶ “Infatti, ti sbagli

sbagli.” ¶ “Infatti, ti sbagli.” ¶ “Mi sbaglio?” ¶ “Sì.” ¶ “Perché?” ¶ “Te

dire che, per quanto mi riguarda, quello che tu

per niente e se mi prestava la camera e

prestava la camera e mi presentava degli uomini, lo

dimenticato?” ¶ “No, ma tu mi hai detto che lo

davi importanza.” ¶ “Perché?” ¶ “Perché mi hai fatto raccontare non

con chi, e quando. Mi assillavi di domande. E

come. Lo sai che mi dicevi mentre facevamo l

voltata del tutto e mi ha fissato un momento

il quale le dicevi, mi faceva piacere.” ¶ “Quale tono

cosa?” ¶ “Lo sai che mi dicevi quando qualche volta

quando qualche volta io mi scusavo con te perché

e rammendata?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Mi dicevi: ‘non cambiarla, non

che eri iscritto davvero?” ¶ Mi sono confuso: non ero

che lei aveva riferito; mi vergognavo di aver mentito

No, volevo dire che mi pare strano di essermi

proprio con passione.” ¶ “Ora mi fai diventare anche feticista

l’atteggiamento dell’attenzione. Mi sono detto a questo

sottolineare il nesso che mi sembrava di essere finalmente

Che ti prende?” ¶ “Non mi prende niente. Sono stanco

quasi dieci anni e mi ero abituata. E poi

questa estate e non mi sono curata e mi

mi sono curata e mi è rimasta un po

avvertito nel prologo che mi riservavo il diritto, ogni

modo, una volta che mi fossi accinto a ricavare

dai veri. ¶ Ora, ecco, mi accorgo che già all

su alcuni versi che mi sono sembrati attagliarsi alla

a quanto era accaduto, mi è venuto fatto di

l’Edipo Re e mi è sembrato di notare

cedendo alla tentazione narrativa, mi lascerò andare a simili

scrivere come sto facendo, mi parlassi, credo che mi

mi parlassi, credo che mi apostroferei in questo modo

Compleanno. Compio vent’anni.” ¶ Mi guarda con espressione curiosamente

di questi giorni.” ¶ “Grazie.” ¶ Mi guarda ancora, insoddisfatta. Comprendo

guarda ancora, insoddisfatta. Comprendo, mi alzo, vado a baciarla

e poi, siccome lei mi tende la fronte, anche

È un’abitudine. Santoro mi ha già fatto un

io per te. Tu mi darai i soldi che

quale a sua volta mi dà una scatola oblunga

semplicemente la scatola, ma mi guarda fisso, con tranquilla

e programmatica pedanteria. Comprendo, mi alzo, e le dico

volta è lei che mi getta le braccia al

la mano di Baba mi sfiora languidamente l’orecchio

che pare dire: “Tu mi ami, lo so, e

fazzoletto, lo spiega e mi mostra il disegno: tutti

Non ti pare che mi stia bene? Dimmi come

stia bene? Dimmi come mi sta.” ¶ Qualche ora dopo

tutta la scena familiare mi si tinge di una

lo sforzo di Baba mi appare altrettanto vano che

irreparabilmente brutta. ¶ Questo pensiero mi fa dare un guizzo

dita nel vino e mi bagna l’orecchio dicendo

di qualsiasi brindisi. Baba mi urta il gomito e

dei nostri rapporti, poiché mi pianta direttamente in volto

legarsi le cinture; e mi dico che se volessi

simile, mentre l’aeroplano mi porterebbe lontano da Cora

momento vedo Baba che mi guarda e mi sorride

che mi guarda e mi sorride in una maniera

espressione assonnata e allora mi vergogno del mio pensiero

mio tavolino da notte. Mi ha colpito soprattutto l

illusione per sfogarle impunemente. ¶ Mi sono reso conto che

così era giusto che mi servissi della tragedia unicamente

la situazione in cui mi trovavo. ¶ L’interrogatorio attraverso

a conoscere la verità, mi ha ricordato finalmente che

ha ricordato finalmente che mi ero ripromesso di sottoporre

analogo. La lettera anonima mi aveva svelato la corruzione

quello di tanti altri?” ¶ Mi sono calmato di colpo

insomma tu ancora non mi hai detto perché l

chinata in avanti e mi ha stretto la mano

non lo so, ma mi sento portata ad amarla

ad amarla sempre più.” ¶ Mi stringeva quasi fino a

l’amo perché non mi ama. L’amo perché

essere, come dici, affettuoso.” ¶ Mi ha subito lasciato, si

dovuto andarmene, adesso: ma mi pareva che mancasse ancora

si è voltata e mi ha risposto: “ Stasera no

casa di Cora, benché mi renda conto che non

stato; questa sicurezza, forse, mi viene dalla vista della

letto matrimoniale sul quale mi sono seduto, in attesa

al più presto Cora mi farà incontrare. È una

mia. Ma, guardando bene, mi accorgo, tuttavia, che ci

E infatti, ecco, Baba mi sorride e poi, ad

poi, ad un tratto, mi strizza l’occhio, provocante

si aprirà e Cora mi presenterà la ragazza del

le parla all’orecchio, mi fa intanto dei gesti

anni fa. La ragazzina mi tende la mano; fa

è mia figlia”; e mi desto. ¶ Ero fradicio di

sudore, e il cuore mi batteva forte, mi sono

cuore mi batteva forte, mi sono levato a sedere

sono solito fare quando mi desto da un incubo

il primo libro che mi è capitato sottomano. ¶ Era

che si trascura.” ¶ e mi è sembrato che questi

me e per te”; ¶ mi sono accorto che piangevo

capito che piangevo perché mi trovavo nella stessa situazione

pareva affacciarsi una speranza, mi sono addormentato. ¶ Mercoledì 14 ottobre

sono addormentato. ¶ Mercoledì 14 ottobre ¶ Mi sono destato a giorno

la casa era silenziosa. Mi sono alzato, ho fatto

fatto per aprirla e mi sono quasi scontrato con

libri sotto il braccio. Mi ha detto: “Ti ho

palazzi; e alla fine mi sono seduto. ¶ Soltanto adesso

sono seduto. ¶ Soltanto adesso mi è tornata la memoria

soggiorno a Roma e mi sono domandato se, dopo

nel momento in cui mi accingevo a tenere il

i vetri della finestra. Mi è venuta questa idea

morbosa, macchinosa. ¶ Ma io mi trovavo, purtroppo, o per

la situazione in cui mi trovavo. ¶ Così, mentre potevo

rifiutarmi di riconoscere che mi stavano accadendo certe cose

capivo dallo sbigottimento che mi aveva assalito all’idea

in cui sentivo che mi dibattevo. Di che cosa

a dir poco drammatica, mi impediva di scrivere il

del romanzo senza dramma mi impediva di affrontare il

la parola “corruzione” che mi ha illuminato. Sì, la

che attraverso gli anni mi ero fatta del romanzo

di intendere la realtà, mi avvertiva quasi fosse stata

e, insomma, di contemplazione. ¶ Mi sono sentito sollevato, pensando

di una religione superstiziosa, mi sono apparse sopraffatte e

che era stata, come mi pareva di ricordare, sobria

il fondo del letto. Mi sono alzato e mi

Mi sono alzato e mi sono avvicinato al cassettone

piano di marmo bianco mi è apparso gremito di

fitta chincaglieria sulla quale mi sono chinato con curiosità

piacenti che non conoscevo. ¶ Mi sono voltato, ho appoggiato

medicinali, disposte in ordine. Mi sono avvicinato: erano sonniferi

una di quelle porte, mi ha ricordato che nell

e compiaciutamente tranquilla che mi ha detto di farmi

detto di farmi avanti, mi ha ispirato non sapevo

profilo alla scrivania, Baba mi guardava al di sopra

Ho insistito: “Forse non mi conosci?” ¶ Ancora silenzio. Ho

guardare a mia volta. Mi ha colpito la foltezza

siediti, Francesco, dimmi Francesco.” ¶ Mi è venuto fatto di

della lettera dell’anonimo. Mi sono seduto un po

l’altra e quindi mi ha restituito la lettera

di nuovo gli occhiali, mi ha guardato per un

dei conti tutto questo mi riguarda.” ¶ “E in che

bene, in questo caso mi pare che posso dirtelo

Cora, sei anni fa, mi ha portato in quella

parla la lettera che mi hai mostrato.” ¶ “Ti ha

realmente in ¶ quella circostanza?” ¶ Mi ha guardato per un

esami della licenza liceale. Mi comprendi adesso?” ¶ “Forse, sì

sa chi era.” ¶ “Non mi sono espresso bene: com

sua figlia.” ¶ “Tutto qui?” ¶ “Mi pare più che sufficiente

stesso che poco fa mi aveva ispirato la sua

tolta gli occhiali e mi ha guardato: ¶ “Prego?” ¶ “Questo

Ha sorriso e poi mi ha detto con aria

drogata e fissa, non mi hanno illuminato. Poi ha

mai chiudersi del tutto. Mi stringeva la mano con

parte interna del pollice mi ha sorpreso per il

Allora guardando questa mano, mi è venuta un’idea

disponibilità e accessibilità. E mi sono detto che anche

ma in quel momento mi si sono presentate oscuramente

lieve peluria bruna. Improvviso, mi è venuto allora il

non già perché lei mi si offriva, ma perché

rivelate inautentiche e io mi ero dato al nulla

le compiacenti ragazze che mi venivano a trovare a

a casa. Ma poi mi ero strappato da questo

avevo amato Cora perché mi era sembrato che incarnava

carne ed ossa che mi sentivo attirato; e questo

e Baba. Ora io mi rendevo conto che se

detto: “Scusami,” e quindi mi sono lasciato ricadere indietro

contenta.” ¶ Pareva davvero contenta, mi sorrideva, ha teso di

è proprio questo che mi sorprende.” ¶ “Perché?” ¶ “Al tuo

quando?” ¶ “Ma, non so, mi sposerò oppure prenderò la

un’altra città.” ¶ Improvvisamente mi sono adirato, ho alzato

passato di cui adesso mi vergognavo, mi aveva fatto

cui adesso mi vergognavo, mi aveva fatto amare Cora

illusione; e senza illusioni mi pareva impossibile di amare

e nuova; ma non mi riusciva di immaginare che

in che modo viaggiavo; mi resta da descrivere il

se qualcuno in passato mi avesse detto che avrei

Adesso, con mia meraviglia, mi accorgevo che non soltanto

contrario. ¶ Del resto Cora mi aiutò nella disattenzione che

tra le cure che mi doveva come affittacamere, e

più completa. E io mi rendevo conto che non

era la disattenzione, non mi riusciva ancora di capire

Sapevo infatti che non mi era possibile di stabilire

davvero un romanzo. Ora, mi veniva spesso fatto di

come mai il romanzo mi si era rivelato, una

che vi erano rappresentati? ¶ Mi rendevo conto che la

sola autenticità di cui mi sentivo capace, questa risposta

legittimità di questa aspirazione mi convincevano che la causa

di me. ¶ Alla fine mi parve di intravedere questa

parole stesse di cui mi ero servito per rappresentarle

ogni specie di azione.” ¶ Mi venne fatto di riflettere

autentico proprio del quotidiano. ¶ Mi domandai quindi se nel

tutte quelle cose che mi sembravano utili per il

avvenute e quelle ricostruite, mi ripromisi di contrassegnare in

sostituito l’osservazione diretta. ¶ Mi trovavo in Iran quando

del ritorno da Abdan, mi fermai a visitare le

che in poche ore mi portò in Italia. Il

nessuno del mio arrivo; mi introduco in casa di

straniera: apro le valigie, mi spoglio, prendo una doccia

spoglio, prendo una doccia, mi rivesto, faccio qualche telefonata

disattenzione, il quale, appunto, mi permette di vivere in

Ho aperto le valigie, mi sono spogliato, ho preso

ho preso una doccia, mi sono asciugato, sono rientrato

rientrato nella mia camera, mi sono rivestito, mi sono

camera, mi sono rivestito, mi sono seduto alla scrivania

sentito che il sangue mi fuggiva dalla faccia. Ho

un terreno sicuro. Addirittura, mi pareva di vederlo, l

di buone letture. ¶ Finalmente mi sono riscosso da queste

Strano a dirsi, non mi era venuto in mente

spazi tra le tende. Mi sono accorto che guardavo

maniera così convenzionale? Adesso mi pareva di capirlo: per

anacronistico ordine borghese, che mi nascondesse il disordine profondo

la lettera dell’anonimo, mi ha rivelato improvvisamente un

suo carattere che finora mi era sfuggito: appartata, segreta

raggiunto la porta, nessuno mi ha risposto, ho girato

girato la maniglia e mi sono affacciato. ¶ La camera

e vuota. Un odore mi ha colpito le narici

c’era. Ma come mi sono seduto sul letto

seduto sul letto e mi sono guardato intorno, ho

vorrà dire che tu mi darai quel tanto che

ci fossi. Io però mi occuperò di tutto, per

ho una cliente che mi aspetta.” Mi guardò un

cliente che mi aspetta.” Mi guardò un momento, stese

si svolgeva regolarmente. Dapprima mi limitai a una visita

Per quasi un anno mi diedi così a questi

il rapporto sessuale mercenario mi si presentava come la

azione; e così non mi era possibile dissimularmi che

ad aprire la porta mi trovai di fronte ad

donna che non conoscevo. Mi domandò se ero Francesco

ancheggiando. La guardai mentre mi precedeva: era molto giovane

Gina era indisposta e mi ha pregato di venire

Gliel’indicai e lei mi precedette aprendo la porta

la testa chinata mentre mi spogliavo; quindi levai gli

fianchi che poco fa mi era sembrato di indovinare

La guardavo silenzioso, lei mi guardava di rimando, senza

le spalle: “Per me mi chiamino come gli pare

come gli pare purché mi paghino. Quel tedesco con

con la sua totentanz mi ha dato una bella

intanto, passata la sorpresa, mi era venuto un desiderio

salii sul letto e mi gettai con sufficiente ardore

era curata di chiudere: mi parve quasi incredibile che

l’accompagnai nell’ingresso. Mi disse sulla soglia: “Ti

al piano, la morte mi salutò con la mano

Cora; e questo disinteresse mi favoriva: otteniamo tanto più

essere, per lo meno mi aveva dato la padronanza

origine dai motivi che mi spingevano a viaggiare, cioè

esperienza perché ogni esperienza mi avrebbe ricondotto a me

bene la sensazione che mi procuravano i viaggi: depaysement

se da una parte mi manteneva nello stato leggermente

del depaysement, dall’altra mi consentiva di parlare dei

molti miei colleghi, come mi accorsi, cercarono di imitarmi

disattenzione. Rivedo treni che mi portano attraverso paesaggi sempre

alberghi in cui dormivo mi sembrano tutte uguali e

e ogni altro paesaggio mi appaiono sovrapposti gli uni

disattenzione, del resto, non mi costava alcuno sforzo; sentivo

sapevo quando; forse quando mi ero accorto di non

Cora; una bomba che mi aveva reso disattento, simile

Questa condizione di sonno mi pareva tuttavia preferibile a

nei paesi in cui mi trovavo a viaggiare, pian

effimeri dai quali non mi aspettavo più niente, neppure

giorno, non so come, mi avvenne di pensarci e

non toccavo una donna. Mi domandai se desideravo di

desideravo di farlo e mi accorsi che non lo

Ma l’amore mercenario mi si era rivelato come

più, subito dopo che mi ero disamorato di Cora

farlo sempre di meno, mi accorsi che potevo anche

rinunziavo all’amore; ma mi riusciva molto difficile immaginare

e mi parla e mi sorride e mi dà

e mi sorride e mi dà del tu? Che

dà del tu? Che mi sta distesa accanto nel

accanto nel letto e mi volta le spalle e

Come mai è qui?” ¶ Mi ripetevo ogni tanto tra

me: “Cora Mancini,” e mi pareva di pronunciare non

insegna di negozio; e mi dicevo: “Che può esservi

posto a tavola, e mi misi in modo di

di paralisi davvero progressiva mi irrigidiva sempre più in

modo collegati con Cora. Mi fu facile interrompere i

un quartiere lontano; ma mi fu più difficile farlo

esasperazione stupida, di cui mi pentii subito, un giorno

un giorno che Baba mi chiamava “Papà,” le risposi

e perfino incuriosita che mi sconcertò. Ma poi, da

rimorso, che la bambina mi evitava o per lo

per lo meno non mi cercava più come in

senso di estraneità che mi ispirava la convivenza con

sarta?” E Baba era, mi dispiace dirlo, “la bastarda

dispiace dirlo, “la bastarda”. Mi domandavo: “Che ha da

ascoltando il suo chiacchiericcio mi pareva di provare un

fosse davvero mia figlia. ¶ Mi restava il lavoro, cioè

sei mesi, e adesso mi apprestavo a riscriverlo, o

parte della mia vita mi sentivo protetto e sicuro

miei affetti familiari, quando mi ritenevo ancora un uomo

sentimento di orrore che mi ispirò questa scoperta. Per

sul terreno fabbricabile. E mi resi conto ad un

stato di profondo abbattimento. Mi pareva, come avviene qualche

avevo finora creduto, né mi pareva di potere sostituirle

altre più valide; infine mi ero arreso all’idea

l’opera alla quale mi ero preparato, si può

consapevolezza della mia gioventù mi faceva risentire con maggiore

un’azione e io mi sentivo ormai del tutto

la rottura che non mi sentivo di affrontare. ¶ Un

di affrontare. ¶ Un pomeriggio mi ero addormentato sul divano

fondo al divano e mi guardava. Aprii gli occhi

presso i miei piedi, mi contemplava in silenzio. ¶ Cora

a serbare benché, ormai, mi fossi svegliato e a

volta la guardassi, quasi mi spaventò. Esclamai con voce

è? Che hai? Perché mi guardi in quel modo

cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Tu non mi vuoi più bene.” ¶ Feci

cosa credi? Che non mi sono accorta che passi

sentirmi rinfacciare quel pretesto, mi ispirò un senso di

senso di vergogna. Cora mi guardava e poi improvvisamente

salute. Adesso, invece non mi guardi più.” ¶ “È un

speranza, diciamo così, tecnica. Mi strinse un momento, e

Hai trent’anni, non mi dirai che sei diventato

eh, Francesco. Dicevi che mi avresti amato per tutta

da parte mia. Cora mi considerava adesso con indefinibile

e le riflessioni che mi hanno suggerito di scrivere

fu la vergogna che mi ispirava il passato. Questa

che, al tempo stesso, mi ispirasse un senso di

un senso di colpa. Mi vergognavo, insomma, ma non

in preda all’ebrezza, mi era apparso giustificato, reale

tutto ad un tratto mi appariva insensato, falso, irreale

a questa vergogna che mi ispirava il passato, l

E la domanda che mi veniva fatto di formulare

altro?” ¶ La vergogna che mi ispirava il passato può

giornale di sinistra. Improvvisamente mi si presentò l’occasione

pochi furono coloro che mi giudicarono severamente e dissero

dissero che, alla fine, mi ero comportato come tanti

perché il denaro non mi interessava non essendo né

non le avevo cambiate; mi ero limitato ad accantonarle

ecco un apologo che mi pare illuminante. Dunque, passando

a quello conservatore, io mi comportai un poco come

e in che modo?” ¶ “Mi sposerei in chiesa poi

albergo.” ¶ “Benissimo. E poi?” ¶ “Mi chiuderei con lei in

ero povero, perché non mi pagavo questi viaggi con

viaggio in sé che mi interessava ma gli effetti

effetti. ¶ Dirò adesso perché mi premesse tanto viaggiare. Mi

mi premesse tanto viaggiare. Mi premeva viaggiare perché non

cui, come ho accennato, mi vergognavo. E questo non

dalla suggestione dei luoghi, mi si presentasse alla memoria

meglio che, probabilmente, non mi sentivo capace di fare

che, almeno per ora, mi conveniva tenere nei confronti

di crollare. Così io: mi occupavo, nei miei servizi

Cora è presto detto: mi ero trovato a nascere

incontro con Cora, io mi innamorai. Il mito, insomma

che fu vero amore mi basti dire che il

molto tempo che lei mi chiese di aiutarla a

fratello. Nella parte che mi spettò era compreso un

fino al matrimonio. Infatti: mi pareva che la mia

una piccola rendita che mi permetteva di non lavorare

condizioni di stabilità che mi sembravano indispensabili per affrontare

popolari che un tempo mi avevano fatto innamorare di

Cora che un tempo mi erano piaciute perché ci

disperato bisogno, adesso non mi dicevano più niente e

più niente e addirittura mi ripugnavano. Immobile al suo

oscura e irriducibile che mi meravigliava e mi spaventava

che mi meravigliava e mi spaventava. Fu allora che

seguente. E Cora che mi era stata accanto in

accanto in quel passato mi ispirava appunto il sentimento

dell’illusione alla quale mi pareva adesso di avere

soggiaciuto amandola e sposandola; mi rendevo conto che lei

estraneità ossessivo e coatto. Mi avveniva di pensare a

è questa donna che mi sta seduta davanti e

sta seduta davanti e mi parla e mi sorride

altra volta, ma oggi mi riesce difficile, era tanto

Ricordo che una volta mi ha tenuto un’ora

eri troppo piccola. Tanto mi ha tempestato di domande

e conosce tanta gente, mi faccia avere una casa

è arrabbiata e poi mi ha detto che non

fosse offeso. Invece Cora mi ha detto che si

Ma sta’ ferma, che mi spettini.” ¶ “Lo sai, Francesco

domande. Fa la nipote. Mi tiene compagnia, vediamo la

vediamo la televisione oppure mi accompagna nei negozi.” ¶ “E

ha soggiunto: “La mamma mi ha pregato di dirti

avevo fatto capire che mi piacerebbe avere una casetta

Lo sa quello che mi dispiace di più?” ¶ “Che

se hanno i soldi, mi sa che hanno anche

E a me non mi riconosci? Non ti ricorda

realtà non invento niente, mi limito a prolungare una

quanto perché ciò che mi ha spinto a inventarla

ne sono dimenticato, e mi sono coricato. Ma ho

tornato nel mio studio, mi sono vestito, ho fatto

vestito, ho fatto colazione, mi sono seduto al tavolino

passate. A quell’ora mi è sembrato di udire

riflettere anche questa volta, mi sono alzato, sono uscito

particolare quest’ultimo che mi ha ricordato la scena

del letto, sul tappeto; mi ha riconosciuto e si

la coda, senza abbaiare. ¶ Mi sono avvicinato in punta

spogliarsi e di coricarsi, mi ha fatto pensare che

ed ecco il risultato.” ¶ Mi sono chinato, ho guardato

da un inconscio desiderio. Mi sono accorto che, quasi

accorto che, quasi irresistibilmente, mi chinavo sempre più verso

a distanza ravvicinata. Alfine mi ha chiesto: “Che stavi

chiesto: “Che stavi facendo?” ¶ Mi sono rialzato, ho risposto

Ma quali tentazioni?” ¶ Non mi ha risposto subito. Ha

Beh, è vero, tu mi piaci e io, a

che tali rimaniamo. Intesi?” ¶ Mi ha colpito di nuovo

sei stata stanotte?” ¶ “Dove mi pare.” ¶ Mi sono reso

stanotte?” ¶ “Dove mi pare.” ¶ Mi sono reso conto che

sette e mezzo?” ¶ Improvvisamente mi sono irritato, o meglio

guancia e ha constatato: “Mi hai dato uno schiaffo

dato uno schiaffo.” ¶ “Già.” ¶ Mi ha guardato ancora, quindi

ha guardato ancora, quindi mi ha voltato le spalle

a Roma e Santoro mi ha accompagnato qui e

sua.” ¶ “E allora perché mi hai detto una bugia

Secondo te che effetto mi ha fatto? Come ho

Svizzera si facevano normalmente. Mi sono detto che non

rifiutarle il favore che mi chiedeva perché avrei dovuto

risposto a Cora che mi sarei informato e quella

ho telefonato a Massimiliano. Mi pare che niente può

grazie. E i tuoi?” ¶ “Mi sono separato da Matilde

sono separato da Matilde.” ¶ “Mi dispiace.” ¶ “A me no

a casa?” Telefona, come mi rendo conto dai frequenti

di sostituirla; e Baba mi ha subito chiesto di

andavi?” ¶ “Quasi dieci anni.” ¶ “Mi chiedevano spesso di te

la nonna. E io mi sentivo imbarazzata perché non

la ripugnanza.” ¶ “No, non mi secca. Cioè, mi secca

non mi secca. Cioè, mi secca un poco, ma

simpatia per loro. Rivederli mi è spiacevole perché mi

mi è spiacevole perché mi ricorda la mia infatuazione

casa come uno straniero, mi ha risposto: ‘È successo

racconto.” ¶ “Voglio che tu mi racconti esattamente come è

e guardavo e non mi saziavo mai di guardare

giornale al quale collaboravo mi ha incaricato di fare

disceso dalla macchina e mi sono diretto verso quel

ordinato un caffè. Poi mi sono voltato e ho

ricevitore e io allora mi sono mosso per telefonare

mezzo della saletta. Lei mi ha guardato un momento

al telefono e poi mi sono voltato e ho

Si” ¶ “E poi?” ¶ “Lei mi precedeva, c’era un

parlarci.” ¶ “E poi?” ¶ “Cora mi stava seduta accanto, guardando

le persiane verdi. Cora mi ha detto di fermarmi

e sgradevole, che Cora mi ha presentato con il

le tre cose che mi hanno fatto innamorare di

rovesciata indietro sul guanciale, mi ha ghermito e stretto

di far l’amore, mi ha avvertito: ‘io faccio

detto: cercavo l’autenticità; mi è sembrato di trovarla

un pretesto per visitarli. Mi attiravano come mi attirava

visitarli. Mi attiravano come mi attirava Cora e tutto

cessato di vederli ma mi è sembrato quasi incredibile

ottenere che un giorno mi portasse a casa sua

di andarci?” ¶ “Un po’ mi vergogno.” ¶ “Ti vergogni?” ¶ “Sì

vergogno.” ¶ “Ti vergogni?” ¶ “Sì, mi vergogno, come a tornare

in un luogo dove mi ubriacai e feci delle

questo punto Baba non mi ha chiesto più niente

e i portoni. Baba mi ha chiesto: “Non sei

dal coperchio colorato e mi ha chiesto, con la

sul marciapiede, poi Baba mi ha preceduto in un

cortile che, per quanto mi è stato possibile di

occhi di lei e mi stupivo di non trovarvi

i genitori di Cora mi erano piaciuti, oltre che

adesso un rapido sguardo mi ha fatto scoprire un

impolverava le guance floride. Mi ha guardato e ha

anni prima, mia suocera mi aveva dato del tu

e dopo il matrimonio, mi aveva chiamato: figlio mio

Si accomodi qui professore.” Mi sono seduto, ho lanciato

piace la televisione?” ¶ “Sì, mi piace, la sera soprattutto

vicini, guardiamo i programmi, mi piace soprattutto la musica

di fantascienza. Ma non mi è piaciuto tanto, mi

mi è piaciuto tanto, mi ha fatto paura. Che

Sa a che cosa mi fa pensare la signora

religione non ammetto scherzi. Mi fa pensare a certe

Lo sa che cosa mi ha risposto: ‘È la

allora una mia amica mi ha portato da Cora

da Cora e io mi sono lasciata convincere a

e allora lei che mi aveva sempre detto di

non pensarci e che mi avrebbe fatto credito, ha

al papà. Allora lei mi ha fatto il ricatto

signore e che lei mi faceva un favore presentandomelo

favore presentandomelo e, insomma, mi aiutava e mi salvava

insomma, mi aiutava e mi salvava da un gran

suoi occhioni azzurri sbarrati, mi viene la tentazione di

larga strada squallida. Allora mi ha detto che era

era arrivata e io mi sono fermato. Mi ha

io mi sono fermato. Mi ha raccomandato un’ultima

nella villa della Cassia, mi ha dichiarato che le

bene aperti, così dopo mi ricorderò di lei. Ma

niente?” ¶ Ho promesso che mi sarei fatto vivo con

fatto vivo con Cora. Mi ha salutato, è discesa

enciclopedia questa definizione, perché mi sembra che si attagli