Lorenzo Marone, La tentazione di essere felice, 2015

solo documentari. Certe volte mi devo addirittura forzare per

domando, e lei, stavolta, mi guarda. ¶ «Una donna che

guardare lo schermo finché mi accorgo che mi si

finché mi accorgo che mi si chiudono gli occhi

conti sempre vecchio sono. Mi giro e trovo Emma

da un angelo, eppure mi viene naturale alzarmi per

a svegliare dal torpore. Mi piacerebbe soccorrerti, aiutarti a

non esserne capace. Non mi è bastata una vita

circostanza. Per quel che mi riguarda, non è andata

Tieni» dice Sveva e mi porge il cibo. ¶ Ecco

chiedo polemico. ¶ «Reverenziale? Non mi sembra, è solo gentile

conosci.» ¶ Mia figlia non mi sopporta, dovrei prenderne atto

di affrontare il problema mi annoia. ¶ «Tuo marito?» chiedo

lei. Chissà perché Sveva mi detesta. Eppure, quand’era

Eppure, quand’era piccola, mi sono dato da fare

rispondi irritata.» ¶ «Ma quando mi chiedi qualcosa? Quando mai

chiedi qualcosa? Quando mai mi hai chiesto qualcosa? Cos

barzelletta!» fa lei e mi sfila il calice di

noiosa.» ¶ Lei sorride e mi afferra la mano. Vorrei

qualche problema.» ¶ Mia figlia mi conosce bene. Il che

è bisogno di spiegazioni. Mi piacciono le donne che

chiedono. ¶ «La gente non mi attrae, lo ammetto.» ¶ Torniamo

sta comodi. E se mi alzo mi fregano il

E se mi alzo mi fregano il posto.» ¶ «Fa

l’egoista ero io. ¶ Mi alzo, afferro un altro

bicchiere di prosecco e mi avvicino a un quadro

ne pensa, le piace?» ¶ Mi volto. Al mio fianco

lo penso anch’io.» ¶ Mi giro di nuovo verso

pseudoartista dei miei stivali. Mi scolo l’ultimo sorso

al mio interlocutore, che mi guarda incuriosito. ¶ «Me lo

calice. Entro nella toilette, mi soffio il naso, mi

mi soffio il naso, mi guardo allo specchio, scoreggio

dal seno grande che mi scruta con aria severa

sarà dissolta. Il donnone mi guarda spazientito mentre continuo

come un ebete. ¶ «Allora, mi fa passare?» ¶ «Certo, certo

Certo, certo» rispondo e mi allontano. ¶ A ogni modo

un po’ di brividi mi vengono se immagino la

immagino la scena... ¶ Dante mi nota e fa cenno

domanda: «Allora, ti piace?» ¶ Mi guardo in giro e

Allora vuol dire che mi conosci poco. Tutto ciò

dice subito dopo, e mi afferra per il braccio

nonché mio grande amico.» ¶ Mi conduce dall’altro lato

lato della sala e mi piazza davanti all’uomo

Dante annuisce fiero e mi presenta Leo Perotti, l

soddisfatti della propria vita, mi iscriverei a un corso

dietro dall’infanzia. ¶ Perotti mi stringe la mano e

Si avvicina Sveva che mi agguanta il braccio rimasto

e socchiudo gli occhi. Mi viene il mal di

permesso e lei non mi ferma. Belzebù si presenta

a modo mio, invece mi tocca restare a ingurgitare

La prima volta perché mi cadde un quadro di

un quadro di mano. Mi colpì con un mestolo

la prima cosa che mi viene in mente di

la prego...» fa lei. ¶ Mi blocco a metà strada

Chiudo gli occhi e mi lascio agguantare al volo

sedia. Ma perché non mi sono fatto i fatti

bisogno di un padre. Mi dispiace, cara, ma a

so come fare. Lui mi cercherebbe.» ¶ «Perché ne sta

a qualche associazione?» ¶ «No, mi vergogno.» ¶ Con me, invece

e lo stesso Dante mi nasconde i suoi gusti

i suoi gusti sessuali. Mi ha confidato di più

un miagolio di Belzebù mi ricordi che il poveretto

altro. ¶ «Con piacere» abbozza. ¶ Mi alzo, afferro la pentola

Lei si alza e mi viene accanto: «Lasci fare

I primi tempi non mi picchiava, ma sbottava per

sbottava per un nonnulla. Mi sono detta che era

deciso di starmene buona, mi sono voluta convincere che

riuscita a scappare e mi sono rifugiata in un

lui è venuto e mi ha riportato a casa

a casa. E lì mi ha riempito di calci

riempito di calci e mi ha rotto una costola

e litigi. Alla fine mi ero quasi convinta che

vita impossibile.» ¶ Il respiro mi diventa faticoso e non

È come se qualcuno mi si fosse abbarbicato dietro

dovuto desistere. Da allora mi sono ripromesso di non

più con mio nipote. Mi dispiace, ma il gioco

dispiace, ma il gioco mi ricorda che sono vecchio

come ho detto, non mi piace essere preso in

riesco a dire. ¶ «No, mi ammazzerebbe prima dell’inizio

Lei si volta e mi fissa. Nel frattempo la

ammetto alla fine. ¶ Lei mi guarda e sorride, subito

suo sorriso appena accennato mi rende furioso e per

vada come vada. Poi mi ricordo che lui non

del ghiaccio ogni tanto.» ¶ Mi avvicino e senza dire

gatto inizia a lamentarsi. Mi sono dimenticato di lui

sono dimenticato di lui. Mi alzo e prendo una

controllo i miei valori mi illudevo di poter controllare

alla mia età non mi fossi reso conto che

punto. ¶ Per una vita mi hanno dato del lei

morta cinque anni fa.» ¶ «Mi dispiace» sussurra e si

mai Sveva. Incredibile, ma mi sono appena reso conto

che parlo di lui, mi esce spontaneo dire questa

me stessa che non mi sarei mai legata a

banale. ¶ «Comunque ora non mi va più di parlare

decisa. ¶ Annuisco. Questa ragazza mi piace, come Rossana, non

no?» ¶ «Certo» replico e mi alzo. ¶ Si comporta come

di passione nel bagno) mi ha insegnato che se

e la abbracciai, lei mi guardò stupita, si divincolò

stupita, si divincolò e mi chiese cosa stessi facendo

a un certo punto mi abbracciò e si girò

solo per un attimo, mi provoca la stessa pelle

sul più bello lei mi fermò, mi prese il

bello lei mi fermò, mi prese il viso fra

mani e disse: «Cesare, mi dispiace, ti voglio bene

mantenuto fede alla promessa. Mi farebbe piacere incontrarla e

Invece non dissi nulla, mi rivestii, le diedi un

di tutti i colori. Mi sa che qualcosa, nel

anche in casa mia. Mi riparo dai miei stessi

insomma. Gli anni, invece, mi hanno insegnato che la

un pomeriggio la segretaria mi svelò il trucco e

Dopo qualche mese, comunque, mi licenziai. Di quell’esperienza

Luisa, la segretaria che mi diede il fatidico consiglio

solo le prime due mi hanno accompagnato per l

da vecchio rimbambito che mi riempiono la giornata. A

La verità è che mi stanno antipatici, anzi odio

doverli sciogliere. E non mi riferisco ai nodi della

Perciò con gli anni mi sono organizzato e uso

e ripetitivi, in realtà mi annoio, non ho pazienza

che aspetta l’ascensore, mi fermo ad aprire la

chiamo un taxi e mi faccio portare in un

saranno accorti, ma non mi interessa, l’importante è

Molte volte in passato mi sono trovato a fissare

A ogni modo non mi giro mai indietro, già

c’è Belzebù che mi guarda serafico mentre tenta

contenuto del sacchetto che mi porto appresso. Questo gatto

vado al supermercato, lui mi aspetta nell’androne per

rivolto all’animale, che mi fissa un istante e

donna per la quale mi sono battuto invano. Ci

guardiamo un istante, poi mi giro e infilo le

conclude l’operazione e mi sorride. Credo voglia farsi

perdonare. ¶ «Grazie!» esclamo e mi riprendo il mazzo. Belzebù

la mossa successiva. Lei mi fissa e sostiene lo

sostiene lo sguardo, così mi accorgo che ha uno

qualcosa in lei che mi attrae, a parte la

la bellezza. Forse perché mi ricorda un po’ Sveva

sta lì impalata e mi fissa. Allora prendo in

una donna ancora non mi appartiene. ¶ «Vuole entrare?» chiedo

abbia perso la lingua. Mi sfilo il cappotto e

i fornelli, la ragazza mi segue e si siede

tua intimità sia inviolabile. Mi scuso e afferro gli

di vino rosso che mi tiene compagnia la sera

a due bicchieri. Poi mi siedo di fronte a

Belzebù, ovviamente. ¶ «Mio marito mi ammazzerà prima o poi

negli occhi, tanto che mi risulta difficile sostenerne lo

mi riesce. Ogni volta mi propongo di comportarmi in

parlo al telefono, non mi smuovo di un millimetro

l’unico strumento che mi rimane, cambiare approccio comporterebbe

dire la verità. Comunque mi piace il suo lavoro

tentato, ma le parole mi sono rimaste sulla punta

nuovo giù nell’esofago. ¶ «Mi fa piacere per te

attimo in silenzio, quindi mi saluta e riaggancia. Sono

Quando erano piccoli, Caterina mi rimproverava per la mia

Dante, al suo cospetto, mi sembrava uno di quei

allora tiravo calci. Se mi fossi stata a sentire

diverso.» ¶ Le pareti non mi rispondono. Meglio, almeno non

ma anche una compagnia. Mi alzo e lo afferro

mattina alla sera! Non mi meraviglierei se uno di

nel silenzio della notte mi snerva. Vado in cucina

Vado in cucina e mi paralizzo di fronte allo

prosciutto e sul latte. Mi siedo al tavolo della

guardarmi con occhi supplichevoli. ¶ «Mi dispiace, bello, non ho

me, e nel frattempo mi fermo a riflettere sulla

molto più buona. ¶ Non mi dispiacerebbe, comunque, essere un

vedere anche da solo. Mi piacciono i tipi che

vorrei essere un gatto. Mi troverei anch’io una

subito al latte. Io mi alzo e m’incammino

Lui si gira e mi guarda come se avesse

Puzza di alcol e mi sembra anche abbastanza incazzato

picchiare un povero vecchio? ¶ «Mi ha svegliato e sta

altri vecchi. Se qualcuno mi pesta il piede, reagisco

una di quelle che mi riesce meglio. ¶ «Stronzo, sta

Lui indietreggia e io mi produco in un ghigno

poi sbuffo contrariato e mi avvio in bagno. Devo

come sempre accade quando mi arrabbio o mi agito

quando mi arrabbio o mi agito. Mi siedo sul

arrabbio o mi agito. Mi siedo sul water e

i miei polpacci raggrinziti. Mi rivolgo a lui, il

E io che quasi mi facevo ammazzare per difenderla

l’ho capito!» ¶ Belzebù mi fissa stranito, poi decide

con la lingua prensile. Mi chiedo spesso perché ci

per tornarmene a letto mi tocca chiamare il centodiciotto

ci ha ripensato e mi vuole picchiare. Mi fermo

e mi vuole picchiare. Mi fermo a metà corridoio

breve. Il mio aguzzino mi vuole ammazzare ma, al

mio appartamento, soprattutto se mi trovo in pigiama, ma

dire, ma lei nemmeno mi ascolta. ¶ «Credo che quell

ogni caso la ragazza mi ha detto di non

per essere aggredito e mi sono preso anche un

il felino marpione e mi richiudo la porta alle

litigio durante il quale mi facevo quasi ammazzare, un

voglia a dire, se mi buttassero sulla terra altre

le uniche signore che mi vengono a trovare nel

mondo da uno spioncino!» ¶ Mi piace estromettermi. Mi fa

spioncino!» ¶ Mi piace estromettermi. Mi fa sentire diverso. ¶ E

con una medaglia. ¶ Invece mi sbagliavo, neanche una festa

afferrato il cuscino e mi sono trasferito sul divano

giorno i gentili vicini mi hanno invitato a cena

di quei rompiscatole che mi avevano rubato il sonno

sonno. Loro pensavano che mi sarei intenerito di fronte

e morirò burbero. ¶ Ma mi accorgo di essere andato

L’altro ieri notte mi stavo ancora rigirando fra

terra, quindi il silenzio. Mi sono incuriosito e ho

guardava per terra. Appena mi ha visto, ha girato

volta giunto al piano mi è venuta voglia di

ai fatti miei e mi sono trovato bene, perché

in cose che non mi riguardavano? Che poi lei

il resto della giornata mi sono dimenticato della vicenda

fino a quando, stamane, mi sono trovato sul pianerottolo

cerca delle chiavi e mi dava le spalle. Al

adesso questa benedetta donna mi infastidisce non poco, perché

scrivania del suo studiolo. Mi sono sempre domandato a

entrambi, psicologi e sacerdoti, mi sono sempre stati sulle

con tono agitato. ¶ Sbuffo. Mi sono dimenticato di aggiungere

sono qui oggi.» ¶ Lui mi guarda con aria interrogativa

così sicuro che quasi mi convince. ¶ «E come fai

nella buca. L’idea mi è venuta ieri notte

mentre, come mio solito, mi trastullavo nel letto. Ho

banco dei salumi. Quando mi ha notato, si è

voltata di scatto e mi ha dato le spalle

tonno in offerta e mi sono avviato verso di

appurare se avesse sentito. ¶ Mi piace fare il misterioso

troppo buono. A volte mi sembra di conversare con

la moglie, e io mi sono solo suggestionato, si

per me.» ¶ È vero, mi piace giocare all’investigatore

qualcosa d’insensato?» ¶ Lui mi squadra e tamburella con

Ma, ti avverto, se mi vengono a prendere dico

suo posto, lo farei, mi alzerei e afferrerei il

di casa. Però poi mi infilerei il cappotto e

infilerei il cappotto e mi lancerei per le scale

non si arrabbia, non mi dà uno schiaffo, non

si smuove dalla poltrona. Mi guarda e sorride. Mi

Mi guarda e sorride. Mi vuol bene il vecchiaccio

dentro per fargli compagnia. Mi alzo e mi avvio

compagnia. Mi alzo e mi avvio alla porta. Lui

avvio alla porta. Lui mi blocca. ¶ «Pensavo... forse potrei

lettera.» ¶ «Sì, bravo» ribatto, «mi sembra una buona idea

Chiudo la porta e mi avvio al piano di

Senti, l’altro giorno mi sono dimenticato di dirti

già esposto a Berlino. Mi farebbe piacere presentartelo.» ¶ Mai

più entusiasta, ma non mi riesce. Ogni volta mi

attraente. ¶ «In realtà non mi parla. Quando vado a

se ne va. Non mi perdona quello che faccio

fa. Da allora non mi vuole più parlare.» ¶ «Ma

nell’ultimo trentennio e mi concentro sulle sue parole

so, solo che non mi ci abituo. Lei riprende

Non l’ascolto più, mi è appena venuta in

può fare» la interrompo. ¶ Mi fissa con un mezzo

la mia, ma io mi ritraggo d’istinto, prima

travestimenti. Un camaleonte.» ¶ Lei mi guarda con aria stranita

prima di ribattere: «Comunque mi risolveresti ’nu problema gruosso

aiuti mio figlio? Perché mi inviti a cena?» ¶ Troppe

a cena?» ¶ Troppe domande mi rendono nervoso, soprattutto quando

ma d’un tratto mi sembra la cosa giusta

cosa giusta da fare. Mi alzo senza commentare e

alzo senza commentare e mi avvio nella stanza da

viva sull’uscio e mi osserva silenziosa per un

Dante e Sveva non mi sembra più così affascinante

e con molta fatica mi chino ad afferrare i

pavimento. ¶ Rossana arriva e mi abbraccia da dietro. L

peso del suo seno mi fa barcollare e per

la prima volta che mi stringe, ma, d’altronde

miei figli. La situazione mi sta sfuggendo di mano

sta sfuggendo di mano. Mi giro, nella speranza che

alla domanda con cui mi lambicco il cervello: che

un piede, sorride e mi passa accanto per introdursi

sacchetti sul tavolo e mi sorride di nuovo. Solo

Solo a questo punto mi accorgo del suo abbigliamento

da queste parti e mi è venuta l’idea

l’unica frase che mi esce dalla bocca, e

in cui la pronuncio mi sento già uno stronzo

L’hai sentita?» ¶ Stavolta mi risponde con un no

farlo. In realtà nemmeno mi interessa sapere di mia

mia figlia, la quale mi chiama con assiduità, è

proprio cosa dire, così mi viene naturale parlare di

tu sei in forma» mi sforzo di rispondere, e

o domani!» esclama e mi posa una mano sulla

Non fare fesserie, pà, mi raccomando, che non sei

figlio, e la cosa mi rende alquanto perplesso. È

omosessualità, poi lo sguardo mi cade di nuovo sulla

della mia vicina poco mi importa, lui allora saluta

La prossima volta che mi tratti come un vecchio

vicino...» ¶ Lei apre e mi sorride con gentilezza. Nonostante

buonasera per quel che mi riguarda. ¶ Questo è ciò

Invece esclamo: «Mio figlio mi ha portato alcuni prodotti

un sorriso, «perciò non mi va di iniziare proprio

come cucinare queste diavolerie.» ¶ Mi sorride di nuovo. Devo

afferma invece Emma e mi distoglie dai miei assurdi

Vada, vada» ribatto e mi accompagno con uno schiaffo

rimane a fissarmi. ¶ «Già» mi limito a replicare, anche

ho perso tutto e mi sono trovato, paradossalmente, libero

rispondere, ma la discussione mi porterebbe chissà dove e

per difendersi dal puzzo. ¶ Mi scappa un risolino e

e la giovane donna mi dedica uno sguardo seccato

uno sguardo seccato. ¶ «Buongiorno!» mi affretto a ribattere allora

ribattere allora, ma lei mi ha già voltato le

fastidio. Per quel che mi riguarda, potrebbero anche non

un nome...» ribatto e mi dedico di nuovo alla

Emma.» ¶ «Emma...» ripeto e mi giro di scatto. ¶ «Sì

casa? L’agente immobiliare mi telefona ogni due minuti

vuole, l’altra sera mi ha detto senza troppi

nipote!» ¶ «Okay, chiamami.» ¶ «Grazie.» ¶ Mi chiudo la porta alle

casa mia. Solo dopo mi sfilo il cappotto e

essere più felice, invece mi sembra che perda colpi

una sorella. Del figlio mi ha parlato una sera

una sera in cui mi presentai con un prosecco

è stato, dottor Annunziata, mi devi chiedere qualcosa?» ¶ Nessuno

una prostituta. Eppure non mi sembra di avere un

sape!» ¶ Niente da fare, mi tocca rinunciare. Negli ultimi

rinunciare. Negli ultimi anni mi sono così impegnato nel

è in piedi e mi volge le spalle, io

c’è problema, mica mi offendo.» ¶ Rossana non si

i suoi mille brontolii. Mi produco in un finto

in realtà, se potessi, mi lascerei andare a un

vuoto sul comodino e mi alzo a sedere. Mi

mi alzo a sedere. Mi sembra evidente che ho

la mia ultima amante mi ricorderà ancora con i

letto una donna «normale». ¶ Mi accendo una sigaretta e

come si chiamava, che mi confidò di voler costruire

Qualche volta di notte mi sveglio di soprassalto e

sveglio di soprassalto e mi sembra ancora di averla

fatto. ¶ «Scusami...» sussurra Rossana. ¶ Mi avvicino e le poso

eppure pochi minuti fa mi sembrava vellutata e profumata

tanti anni che nessuno mi invita a cena fuori

le difficoltà di Rossana mi incuriosiscono. È da tanto

alziamo, andiamo in cucina, mi prepari una frittata e

Lei si gira e mi mostra il volto impiastricciato

il motivo per cui mi trovo in questa casa

nuovo gli occhi e mi trovo a fissare la

peli bianchi sul torace, mi faccio schifo. Sì, proprio

Sì, proprio schifo. Allora mi volto e incontro gli

specchio» commenta. ¶ «Sì» ribatto, «mi sa di sì.» ¶ Quando

particolarmente simpatico, eppure lei mi fa sentire persino socievole

ribatto con noncuranza, e mi porto il bicchiere alla

Per alcuni mesi Sveva mi ha tenuto da lei

a stecchetto, guai se mi vedeva sgarrare, poi mi

mi vedeva sgarrare, poi mi sono stufato di fare

perché dormo poco e mi sveglio presto. O perché

viaggi allucinanti. Per esempio mi viene da pensare alla

che cinguettano sul balcone. Mi soffermo addirittura sull’arredamento

non sogno più, ma mi riferivo al sonno. Durante

quartiere dorme, io rimugino. ¶ Mi giro dall’altro lato

dall’altro lato e mi costringo ad abbassare di

ormai, ho esaurito entrambi. ¶ Mi accorgo di star fissando

adesso noto particolari che mi erano sfuggiti. Una sensazione

Una sensazione di stupore mi fa visita, poi capisco

misteri inafferrabili della scienza. Mi porto le mani al

improvvisa e miracolosa guarigione: mi sono infilato gli occhiali

e faccio quel che mi pare. Insomma, io urino

perché le gambe non mi reggano, ma perché altrimenti

demente. Anzi no, cieco mi sembra più azzeccato. Uno

una sola e non mi sembra auspicabile. Perciò già

ciò che si vuole. ¶ Mi chiamo Cesare Annunziata, ho

cosa ci divide ¶ Stamattina mi ha chiamato mia figlia

primogenita. ¶ «Papà?» ¶ «Ciao.» ¶ «Senti, mi serve un favore...» ¶ Non

le auto, per esempio, mi fa rabbrividire. Sì, lo

qui, per favore.» ¶ Ora mi ritrovo davanti alla scuola

attesa di mio nipote. Mi alzo il bavero del

a puttane, anche perché mi risulterebbe alquanto difficile rimorchiare

l’autobus; la patente mi è scaduta e non

Veniva ogni mattina presto, mi pungeva le chiappe e

un figlio da aiutare!» ¶ Mi sono sempre piaciute le

Silenzio. ¶ «Okay, accosti e mi dia la patente.» ¶ Il

tassista si gira e mi guarda con aria perplessa

un napoletano maleducato. Federico mi guarda e ride, io

uscite, la volta scorsa mi sono travestito da finanziere

sono travestito da finanziere. Mi diverto, non lo faccio

il figlio. Diego non mi è molto simpatico, un

capace, dopo un po’ mi infervoro, dico la mia

interlocutrice di turno non mi sta a sentire e

suo amico robot e mi fissa. Gli sorrido e

di baci. ¶ La scena mi riporta davanti agli occhi

che diceva che Giurisprudenza mi avrebbe rovinato la vita

esperienza, io, invece, non mi sono mai accontentato di

sua carceriera. ¶ Certe volte mi basta infilare un piede

sul volto mentre lei mi saluta con affetto. ¶ «Ciao

speravo non accadesse: Eleonora mi parla e sono costretto

con un sorriso e mi mostra il felino che

placido l’orizzonte e mi chiedo se stia già

casa di Eleonora e mi saluta prima di porgere

Perché, la vendi?» ¶ Eleonora mi guarda con espressione indecisa

l’unica parente che mi è rimasta. E, insomma

morte.» ¶ «Già, sì, così mi pare di aver capito

qualcuno lì fuori che mi tira i piedi, a

e l’attimo dopo mi sono già pentito. Non

con un gran sorriso. Mi domando da chi abbia

c’è più, che mi vede con una donna

nell’ultimo periodo non mi sono mai posto il

di mio figlio che mi sembra estranea almeno quanto

moglie a decidere cosa mi piaceva. ¶ Lo stereo diffonde

omino bianco di cartapesta. Mi perdo nel groviglio finché

groviglio finché mio figlio mi afferra per il braccio

per il braccio e mi conduce in cucina, invasa

l’artista socievole che mi accoglie come fossimo due

casa, pare n’albergo!» ¶ Mi volto di sottecchi e

Distolgo l’attenzione e mi concentro sulla cena, che

bottiglia di vino rosso. Mi verso solo un fondo

Dante si avvicina e mi sussurra all’orecchio: «Simpatica

Simpatica, questa Rossana». ¶ «Già» mi limito a rispondere, prima

due argomenti sui quali mi risulta difficile dire la

riguarda salute e benessere mi annoia non poco, perciò

perciò mentre Perotti illustra mi produco in uno sbadiglio

i soli della terra mi hanno segnato, so di

spuntato sul balcone, e mi afferra il braccio. ¶ Vorrei

accanto al frigo che mi scruta con aria severa

ma, in effetti, non mi aspettavo che l’incontro

mio vecchio amico artista mi ruba da tali pensieri

da tali pensieri e mi trascina in salotto. Sto

Sveva. ¶ «L’altra sera mi è sembrato che le

sorriso tronfio sul volto. Mi sembra troppo. «Senta, capisco

sottoscritto, ma tutto ciò mi sembra eccessivo!» ¶ Il sorriso

prima, «e non perché mi interessa la sua autorizzazione

bene a Dante e mi fa piacere che lui

stuzzicato la sua dignità, mi sembra più coriaceo. ¶ «E

se alla mia età mi devo far trattare come

accuse degli ultimi giorni, mi mancava anche quella di

in cucina e io mi ritrovo solo con mia

per allontanarmi, ma lei mi afferra il braccio. Stasera

interessati al mio arto. Mi volto sorridente, solo che

Cosa c’è?» chiedo. ¶ Mi strappa il bicchiere di

l’altro giorno non mi avessi detto la tua

folcloristica, stravagante, bizzarra.» ¶ Lei mi guarda stupita e non

È offensivo che nessuno mi sia venuto a dire

lasciami vivere quel che mi resta da vivere in

a sentirne il tanfo mi viene il voltastomaco!» ¶ L

Li guardo stupito e mi siedo a capotavola. Alla

In punto di morte mi basterà uno sguardo per

tante storie!» ¶ Eh sì, mi conosci proprio bene, caro

conosco te. Strano, eppure mi sembra che nella tavolata

stufato di combattere. Allora mi dedico al mio avversario

di lavoro?» esclamo mentre mi sistemo il tovagliolo sulle

gambe. ¶ Sveva, però, non mi rivolge nemmeno un’occhiata

si guardano divertiti, io mi giro verso mia figlia

deciso di dichiararsi. Forse mi vuole presentare il compagno

che sta per farlo, mi accorgo di non essere

Vado ad aprire e mi trovo di fronte Emma

Emma che sorride e mi sventola un sacchetto sotto

problemi di me. Però mi accorgo di avere fame

l’odore del pollo mi fa propendere per ospitare

ospitare la mia vicina. Mi sposto e la invito

non accendi la luce?» ¶ Mi sembra di buonumore. L

compito assegnatomi che Emma mi fa una nuova domanda

alla mia mano e mi accorgo di avere ancora

perché, ora che posso, mi va di passare per

ministangona dai capelli platinati mi sembra di provare un

pianto, sono raffreddato!» ¶ Lei mi fissa un attimo e

io che devo ringraziarti.» ¶ Mi volto e incontro i

strano sentire qualcuno che mi esprime gratitudine, non ci

muoverlo, adesso.» ¶ Oggi Emma mi sembra ancora più bella

carne, e d’improvviso mi rendo conto che nelle

nelle ultime quarantott’ore mi sono cibato solo di

per quale oscuro motivo mi venga voglia di raccontare

con me. ¶ «Da fuori mi sembravi un uomo più

quando sarò già distante.» ¶ Mi scolo un bicchiere di

fatto che mia moglie mi abbia mentito per tanto

avercela con me, ora mi sembra nulla rispetto al

ipotesi di abortire.» ¶ Lei mi fissa, io sostengo lo

io sostengo lo sguardo. Mi dispiace, Emma, il vecchio

un po’, infatti, che mi trovo a invidiare le

troverete mai: i figli. ¶ «Mi piacerebbe conoscere la tua

e ancora una volta mi rapisce con la sua

la sua bellezza, mentre mi chiedo perché sia costretta

apre la cerniera. «Però mi devi promettere che non

devi promettere che non mi prenderai per pazza. Lo

per ribattere, ma lei mi stoppa. «No, non dire

infinita sul fatto che mi faccio troppo prendere dalla

ribatte lei soddisfatta e mi offre la mano, aspettandosi

gesto d’affetto, non mi ritroverei una figlia che

ritroverei una figlia che mi odia e un figlio

e un figlio che mi teme. Soprattutto non avrei

verso di me e mi abbraccia. Se solo avessi

di mano, adesso, invece, mi tocca cingere questa benedetta

di persone delle quali mi interessa. Ho sempre cercato

compagnia e l’appartamento mi sembra ancora più vuoto

adagiate sulla sedia e mi avvio verso lo sgabuzzino

stata al gioco e mi ha ascoltato come avrebbe

per riavvicinare mia figlia. Mi serviva qualcosa per potermi

il citofono. ¶ «Un po’» mi limito a ribattere. ¶ In

probabilità, mio figlio stasera mi metterà al corrente di

due lustri, ma perché mi toccherà fingere di essere

per la cabina. Perciò mi tocca pure arrampicarmi e

grande fiamma giovanile che mi folgorò dopo una serata

allo studio Volpe che mi avrebbe fatto, poi, incrociare

A ogni modo, Daria mi prestò un po’ del

quei mesi trascorsi insieme, mi porto dietro la sua

profumo di mandarino che mi ritrovavo la sera sui

dopo i primi rifiuti mi confidò che avrebbe rinunciato

notte. La mattina dopo mi ero definitivamente convinto che

mascherare la delusione, nonostante mi trovassi, tra le altre

fascisti. Fatto sta che mi accorsi di essere ancora

ancora molto retrogrado e mi allontanai da lei, con

incomprensibile distacco, e non mi perdonò, nemmeno quando, lasciata

sentimenti conservatori, l’onore, mi vietò di insistere. La

miei sentimenti conservatori e mi sarei battuto per tenermela

e i suoi figli mi hanno mai distolto dall

salutavo con affetto e mi allontanavo pensando che alla

di nuovo amare. Lei mi ha dato l’opportunità

nei miei pensieri. Lei mi comunicò che nel suo

c’era qualcosa che mi riguardava. Il giorno dopo

lavoro. In quelle pagine mi ero trovato davanti un

questo. ¶ Dovevo assolutamente incontrarla. Mi ripromisi di scriverle, poi