Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

la faceva nonna Giuseppina, mi risveglia l’appetito. ¶ “Alla

di vino. ¶ Subito dopo mi butto con la testa

e mille pensieri che mi premono come un macigno

boccone troppo grande e mi perdo nei dettagli della

bicchiere di vino e mi alzo per osservare da

in intimità, felici addirittura. Mi avvicino ancora un po

i loro corpi, quasi mi viene voglia di correre

Apro la finestra e mi accendo una sigaretta. Un

sono settimane che non mi preparo qualcosa di decente

apparecchiata per una persona mi hanno riportata alla mia

Toledo e la sera mi ritiravo sempre tardi. Anche

Anche lì in cucina mi aspettava una tovaglietta con

soldi per le sigarette mi faceva stare male. Comunque

di pasta e patate, mi hanno fatto capire che

nel mondo finché qualcuno mi farà trovare qualcosa di

alza a sedere e mi lecca la mano. Chino

occhi dolci. A volte mi domando come sia possibile

una camicetta di seta. Mi sono truccata un po

Quando sono in ufficio, mi piace marcare il territorio

perciò chiamò casa e mi pregò di preparargli il

con la sua prof mi finsi nostra madre). ¶ Quando

aprì la dispensa e mi offrì i soliti biscotti

commentò: “Luce, anche oggi mi hai sporcato tutto il

ti bastano i Galletti?”. ¶ Mi girai di scatto e

ogni pomeriggio in parrocchia. Mi pentii quasi subito della

non c’era più. Mi chiedevo dove fosse finito

mamma. ¶ In ogni caso mi rimase un sasso sullo

interessano gli uomini?” ¶ “Non mi piacciono le femmine, se

maschi o le femmine. Mi interessa che tu ti

subito.” ¶ “Non ti capisco.” ¶ Mi carezzò la mano. “Niente

era venuta. ¶ Quella storia mi ha insegnato due cose

il calcio piaceva perché mi ricordava mio padre. Non

giorno del primo scudetto, mi venne a svegliare alle

già in cucina e mi stava preparando il latte

è tutta colorata!” e mi diede il cinque. ¶ In

questo l’aneddoto che mi fece innamorare del calcio

D’Angelo, e io mi beavo in vista della

al mio posto e mi dirigo subito nella stanza

un circolo vizioso che mi porta a ricevere un

nu cesso ambulante”. ¶ Stamattina mi sembra facile capire che

lo schermo e non mi degna di uno sguardo

solleva il capo e mi fissa. “È nel suo

acidula della sua voce mi ricorda che la Forino

Manuel. I primi tempi mi fece la guerra perché

volto al suo. Lei mi dedicò uno sguardo timoroso

in chiaro, perché già mi hai rutt’ ’o cazz

se lo vuoi sapere, mi sta pure un po

con lui. Perciò non mi rompere più le scatole

posteriore dei jeans, e mi avvio in salone per

E adesso? Lo sveglio? Mi avvicino e gli poggio

smuove di un millimetro. Mi passo una mano sul

senza pensarci troppo. Poi mi inginocchio e cerco di

appena sente la stretta, mi si avvinghia al petto

altrimenti, per quel che mi riguarda, sarebbe potuto rimanere

ciuffo di suoi capelli mi solletica il naso mentre

naso mentre il telefono mi avvisa dell’arrivo di

Manuel, infine lo sguardo mi cade su Kevin che

prima delle undici e mi trova seduta sul divano

le chiavi nella toppa mi metto a sedere composta

attendo. Lei entra piano, mi sorride, si disfa del

mio fianco. ¶ Solo adesso mi accorgo che ha il

ancora detto una parola; mi guarda e sorride, ma

Eterno Riposo, ma non mi ha spiegato come ricambiare

la sua assenza, che mi ha spinta a costruirmi

nata e cresciuta, che mi hanno costretta a diventare

aspetta, ti prego.” ¶ Quasi mi sembra di provare compassione

che fino a ieri mi procurava un certo prurito

bbona che aggio fatto”. ¶ Mi risiedo. Lei tira fuori

Ma non posso, e mi tocca stare qui a

quel pezzo di merda mi aveva fatto seguire dai

mazziato a quel poveretto, mi hanno sbattuta in un

in un taxi e mi hanno riportato qui!”. ¶ “Ma

abbozzare, ma lei nemmeno mi ascolta e domanda: “Ti

pensile in cucina e mi vengono in mente le

buona madre. Che beva mi sembra evidente, che non

una bottiglia di scotch. “Mi dispiace, manc’ ce cunuscimm

dispiace, manc’ ce cunuscimm’, mi starai prendendo per una

dice poi. ¶ “Ma no...” ¶ Mi interrompe e aggiunge con

È un periodo che mi va di giocare a

la guerra, l’amore mi ha stufata!” ¶ La risposta

io nun ’o vedev’.” ¶ Mi giro d’istinto per

mmerd!” ¶ A questo punto mi farebbe piacere apprendere qualcosa

le tre e quarantacinque; mi sono alzata e ho

fratello Antonio a fermarmi, mi afferrò per il polso

per il polso e mi portò a casa di

e il sabato successivo mi presentai dal parroco dell

e i gatti non mi stanno nemmeno tanto simpatici

uno scolaretto impreparato. ¶ “Perché mi fanno sentire impotente.” ¶ Lui

in chiesa”. ¶ Mia madre mi perdonò dopo molti mesi

ogni modo il ricordo mi dà la spinta necessaria

Alzo lo sguardo e mi accorgo di un foglio

troppo rumore. Cane Superiore mi salta addosso e cerca

gli sono mancata: lui mi fissa e piega un

vino, e una rosetta. Mi scappa ancora un altro

sorriso (e la cosa mi stupisce parecchio, considerato il

un attimo fa), poi mi volto d’istinto a

C’entra, perché ultimamente mi sembra di essere tornata

Io lo sono.” ¶ Carmen mi fissa ancora un istante

intervenire Sasà, ma io mi alzo e stringo la

ormai, non posso. Sasà mi sta ancora guardando a

di sgattaiolare all’esterno. ¶ Mi presento sotto casa di

al guaio nel quale mi sono cacciata; mi ero

quale mi sono cacciata; mi ero ripromessa di andare

rinunciare al caso, invece mi ritrovo a fingere di

Sbuco dall’ascensore e mi trovo davanti proprio lui

leggermente a mandorla, che mi punta con il suo

la mia babysitter?” ¶ “Sì.” ¶ Mi scruta un altro po

altro po’ e aggiunge: “Mi piace il nome Luce

piace il nome Luce, mi fa pensare al giallo

come non mai, che mi invita a entrare. Sarà

sfidare la gravità. ¶ Carmen mi fa strada in casa

e con modi sbrigativi mi mostra le varie stanze

Kevin al mio fianco mi guarda e fa: “Andiamo

giocare?” ¶ “Eh,” ribatte e mi afferra la mano. ¶ Sarà

dell’abitazione, e non mi sorprenderei più di tanto

è strano che non mi sia ancora imbattuta nella

una buona cosa, e mi fa pensare male. ¶ Kevin

senza far rumore e mi imbuco nella sua stanzetta

Sgrano gli occhi e mi avvicino per controllare se

del noto fumetto e mi accorgo che le mensole

non potevo immaginarlo. ¶ Lui mi chiama. ¶ “Che c’è

a quest’ora mamma mi fa mettere il pigiama

prendere il benedetto pigiama. ¶ “Mi aiuti?” fa lui. ¶ “Perché

lascia stare,” rispondo e mi avvicino per togliergli la

da fare, il busto mi sembra troppo grande. Dopo

lo indossa. ¶ D’improvviso mi è presa una gran

di fumare; sarà perché mi sono appena resa conto

creaturo! ¶ Per fortuna Kevin mi distoglie da tali inutili

Il latte?” ¶ “Sì, mamma mi porta una tazza di

Socchiudo gli occhi e mi avvio in cucina senza

tecnologiche; mia madre non mi ha mai portato qualcosa

con il latte caldo. ¶ Mi siedo al suo fianco

Lui si gira e mi fissa perplesso prima di

spalanca gli occhi e mi fissa per un istante

istante di troppo che mi costringe a distogliere lo

andato,” ribatte, e stavolta mi costringe a voltarmi. ¶ Ho

corazza di distacco che mi porto appresso e ora

qua, si era scocciato...” ¶ Mi sistemo meglio sul divano

meglio sul divano e mi faccio attenta. ¶ “Di cosa

rispondo di getto e mi alzo. Non so cosa

un ultimo sorso e mi porge la tazza. Poi

Esco sul balcone e mi accendo finalmente la sigaretta

Sollevo lo sguardo e mi imbatto in un’anziana

rifugia dietro la tenda. ¶ Mi arriva un messaggio di

guarda ’nu poco che mi doveva capitare, ricordo che

le sarei molto grato.” ¶ Mi portai la mano agli

tono duro: “Ma lei mi ha vista?”. ¶ Vittorio Guanella

con la bocca aperta. ¶ “Mi guardi meglio, le sembro

grattò la testa e mi squadrò brevemente prima di

no.” ¶ “Sono parecchio strana, mi creda. Io non cucino

proprio lo vuole sapere, mi faccio preparare il pranzo

Cos’è la sacrista?” mi interruppe. ¶ “La sacrista? Non

fare ’sta cosa, lei mi deve ricambiare con tre

favore?” domandò subito. ¶ “Non mi deve chiedere il perché

chiama mio marito, perché mi faccio preparare il pranzo

restare in silenzio, però mi deve promettere che non

deve promettere che non mi farà domande personali. Non

è una grande cuoca. Mi piacerebbe conoscerla prima o

Meglio poi,” dico, e mi verso un bicchiere di

Ogni giorno Vittorio Guanella mi fa trovare apparecchiata la

giorno apro la porta (mi ha consegnato una copia

steso al suo fianco, mi viene incontro scodinzolando. ¶ Finisco

scocciata oggi...” ¶ “Mia nonna mi chiamava così...” ¶ “Così come

Ah, sì?” ¶ “Già. Lei mi chiamava ‘nenné’, mio padre

invece, ‘picceré’, come ancora mi chiama mio fratello...” ¶ “Stai

di te... e così mi stuzzichi, mi viene voglia

e così mi stuzzichi, mi viene voglia di farti

vuole scendere né salire.” ¶ “Mi piacciono i soprannomi, i

di non abbattersi, non mi piacciono i lagnosi, come

intenderci. Però, ecco, se mi fermo a riflettere, non

lavoro?” ¶ “Boh, forse non mi è mai piaciuto e

dei più deboli. Invece mi ritrovo a faticare per

per un rattuso che mi chiede di spiare una

tiro alla sigaretta e mi lascio leccare la mano

nella vita.” ¶ “Perché non mi suona qualcosa con la

onorando il nome che mi porto dietro. Sono più

colpo di tosse e mi pone la mano sul

ancora i bicchieri e mi invita a fare un

Sì, ora il messaggio mi è più chiaro. ¶ Le

gli angioletti ¶ Anche stamattina mi ritrovo seduta al bancone

imbottite di cose che mi fanno schifo e non

fanno schifo e non mi appartengono, questo proprio non

appartengono, questo proprio non mi va. ¶ Mi sembra di

proprio non mi va. ¶ Mi sembra di essere tornata

sfaccettature; da piccola non mi piaceva nulla, se non

certa età mia madre mi costrinse a ingurgitare ogni

verdura. Siccome all’inizio mi rifiutavo di assecondare la

rumore provenisse dal soggiorno; mi immaginavo le monache vecchie

nella mia stanza e mi rapivano. Altre volte, invece

rapivano. Altre volte, invece, mi svegliavo all’improvviso urlando

al giorno in cui mi imbattei, un bel po

il bastardo se oggi mi ritrovo a ridere di

primi anni dell’adolescenza. Mi piacevano pochissimi ragazzi, ed

una primavera ormonale che mi scombussolò e mi fece

che mi scombussolò e mi fece esplodere le due

e ogni volta che mi imbattevo in lui il

forsennato e le guance mi diventavano del colore delle

a farmi delle domande: mi piacevano le donne e

un artista di strada. Mi avvicino per sbirciare con

afferrare una monetina, quindi mi avvicino con un sorriso

poi si gira e mi fa l’occhiolino. A

riflettuto un istante, e mi inginocchio anch’io fra

fra i due. ¶ Se mi vedesse mia madre, inizierebbe

barbona. Al solo pensiero mi viene di nuovo da

della sua vita, eppure mi compiaccio del suo sguardo

come ti viene? Mò mi devi far stare angosciata

mentre puliva il lavello. Mi dava le spalle e

non approvava la scelta. ¶ Mi avvicinai, le appoggiai una

don Biagio?” sbottai, e mi allontanai, “ma che gli

dei figli da crescere. Mi piacerebbe fare un po

niente per me”, e mi incamminai verso l’ingresso

E, d’un tratto, mi rividi in lei, nella

chinai il capo e mi riversai per le scale

frase di mia madre mi colpì dietro le spalle

dietro le spalle e mi travolse come una valanga

quale turbinio di shopping mi coinvolgerà. A che ora

Chiudo la conversazione e mi siedo su uno scooter

a un palo. Quindi mi accendo una sigaretta e

diversi da un negozio. Mi sembra una donna volgare

giocavo con un’amica, mi vide ridere per finta

Luce,” fa lui appena mi vede, “che c’è

sigaretta in bocca. ¶ “Senti, mi serve sapere una cosa

cosa...” dico titubante. ¶ Lui mi squadra da capo a

volevo sapere... insomma...” ¶ Genny mi guarda senza capire. “Che

infine a sussurrare e mi mangio le parole, come

modo giustificarmi. È che mi sento in colpa, e

di comprovata efficacia che mi aiuta a sentirmi meglio

se ne fotte. Infatti mi restituisce l’accendino che

Gli vuole bene?” ¶ Genny mi squadra perplesso e risponde

lancia il mozzicone lontano, mi afferra la guancia fra

a lui e che mi è rimasta sulla punta

della lingua: “Ah, sì, mi vogliono bene tutti? E

abbiamo immaginato ¶ “Allora, che mi racconti?” ¶ “Niente, don Vittò

racconti?” ¶ “Niente, don Vittò, mi hanno assegnato la mia

mia prima causa e mi fa schifo!” ¶ “Ti fa

un attimo, la nonna mi chiamava così, ma non

polacca che lo accudisce. Mi dedicò un ampio sorriso

un ampio sorriso e mi pregò di seguirla in

lui, è che non mi piace sentirmi chiamare signora

bisogno di qualcuno che mi cucini per il pranzo

e capisco finalmente chi mi ricorda: Gargamella, il cattivo

do a te perché mi fido e perché ’a

la gente e neanche mi interessa saperlo, ché tanto

spiare la gente non mi piace per niente, solo

mamma che ogni giorno mi chiede perché non torno

troppo. Perciò fumo e mi faccio piacere questa specie

specie di lavoro che mi ritrovo per le mani

specie di Gargamella che mi corteggia senza remore. ¶ “L

passi da te” e mi porge un incartamento, “si

euro sul tavolino e mi invita ad alzarmi per

chiama Kevin.” ¶ “Kevin?” e mi produco in una smorfia

fino a tardi (quando mi è possibile), fatto sta

del giorno. ¶ In questo mi ricorda molto mio fratello

pavimento di piastrelle scivoloso mi fornisce una grossa mano

dopo un po’, e mi acquieto, giusto il tempo

nervi con Alleria spesso mi porta a provare qualcosa

e lacera dentro. Perciò mi conviene tornare a narrare

vicoli sotto casa, poi mi sono infilata nel solito

tatuaggio sul collo. Appena mi ha vista, ha esordito

Antonio, mio fratello. Antonio mi chiama così perché lo

che chiedessi nulla, lui mi ha preparato un caffè

umani con i quali mi intrattengo durante il giorno

aggio riconosciuto subito, poi mi ha salutato e ho

il mio ex?” ¶ Sasà mi ha guardata senza sapere

me piace, perché poi mi vengono ’e duluri reumatici

il torcicollo.” ¶ Poi finalmente mi sono zittita, perché avevo

perché, d’un tratto, mi sono ritrovata senza più

poco ci mancava che mi portassi la mano alla

e ha detto: “Prego”. ¶ Mi sono girata di scatto

mano, pronto a ordinare. Mi sono fatta da parte

resto con l’altra, mi ha sorriso, ha fatto

Sasà ha riso, io mi sono avvicinata (fregandomene del

occhi nei suoi. Lui mi è sembrato colpito e

cerca casa nei paraggi mi fa torcere lo stomaco

fa torcere lo stomaco, mi fa sentire così piena

e livore che quasi mi verrebbe voglia di prenderlo

pensiero la pressione massima mi zompa a duecento, mi

mi zompa a duecento, mi vengono le extrasistole, e

a mio piacimento, quando mi è utile, come in

Insomma, per farlo camminare mi tocca indicare un punto

tipi di passaggio, e mi scopro divertita nel constatare

mio stupore, che non mi fa incazzare ma quasi

fa incazzare ma quasi mi porta a sorridere quando

per fargli un dispetto, mi forzavo di giocarci io

tua sorella?”. ¶ Io mica mi sentivo granché felice mentre

cosi di plastica, però mi beavo dello sguardo frustrato

mamma, la quale, giustamente, mi avrebbe rispedita a giocare

le Barbie. Invece lei mi guardava sorridendo e commentava

non aveva affatto pazziato. Mi chiamavo davvero Luce Di

sebbene in quell’istante mi stesse allattando, si alzò

La versione di nonna mi sembra un tantino più

ripristinare la verità: “Nenné,” mi disse un pomeriggio di

lui potesse aggiungere altro: “Mi faccia capire, avvocato, lei

po’ le palpebre e mi mostrò una simpatica serie

di infierire, oggi non mi ritroverei con un tacchino

un tacchino lesso che mi si è abbarbicato addosso

infatti qualche settimana dopo mi si avvicinò e disse

parrucchiere sotto casa. Lui mi aveva squadrata un attimo

lo affascinò assai. Perciò mi ritrovai a schivare i

Senti, ma perché non mi dai del tu? Mi

mi dai del tu? Mi fai sentire vecchio altrimenti

dal lavoro!”, lo stoppai, mi pulii la bocca e

immagina, e dico che mi ha infilato una mano

di getto. Solo dopo mi guardò dritta negli occhi

amici e basta” e mi porse la mano con

un sorriso. Ricambiai e mi dedicai alla carne ormai

che da un anno mi passa uno stipendio e

passa uno stipendio e mi permette di fare quello

o meno velato corteggiamento. ¶ Mi sa che è giunto

trovo in piedi che mi aspetta fuori dall’auto

atmosfera di inizio estate mi fa stare bene, il

Ray-Ban a goccia mi toccherebbe prendere l’autobus

momento. Perciò sorrido e mi avvicino, lui apre lo

specie di baciamano che mi lascia disorientata, perché a

del bagno. ¶ Quando ieri mi ha detto che sarebbe

sui partners), Arminio non mi ha mai ancora affidato

duro, e in testa mi ripetevo la solita frase

Manuel!”. ¶ Se quella sera mi avesse mandata a quel

sarebbero andate meglio. Invece mi affidò alle cure del

grazie alla loro posizione mi danno sui nervi, così

refolo di vento che mi porta un po’ di

stesso che uso quando mi fanno insospettire o arrabbiare

non dare insegnamenti. Pertanto mi sento quasi in dovere

lodi di don Biagio, mi metto a canticchiare tra

grado di preparazione (non mi fece alcuna domanda al

studio di via Monteoliveto mi presentai con indosso un

della carreggiata e io mi sono appena accesa una

clacson a festa. ¶ Arminio mi fissa con il solito

Spengo la sigaretta e mi faccio attenta. Lui, con

un caso delicato, ma mi fido di te, devi

L’avvocato sorride e mi guarda con aria compassionevole

la donna. Solo dopo mi rivolgo a Geronimo. “Mi

mi rivolgo a Geronimo. “Mi faccia capire, perché forse

controparte? È questo che mi sta chiedendo? Di giocare

occhiali da sole e mi scruta con pazienza prima

di guardare e giudicare”. ¶ “Mi sta chiedendo di spiare

che quest’uomo che mi saltella attorno da più

capo, quello, cioè, che mi paga uno stipendio, seppur

i tribunali della Campania, mi muovevo come un vip

Perciò, quando mia madre mi parlò dello studio Geronimo

di Arminio Geronimo, non mi sono neanche arricchita. ¶ Comunque

di allora, il quale mi aveva comunicato con un

di tempo per riflettere. Mi ero chiusa nel bagno

infanzia e che adesso mi andava benissimo questa vita

valigie e disse che mi avrebbe chiamata presto. Due

contrario, il bastardo non mi è mancato neanche un

del pomeriggio, quello che mi ero detta fra me

vantaggio sulla cellulite, perciò mi ripromisi di non farmi

si sbriciolarono all’istante; mi sedetti davanti al pc

davanti al pc e mi scolai una bottiglia di

cosa per un attimo mi portò a pensare che

sedativi naturali). Alla fine mi leccai le dita per

dita per bene e mi alzai per rovistare nella

stabile fatiscente dei Quartieri mi apparisse più miserabile del

monolocale, la prima volta, mi era sembrato un albergo

di lusso. Forse perché mi permetteva di allontanarmi dalla

arrivò dopo cena, quando mi resi conto che bisognava

tacchi. Un guaito, però, mi fece bloccare e voltare

dai bidoni della spazzatura. Mi avvicinai e sporsi la

cucciolo di cane che mi guardava con occhi lucidi

porto da me”, e mi infilai in ascensore. ¶ “Brava

del bastardo (il che mi diede una certa soddisfazione

soddisfazione), poi, ancora vestita, mi tuffai sul materasso. Solo

mentre quel piccolo esserino mi leccava il gomito che

ironia, che da allora mi fa compagnia tutti i

telefonica con il bastardo. Mi presentai da lui con

Geronimo sollevò il capo, mi squadrò e disse: “Uè

cazzimma) prese il sopravvento: mi feci ancora più rossa

e in petto (quando mi parte la cervella chissà

ad accogliere dodici salsicce), mi avvicinai alla scrivania con

mai tutta questa confidenza, mi scusi? Che ne sa

interminabile minuto di silenzio, mi puntò gli occhi e

lasciavo ero tanto sana,” mi confidò una sera di

aveva paura di niente,” mi ripetei la sera nel

di dicembre del novanta mi accompagnò a scuola e

la solita frase: “Picceré, mi raccomando...”. ¶ “Non sciupare la

quando penso a lui mi viene da ridere, perché

o in un negozio, mi ha mai detto o

la verità, e nemmeno mi interessa conoscerla, mi basta

nemmeno mi interessa conoscerla, mi basta continuare a pensare

per quello che non mi ha dato, invece gli

unico vero insegnamento che mi ha trasmesso: non avere

come la madre. Perciò mi sarei dovuta chiamare proprio

e parenti alla lontana, mi chiamavano Rosaria, e se

sedere al suo fianco, mi abbracciò e mi carezzò

fianco, mi abbracciò e mi carezzò la testa sprofondata

infinito, le mani che mi lisciavano i capelli e

lacrime e il muco mi costringevano a fermarmi ogni

in una tazza che mi porse con il solito

amore. La guardai e mi sentii protetta, sicura che

tentai di ribattere, lei mi passò un fazzoletto che

mia madre.” ¶ Nonna Giuseppina mi rispose risoluta: “Nenné, se

tu, e tuo fratello!”. ¶ Mi portai le mani alla

passioni, di emozioni. Non mi sfiorò nemmeno l’idea

con voce gelida, appena mi fu vicino. ¶ Lui spalancò

ribattei senza guardarlo. Poi mi voltai e lo lasciai

dopo la finta sicurezza mi aveva già abbandonata e

visitarmi appena mio fratello mi ha parlato di Arturo

un calore inaspettato che mi fece rizzare i peli

peli sulle braccia. Allora mi girai su un lato

su un lato e mi chiusi in me stessa

vita. ¶ La mattina dopo mi svegliai con delle coliche

corsi in bagno e mi sedetti sul water, in

di me. ¶ Schizzechea ¶ Centogrammi mi guarda di sottecchi mentre

che l’avvocato Geronimo mi conceda il grande onore

nervosa perché d’improvviso mi sento del tutto fuori

un certo punto, sfastidiata, “mi devi chiedere qualcosa?” ¶ Lui

capuzzella dallo schermo e mi scruti!” ¶ “Ma no, niente

odora di urina. ¶ Non mi è difficile immaginare che

profumo da quattro soldi mi ruba una smorfia di

una smorfia di disgusto. Mi giro e vedo Pasquale

dico, ma lui nemmeno mi ascolta e fissa inebetito

Pasquà!” ¶ “Eh?” ¶ “Eh, e mi sembri un deficiente che

finalmente lo sguardo e mi fissa incuriosito. ¶ “È dalle

un dispetto al bastardo mi gasa parecchio. ¶ “Se ti

è il destino che mi sta chiamando”. ¶ “Bravo,” dico

faccio l’occhiolino e mi avvio dall’avvocato. Che

una scopata. ¶ L’avvocato mi viene incontro con un

un ghigno marpione che mi provoca subito il voltastomaco

subito il voltastomaco e mi fa una sorta di

quale in sua presenza mi capita quello che non

tesoro, come va? Manuel mi ha raccontato. Vieni, assettati

Già il fatto che mi abbia chiamata “tesoro” mi

mi abbia chiamata “tesoro” mi sterza tutto il sistema

che lui faccia altrettanto. Mi guarda e continua a

le guance che quasi mi pendono ai lati del

dice: “Luce, una volta mi raccontasti che hai fatto

o non hai.” ¶ Lui mi offre un sorriso perverso

è assai complicato e mi stanca, e io non

stanca, e io non mi posso stancare pecché oggi

anzi, è amorevole.” ¶ “Quindi mi stai dicendo che il

non ci riesco. ¶ “‘Schizzechea’ mi piace molto come parola

senso di malessere che mi saliva da dentro. È

da dentro. È che mi sentivo in colpa per

situazione paradossale nella quale mi ero ficcata, e poi

ficcata, e poi non mi piaceva per niente il

lo leggo in volto.” ¶ Mi sono girata e l

lento e silenzioso che mi sembrava di udire salire

non ho ancora visto, mi domandavo come fosse”. ¶ “Anch

come fosse”. ¶ “Anch’io mi chiedevo come fosse Kevìn

lo spettacolo. ¶ In salotto mi ha offerto una sigaretta

offerto una sigaretta e mi ha dato cinquanta euro

e ha chiesto: “Che mi dovevi dire?”. ¶ “Che ti

domanda. ¶ “Hai detto che mi dovevi parlare...” ¶ Ho fatto

un po’ prima che mi accompagnasse sul pianerottolo. Qui

accompagnasse sul pianerottolo. Qui mi ha afferrato le mani

ma Carmen, come sempre, mi ha anticipata: “Potresti andare

che domani...” ¶ “Ti prego,” mi ha supplicata, “non ci

pagare!” ¶ “Farti pagare cosa?” mi è venuto spontaneo chiederle

porta di casa. Quindi mi ha tirata di nuovo

non minaccia... di parlare!”. ¶ Mi sono fatta attenta e

i fumetti! Le maestre mi hanno detto che è

detto che se non mi concedeva il divorzio e

alla nonna e, invece, mi stavo accorgendo di esserci

sentivo la paura che mi saliva dalla pancia. ¶ “Da

sap’ buon’. Però ora mi vuole punire lo stesso

il tuo cane, e mi ha anche detto che

ho ceduto infine. ¶ Lei mi ha dato un bacio

come quella degli ospedali. Mi sono fatta convincere da

scendo con Alleria, spesso mi perdo nelle facce dei

di finestre gialle che mi aiutano a immaginare che

di mangiare la frittata, mi scolo la Peroni calda

piccolo rutto, e poi mi dedico al mio Alleria

al mio Alleria che mi porge il muso. Ed

da circa un’ora mi sembra di avere conficcata

di capirci qualcosa e mi lecca le labbra. Accosto

sempre mia madre quando mi vedeva andare in giro

la cresta. ¶ “La normalità mi fa schifo, anzi mi

mi fa schifo, anzi mi fa paura, perché è

non sapevo più dove mi trovavo, mi sembrava che

più dove mi trovavo, mi sembrava che il mondo

come un tiramisù e mi stesse crollando addosso. L

insegnante spiegava e io mi tenevo la pancia, e

vita al vento, non mi sentivo capace di avere

avere un bambino, non mi sentivo capace di essere

bisogno di qualcuno che mi amasse, ma che allo

allo stesso tempo non mi costringesse a prendere decisioni

non volevo prendere. Così mi feci forza e andai

odore di minestra. ¶ Lei mi scrutò: “Nenné, che è

un pianto dirotto. Allora mi fece sedere al suo

mille piccole cose che mi mancano. ¶ Tutti bramiamo una

con la forchetta mentre mi lascio andare a uno

salvo poi rinfacciarglielo. Ma mi sarei infilata in un

un certo punto. ¶ Non mi aspettavo una frase del

grattato la barba e mi ha domandato se avessi

scoppiato a ridere e mi sono resa conto di

e ho aggiunto: “Ormai mi dovrebbe conoscere, tutto sono

lui. ¶ “Per il cane mi sono attrezzata, per il

Già pensavi a morire?” mi ha interrotta lui. ¶ Era

Per tutto il resto, mi sembra difficile...” ¶ “Va be

pentirsi davvero.” ¶ “Io non mi pento di nulla,” ho

forse non quella che mi ero immaginato, ma ricca

queste belle cose.” ¶ Subito mi è balzata davanti agli

responsabilità su di te”. ¶ “Mi chiedo perché non me

da una vita. ¶ “Kevìn mi ha parlato ’e vuie

da dire. “Niente, non mi devi niente.” ¶ Carmen mi

mi devi niente.” ¶ Carmen mi ha guardata sorpresa, allora

aggiunto la frase che mi ero preparata grazie anche

per esordire, ma lei mi ha anticipata. ¶ “Luce, io

e che quando oggi mi ha chiamata e mi