Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

della famiglia Nesi – e mi era stato promesso il

promesso il mondo. ¶ Mai mi era stato detto chiaramente

luglio del 1979, a Berkeley. Mi fecero firmare un foglio

delle loro migliori università. Mi sentivo orgoglioso di trovarmi

titolo Così giù che mi sembra di star su

per due estati. Mentre mi imponevo di studiare e

durezza dell’ambizione, e mi perdevo in sogni universitari

e finiva alle sei, mi mettevo a sedere sui

diverse da quelle chi mi imponevo, stavano per entrare

quelli duri, quelli veri – mi arenai in un’esperienza

i quali Diritto Privato, mi incagliai due volte sulla

superbo. ¶ Cursus honorum ¶ Così mi ritrovai di colpo a

due del tessile), e mi occupo di questioni d

qualcosa al magazziniere che mi gira intorno sul muletto

a dirigere l’azienda. Mi si sono imbiancate le

complicata dal fatto che mi parve di non intendere

se li sentivo pronunciare), mi pareva che avessero parlato

a fine cena, Maschkiwitz mi disse che il mestiere

ricordassi sempre quello che mi era stato appena detto

nero che la mamma mi aveva comprato e messo

Malcolm Lowry, che allora mi portavo sempre dietro come

così vecchio, e non mi riuscì di accoglierlo con

nella vita: e scrittore mi sono sempre sentito mentre

al tempo stesso, non mi sentivo fuori posto a

mestiere, o forse perché mi è capitato di fare

quando il venerdì sera mi mettevo seduto in magazzino

mia decisione finché – come mi consigliava Agostino Cesaroni, l

suocero e a cena mi raccontava delle fortune del

di mobilieri e poi mi costringeva a giocare a

ai miei occhi e mi fosse sembrata l’unica

però, dal 1993 al 2004, non mi si materializzò davanti nulla

di dirigere un’azienda. ¶ Mi dicevo che avrei continuato

il giorno in cui mi sarei potuto concentrare sulle

di vuoto struggimento che mi prende e finisce per

ha nome, e non mi consente mai di provare

porta il tuo nome. Mi chiedo se davvero si

Torno a casa e mi passa. Vedo mia moglie

i miei figli, e mi passa. Ma ora so

che scrivere romanzi non mi basta. Non mi può

non mi basta. Non mi può bastare. So che

dedication. ¶ Di queste letture mi sono enormemente giovato. All

commuovermi fino alle lacrime. ¶ Mi trattenevo a stento dal

lo sguardo stolido, e mi chiedo come o quando

Deve vedermi sovrappensiero, forse mi crede preoccupato e mi

mi crede preoccupato e mi tocca il braccio e

tocca il braccio e mi chiede se la canzone

di pesca, e Angelica mi chiede: ¶ – Scusa babbo, ma

Francis) scriveva di Zelda: Mi sono innamorato di un

Damage Done, e Angelica mi chiede con lo sguardo

arriva in un baleno, mi pare. È persino migliore

il gelo del bicchiere mi anestetizza i polpastrelli e

polpastrelli e il gin mi scende rapido giù per

giù per la gola, mi sento felice: profondamente e

Angelica accanto a me. ¶ Mi chiede il titolo della

tra poco dovremo andare, mi piacerebbe dirle che sarebbe

e lei ride e mi dice che sarebbe una

una favola bellissima, e mi consiglia di scriverci un

pareti del bicchiere, e mi chiedo se alla fine

alla fine il martini mi piace davvero così tanto

per quanto ogni volta mi facesse male leggerlo perché

di ogni suo editoriale mi sentivo sempre in colpa

non sono e, anzi, mi sono sempre vantato della

opinione quando e ove mi si dimostri che sbaglio

e torto io. ¶ Dopotutto, mi dicevo, lui è un

impadronisse di me e mi spingesse a nascondermi in

d’assoluta inutilità, e mi dissi che una mia

puntura di spillo, che mi piacque ai tempi e

e a rileggerla oggi mi sembra piuttosto divertente, ancora

ancora necessaria. In particolare mi piace molto quel serioso

Era una sensazione meravigliosa, mi sentivo orgoglioso di aver

e la tecnologia!” ¶ Poi mi sono svegliato urlando: “Il

dal fuso orario, e mi raccontavano di notti in

che li assediavano, e mi dicevano che avevo fatto

ferme (e crudeli, quanto mi piacerebbe poter scrivere che

i giorni. Una volta mi espulsero dal campo di

tutte le persone che mi videro mentre l’arbitro

videro mentre l’arbitro mi sventolava in faccia il

né avevo nemici che mi cercavano, né io cercavo

di amore perduto che mi sia mai capitato di

arrivata. Ha scritto che mi ringraziava tantissimo – Thank you

dei soldati italiani, che mi sono incuriosito e sono

il regalo dorato che mi aveva fatto Joan Didion

del romanzo, e lui mi risponde: ¶ A Edoardo. ¶ Avevo

definitiva che non muore). ¶ Mi saluta con un Ciao

che guardo il foglietto mi compiaccio sempre di quel

in questo modo che mi sforzo sempre di ricordarlo

tradotto, il suicida che mi ha insegnato a vivere

per l’Economia 2005. ¶ Non mi preparo mai per le

parlare. Son momenti preziosi. Mi diverte provare nello stesso

del cuore accelera mentre mi viene data la parola

tradito, e quando non mi soccorrerà più sarà bene

ciò che da anni mi schiacciava l’animo: lo

sfogavo la mia disperazione, mi accorsi che quei formidabili

li aveva martellati Odifreddi. Mi guardavano con un interesse

l’esultanza dell’impresa mi stava per strozzare le

voltò verso di me, mi puntò in faccia i

grigi da lupo e mi disse questa cosa formidabile

nulla d’imprenditoriale, e mi sforzo di vivere facendo

destino che questo romanzo mi accompagnasse alla fine della

solo alle persone che mi piacciono, questo libro strano

potrò mai scordare perché mi sono tatuato il suo

sopra al cuore. Quando mi chiedono perché, in genere

sono grandi spiegazioni nascoste: mi piacevano quelle due parole

che a quarantaquattro anni mi sono finalmente reso conto

ogni cosa nuova che mi venisse in mente di

monte ascema, finché non mi sono accorto che in

Se avessi ascoltato chi mi proponeva di aprire una

ho scritto quanto potevo. Mi sono impegnato a portare

le cappe, e Alvaro mi fa i complimenti per

per il cappotto knickerbocker. Mi chiede se è costato

un pino secco e mi chiede il numero di

adoro, mio padre. Nel 2008 mi sono tatuato il suo

gli faceva piacere che mi tatuassi il suo nome

posto così visibile. Lui mi disse che ne sarebbe

anche senza vedersi, e mi diverte poter usare con

del giardiniere, mio padre mi chiede di mandarglielo con

mandarglielo con un sms, mi saluta e se ne

firmato, e la testa mi risuona delle parole su

in cui la memoria mi presenta il conto e

il conto e tutto mi ricorda il mio passato

cambiare marcia, e così mi succede sempre più spesso

cosa sia. Della musica mi piacciono i nomi: clavicembalo

sempre. ¶ Però so cosa mi piace, nella musica. A

musica sia il testo – mi accontento anche di uno

islandese, e anche se mi sembra impossibile, più lo

lo leggo e più mi pare che il titolo

proprio quello, Milano, e mi rifiuto di andare su

che è andato perduto. ¶ Mi pare che siano sempre

quell’incredibile urlo accorato mi avesse messo a parte

le stesse parole e mi racconti la stessa storia

a lui – Francesco che mi prese a fare l

un suo film e mi chiese di trovare un

in cui abbiamo venduto. Mi sforzo sempre di non

apro il portone e mi investe il silenzio: un

la Swift, certi giorni mi divertivo a immaginare un

certo, e le risate mi venivano fuori aspre come

il nido dentro Ines. Mi chiedo se ci fossero

color del piombo, e mi abbaglia, e guardo le

mie palpebre chiuse e mi tornano in mente le

editoriale della Fandango Libri: Mi sa tanto che quella

tortuosa e imprevedibile e mi condurrà in un viaggio

in carrozza. ¶ Ecco che mi si parano davanti agli

per i tagli. Quelli mi fanno solo arrabbiare. Non

sono i cinesi che mi hanno rubato il lavoro

in quel film che mi condusse a scegliere rovinosamente

per l’ennesima volta. Mi ci sono imbattuto per

i coglioni. ¶ Alle manifestazioni, mi pare di capire, non

quo del mondo, e mi pare sublime – e inaudito

nell’umore di tutti mi pare che prevalga il

miliardaria alla Microsoft, e mi piacerebbe tanto che il

lavorare. Siamo milioni, e mi perdonerà se la coinvolgo

se ne può più ¶ Mi sento chiamare, e in

capannello di manifestanti e mi viene incontro. S’è

la mano e, mentre mi tiene prigioniero nella morsa

Dal capannello tre uomini mi guardano senza dire nulla

tessevo alla tu’ ditta, – mi dice uno di loro

in Italy, che non mi sembra di conoscere. Li

loro il buongiorno e mi dico che son troppo

questa gente che pure mi garba e m’è

si fallisce tutti davvero? – mi chiede Rolando, lo sguardo

so che dire. Non mi va di cavarmela con

ascoltare come la penso. Mi sembra necessario rispondere sinceramente

e poi Sergio Vari mi compare accanto, mi prende

Vari mi compare accanto, mi prende per un braccio

per un braccio e mi dice che c’è

toccarlo anch’io, e mi avvicino. È fatto di

e della commozione che mi assale di colpo, perché

scozzesi le camicie che mi mettevo ogni giorno, a

a fare l’imprenditore. ¶ Mi allontano di scatto, come

farmi così male, e mi fermo a guardare la

srotolarsi per la piazza. Mi chiedo cosa si provi

Viene verso di me, mi saluta, mi prende per

di me, mi saluta, mi prende per un braccio

per un braccio e mi dice che a leggere

e mentre lo dice mi guarda negli occhi e

guarda negli occhi e mi stringe il braccio destro

il braccio destro, e mi sembra sul punto di

Edoardo, – dice, – grazie. ¶ Poi mi saluta e ritorna al

già lontano, e io mi sento solo come non

sento solo come non mi sono mai sentito in

loro o lo striscione mi verrà strappato di mano

Prato non deve chiudere. Mi vergogno, ma mi dico

chiudere. Mi vergogno, ma mi dico che ho fatto

che è importante, e mi accorgo che sono molti

sono molti quelli che mi salutano e mi sorridono

che mi salutano e mi sorridono nel vedermi portare

e a ogni passo mi sembra di stare meglio

splendore fitzgeraldiano nel quale mi pareva di vivere quand