Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

mio mestiere m’innamora. Mi sono sforzato tanti anni

Africa, in piena guerra. Mi costa, questo mestiere, mi

Mi costa, questo mestiere, mi costa, di sonno e

fenomeno di narcisismo: perché mi garba contemplarmi in questo

parola e renderla densa; mi trascino dietro, fra il

d’uomo. La quale mi permetterà molte cose e

fu una diserzione quando mi riportarono giù in barella

Sua Eccellenza Pirzio Biroli. Mi ha garantito ancora una

in giro d’ispezione, mi sedeva accanto per accendere

del mondo, restringendomisi attorno, mi davano un senso vago

senso vago di soffocazione. Mi ribellavo: scrivevo lettere, chiedevo

loro sensibilità, tutto questo mi è restato oscuro. Arrivarono

di volontà. E non mi son mai mosso per

maggiore Gonella. ¶ Quest’uomo mi ha dato l’ebbrezza

il suo aspro linguaggio mi ha offeso. Alle tenerezze

al mio temperamento e mi ci son sempre ribellato

giorno, andare di qui, mi dà una pena indicibile

buio e graveolente. Lì mi rifugio a bere il

nella posa ibseniana di «mi dai una sigaretta?». ¶ Ho

tukul di Gaber Hisciàl mi ricordano pause di smarrimento

silenziosa. Forse per questo mi ci sono affezionato, ad

graduati della compagnia, che mi si radunavano intorno nel

sue speranze. Pur ieri mi diceva il vecchio Sciumbasci

lavoro. ¶ GIUSTI: Signor Maggiore, mi permetto di consigliarla a

Duecentocinquanta contro cinquemila. Non mi domando e credo che

normali. Ma ora… Lei mi capisce, Ghizzoni; non è

Ah già, alpino… dove mi attacco, vedo il fondo

quel giorno…? ¶ GHIZZONI: Sì, mi ha scritto l’altro

Anzi… una lettera che mi ha un po’ sorpreso

un po’ sorpreso perché mi ringrazia di un braccialetto

GHIZZONI: Il braccialetto? Eh! Mi dice che tutte le

Stavolta, invece… No, non mi guardi con codesti occhi

bimbe in Italia, che mi scrivono. Mi scrivono per

Italia, che mi scrivono. Mi scrivono per un po

serenità. ¶ GHIZZONI: Sì, ma… mi sembra che questa serenità

condizioni – l’ameba non mi risparmierà più per molto

Spero che Lei non mi consideri un uomo a

dal novero delle possibilità… Mi spiego? ¶ GHIZZONI: Perfettamente. ¶ MAGGIORE

almeno la lasci. Se mi permette… (E gliela porge

va bene, ma… Lei mi capisce… più simbolo che

Ghizzoni, la sua bimba. Mi pare che questa sia

unica cosa veramente importante. Mi permetta d’esser franco

d’esser franco e mi prometta di non fraintendermi

torno perché… appunto perché mi manca un perché. Ho

sono degli ascari che mi seguono da anni. Se

ci fosse qualcuno che mi richiamasse… Non ho più

lassù a guardarvi… Eppoi, mi pare che te lo

Sì, ero un po’… Mi par di ricordarmi, ma

GIUSTI (interrompendolo): Senti, Ghizzoni: mi pare che il tuo

quei quattro soldi che mi son messo da parte

di belle storielle che mi raccontava mia madre quand

iena e lo sciacallo mi mangiassero, ho ucciso mille

le gerarchie. Ma io mi domando come potrebb’essere

Caccia grossa, ragazzi!» ¶ Poi mi vide e vide le

In linea ¶ Il capitano mi dice: «Lei prende il

ma non si lamenta. Mi chino sulla ferita: non

dalla parete che strapiomba. Mi domando cosa ho da

sono eterne. Gli ascari mi giacciono intorno, ravvolti nella

tanti giorni, ormai, che mi sembra di non aver

son buffo io che mi ci son buttato dentro

preghiera mattutina e poi mi tufferò, respirando largo, nella

un sonno cancrenoso che mi perseguita da una settimana

simile profitto di guerra mi dà, eh sì, mi

mi dà, eh sì, mi dà un certo piacere

ci penso e più mi sembra irrimediabile. Nessun avvenimento

assorbire da quel che mi circonda? E invece, nulla

ne ho appena ventisei – mi abbandono a questa pazza

di vista, la guerra mi delude. Credevo che il

Credevo che il coraggio mi costasse un po’ di

indifferenza, d’atonia nervosa. Mi divertivo a esagerare il

gonfiarlo: più che morto, mi sforzavo a immaginarmi mutilato

poi rattenerlo. Vedere se mi riusciva. Avvezzarmici. ¶ Ma questo

Ero contento di me. Mi dicevo che a poco

a poco questo esercizio mi sarebbe diventato familiare e

ma era proprio coraggio?) mi veniva da una specie

che, a ritirarla, io mi debba svegliare. Sono sveglio

il respiro. ¶ Del resto mi trovo bene così: ho

una deliziosa confusione che mi trasfigura le cose e

Tutta la vita che mi sta intorno è come

serate d’inverno, quando mi mettevano a letto troppo

russare… Quando la stanchezza mi sfilaccia i tendini e

del bivacco, il mondo mi si decompone così, le

dissociano, un caos smisurato mi ridda intorno senza pausa

te. ¶ O Macallè, ¶ Non mi t’han fatto nemmanco

comoda per dormire. ¶ Io mi smarrii in certi pensieri

del camion: lo stomaco mi si rovescia. ¶ Questi della

linguaggio fiorito: a noi! ¶ Mi sono intorno tutti, quei

Con questi della retrovia mi son mescolato. Mi rifiuto

retrovia mi son mescolato. Mi rifiuto di pensare che

Le complicazioni internazionali…» ¶ Allora mi venne a mente un