Federico Roncoroni, Sillabario della memoria, 2010

serie di accezioni che mi hanno accompagnato per tutta

qualsiasi pezzo di carta mi capitasse a tiro: «To

capitasse a tiro: «To’», mi diceva tendendomi un foglio

propi un bel pastrugn», mi diceva passandomi la mano

sapori: «Non pastrugnarmi tutta», mi sussurrava una ragazzina dei

che di grande efficacia. Mi restarono però seri dubbi

preciso. Anche “porca” non mi diceva molto, perché in

mentre con gli anni mi si veniva sempre meglio

dolore che provavo quando mi strappavo le pellicine intorno

definizione ufficiale della parola mi squarciò il velo della

velo della memoria e mi riportò davanti agli occhi

quella accezione, è nota, mi sono reso conto, a

al punto che spesso mi è venuto il dubbio

fino a quando non mi trovai, per puro caso

frutti e con Maria mi sfuggiva, come molte altre

non erano argomenti che mi interessavano. Così, notata la

senso proprio di seno, mi venne incontro tenera e

ogni volta più complicati, mi si manifestavano in tutto

Ma a pensarci su, mi ritrovo incerto nella scelta

più vecchie che nuove) mi ha messo di fronte

parole di sua competenza, mi ha dato un’informazione

Minerva Medica, Torino 1974) e mi ha sbattuto sotto il

origine, la parola “seno” mi suona da sempre così

mammelle”. “Mamme”, in effetti, mi è sempre parsa una

mammelline”, “mammellucce” e “mammellette”, mi risulta difficile da usare

e uscito dal nido, mi è capitato di usarla

liberare quei petti che mi immagino pieni e floridi

colpito anche un uomo mi portò a escludere che

saperne di più, non mi fu, al solito, di

passato ai dizionari dialettali, mi riuscì di sapere, e

del francese “jambon”). ¶ Come mi sarebbe piaciuto raccontarle, se

quest e damm a mi quest (e in Brianza

quest e damm a mi quest [e in casa

di un gioco, che mi ha allietato l’infanzia

l’unico suggerimento che mi diede in questo campo

a una gara che mi riporta all’età dell

cavallo della parola “pipita” mi ha attraversato la mente

in fondo all’orto, mi annunciava mestamente che le

e che la nonna mi mostrò tenendo aperto con

morte tutte, aggiunse, perché, mi spiegò, la pivida impedisce

prima di galoppare altrove, mi fece ricordare anche che

che dopo quel giorno mi rifiutai di mangiare carne

una sorellina, e non mi volevano tra i piedi

in Sicilia, e invece mi andò bene. Non era

con i miei compaesani mi ero riempito le orecchie

le avrebbe capite, ma mi piacevano da morire. Una

morire. Una in particolare mi suonava di continuo nelle

orecchie: non era, non mi pareva, una parola volgare

nonna di Monte Olimpino mi educò anche all’affettività

unica mancetta settimanale che mi semplificò la vita tra

Inferno. La nonna Pina mi educò anche alla moralità

ai pericoli dai quali mi avevano costantemente messo in

pensano a me e mi curano. Non sono forse

grida assordanti, in cui mi ero finalmente avviato per

sempre dal male che mi aveva preso e dalla

Non sono loro che mi sono apparse nella luce

sorriso ancora più dolce, mi hanno salutato e se

riposo e di pace mi ha riportato indietro, nel

ancora giunto e altri mi aspettavano, se non loro

nulla che al ricordo mi morda la coscienza. Però

prima volta in cui mi sono sentito tutto preso

una poesia. E qui mi fermo. Non perché non

dei due maestri che mi stavano di fronte. La

prima di toccarti...». ¶ Basta. Mi è venuta nostalgia della

confortarmi in questa opinione mi arrivarono tramite i fumetti

e nello scrivere. Non mi piace l’oltranza che

senso del limite. Non mi piace l’oltranza di

cena in ciabatte. Non mi piace l’oltranza di

è un pollo. Non mi piacciono - mi piacevano da

pollo. Non mi piacciono - mi piacevano da adolescente, adesso

discussioni a oltranza. Non mi piace l’oltranza di

altrui fino a spezzarla. Mi piace, invece, l’oltranza

le proprie resistenze interiori. Mi piace l’oltranza di

ammirazione e di rispetto. Mi piace l’oltranza di

e culo il culo. Mi piace l’oltranza di

di continuare a vivere. Mi piace l’oltranza stilistica

di Carlo Emilio Gadda. Mi piace anche l’«oltranza

di uno spirito sofferente». Mi piace la parola “oltranza

nei sensi in cui mi piace, ho cercato di

più volte ma mai mi è uscita fuori perché

i politici. Meno brutto mi pare “oltranzoso”, forse perché

diventato e sono amico: mi piacerebbe farne i nomi

chiamare lesbiche e tanto mi bastava. ¶ Come sia potuto

uomo, vuoi perché “omo-” mi suonava come una semplice

uguale, medesimo’. Ma non mi ha mai sfiorato il

la donna... Il pensiero mi si spense nella mente

pochissime volte, e quando mi è capitato di farlo

bella bambina del mondo, mi chiese, in verità non

sollevando leggermente il grembiule, mi mostrò il suo, capii

perché quest’ultimo termine mi pareva troppo intimo. Soltanto

il libro di scienze, mi arrivò il termine per

e cosa, forse perché mi sono accorto che la

dire che la parola mi piace, per il suono

bomborino” della mia infanzia. Mi piace per quello che

poco sotto. Però soprattutto mi piace per il nome

Giuseppe Gioacchino Belli, però, mi fa notare la cara

oleosa e scivolosa. Non mi piaceva, anzi mi incuteva

Non mi piaceva, anzi mi incuteva un senso di

nel bottiglione verdastro dove, mi pare di ricordare, la

conservava quella che avanzava. Mi faceva anche un po

nella lisciva se non mi lavavo bene dietro le

con un vecchio prete, mi preparava, insieme ai miei

Comunione e alla Cresima, mi aveva lasciato perplesso circa

la lussuria. Ottima ragione, mi sembrò, per cercare di

La definizione del dizionario mi parve confermare la pochezza

gli altri. Per quanto mi riguardava, anzi, tirai un

La carne proprio non mi piaceva, e già mangiare

quella che la mamma mi metteva nel piatto a

mezzogiorno lanciandomi significative occhiatacce mi costava una fatica enorme

altro, la lussuria non mi pareva un peccato molto

pochi minuti morì, non mi fu difficile collegare l

teorie circa la lussuria mi venne, intorno ai dodici

significato della parola ‘lussuria’ mi venne dalla scoperta che

simpatico di quanto non mi era parso, era morto

la colorita espressione non mi illuminò granché: la morte

andava meglio approfondita. Naturalmente, mi ci vollero anni di

sfrontate, di ripulse che mi lasciavano avvilito, di improvvisi

significato della parola LUSSURIA mi si spalancò davanti, e

robba” d’altri perché mi bastava la mia; non

l’unico peccato che mi sento di poter confessare

della zia Carluccia non mi sarei mai ricordato se

non per diletto) non mi fossi imbattuto, in III

al maschile, e non mi sono mai piaciuti né

uni né le altre. Mi è sempre piaciuta invece

consorte, si ripeteva e mi ripeteva che il signore

il signor Menno, perché, mi disse, per lui quella

cosa che in proposito mi viene in mente è

dico io. Talvolta, invece, mi vengono in mente - ma

giovinezza. ¶ «Merd!» La mamma mi guardò disperata, si scusò

via del ritorno, non mi risparmiò i rimproveri. Ma

allora, da piccolo, non mi sono mai accorto che

anno più tardi, però, mi resi conto che reggere

bello fare niente’ (→ fanagottone); «Mi u fa finta de

non fa niente, non mi sento offeso’; o anche

orifizio e le aggiacenze» mi avrebbero riempito di erotico

casa loro mangiavo quando mi andava, leggevo anche a

anche a tavola, non mi lavavo quasi mai dietro

pulivo i denti quando mi ricordavo. Mai una sgridata

uscissi mai in strada, mi tenessi possibilmente a portata

nonne. In primo luogo mi sento loro debitore di

in ogni occasione, ma mi difendevano sempre, giustificando davanti

scudo. In secondo luogo, mi hanno insegnato buona parte

dei principi morali che mi hanno guidato a lungo

tutte le caramelle che mi hanno deliziato la vita

Andò in bestia e mi inseguì urlando e minacciando

le botte di cui mi avrebbe riempito. Ma si

non del fatto che mi capitò a otto anni

altri negli anni successivi, mi domandò di che nome

geografo” ma, per quanto mi piacesse l’idea che

nonno e il babbo mi avevano più volte raccontato

a kóre, kóres, ‘ragazza’, mi fecero declinare più volte

ghê, ghês. Tanto meno mi ridussi mai a credere

frequenza di nomi propri, mi sia poi capitato di

al giorno in cui mi è capitato di leggere

ed è subito sera», mi viene in mente quanto

è subito sera”? Ungaretti? “Mi illumino d’immenso”? Come

bene. Ma il dubbio mi rimane sempre, perché lo

sette e dieci anni, mi ha fatto credere che

prima di essere scartato, mi chiedevano le “generalità”: allora

avvezzo e che invece mi paiono barbari, non l

unica conoscenza che, come mi disse anche Socrate, ad

a Camillo Langone che mi ha ricordato come il

Ne possiede una, come mi segnala Mauro Novelli, l

a me piace, perché mi ricorda il nonno e

leggevo sempre, e non mi interessava sapere cosa volesse

ormai leggere tutto, tanto mi bastava. La lessi per

sbiadì e scomparve. Ma mi è rimasta scritta indelebilmente

stava sulle corna, e mi ha fatto piacere sentirlo

tutte le volte che mi trovo davanti all’eterno

chi si irrita. “Non mi far incazzare”, “Guarda che

far incazzare”, “Guarda che mi incazzo”, “Com’è incazzato

ma neanche calorosamente. Chiara mi presentò come ‘il latinista

assistito nella versione. Sereni mi gratificò con un cenno

anche a me. ¶ Chiara mi portò con sé in

senza discutere, quella che mi pareva, che era, una

dorme. Una fase che mi riesce molto piacevole, perché

vuota; altre volte, invece, mi è capitato di trovare

che da qualche anno mi travaglia e che cerco

o cerca di ragionare, mi fa grazia di una

andai a fargli visita, mi parlò non dell’insonnia

e le emozioni che mi raccontava erano le stesse

un significato, di cui mi sono innamorato, come mi

mi sono innamorato, come mi è successo con molti

oppure «Mamma, il Fede mi inzinga», diceva la sorellina

sconquassi che provoca. Però mi mancava il nome con

rifiuta, anzi lo fugge. Mi mancava, ma di recente

unica cosa che jeure mi suggerisce è un verbo

deriva. La parola, comunque, mi piace, anche se mi

mi piace, anche se mi fa più paura della

ben bene, lavoro che mi sarebbe piaciuto lasciasse fare

base a criteri che mi sfuggivano e che lei

al punto che oggi mi viene da pensare che

e petulante che era. ¶ Mi venne il dubbio che

fosse il tipo che mi era parso perché il

di vorrei ma poi mi pento - il Duccio della

quando la sentii pronunciare, mi sembra, in un film

edonista”) e che pure mi è molto cara. E

amava molto e che mi propose, appena ritenne fossi

seppi risolverlo, ma quando mi disse la soluzione, spiegandomi

su cui si fondava, mi piacque tanto che non

inutile, e se solo mi vedeva lì un momento

in mano da leggere, mi urlava: «Sta minga lì

o “fare l’amore”. Mi ha risposto che adesso

di biglie dell’avversario. Mi succedeva di rado, perché

campioncino, ma qualche volta mi capitava, e a partire

partire dai sette anni mi capitava sempre perché, essendo

Orchi, e il fatto mi fu raccontato dagli amici

a quell’insano gesto, mi distrasse spiegandomi che era

esplodessero il colpo. E mi raccontò che in guerra

è scapada», ‘Lo schioppo mi ha fatto ciflis e

suo, e in proposito mi sembra interessante quanto scrive

senso, comunque, il tempo mi riservava di fare esperienza

se ogni volta che mi è capitato mi sono

che mi è capitato mi sono sentito finito per

per sentito dire», come mi disse un triste giorno

stesso, con il quale mi chiamo quando sono contento

e con il quale mi vagheggio: quando penso a

quando penso a me, mi penso come Fede, il

il nome con cui mi chiamano o mi hanno

cui mi chiamano o mi hanno chiamato le persone

Medie e Liceo - che mi hanno sentito chiamare così

che ho amato e mi hanno amato, anch’esse

dalle mie sorelle, quando mi telefonavano: «Mi scusi, potrei

sorelle, quando mi telefonavano: «Mi scusi, potrei parlare con

per te». Nessun altro mi ha chiamato o mi

mi ha chiamato o mi chiama così, e il

farlo, ci resterei male: mi sentirei come violato nei

più profondi. Una volta mi è capitato. Una tale

conoscevamo, e neanche biblicamente, mi si è rivolta chiamandomi

e gli altri che mi capita di frequentare a

chiamato come lui, Federico. Mi riesce difficile immaginare la

da bambina, dunque, che mi avrebbe chiamato come lui

sei nato, la levatrice mi ha detto ‘e allora

è morto, e quando mi sono sposata e sono

mamma, è bellissimo, e mi piace, mi piace tanto

bellissimo, e mi piace, mi piace tanto». «Poi allora

Sei stato un frescone», mi diceva. Oppure «Non fare

occasioni in cui, appunto, mi ero comportato da stupido

consolazione in quei casi mi veniva dal fatto che

indegno truffatore. Da allora mi è rimasta in mente

lungo tra parole che mi parevano tutte sinonimiche: la

sinonimiche: la più ovvia mi pareva se débarrasser, che

se débarrasser, che però mi sembrava un po’ troppo

semantica, e alla fine mi avventurai in un “Il

leggermente verso di me mi spiegò che décharger, nel

non solo esisteva ma mi puniva anche, perché, come

puniva anche, perché, come mi resi subito conto, di

parolacce, bestemmie o ingiurie. Mi era successo con il

e il portoghese e mi sarebbe capitato poi con

come al plurale, “donne”. Mi piace sia quando indica

a me pare tale. Mi piace per la sua

che lo porta. Perciò mi piace perciò quando, a

tutte le donne. Meno mi piace quando ha attaccato

trattino. E per nulla mi piace quando accompagna un

iniziale maiuscola, Donna Carla. Mi piacciono i suoi alterati

donnona”, “donnacchera” e “donnacola”. Mi piacciono i suoi derivati

dice Marcello provenzaleggiando, (→ donneare). Mi piacciono, quale più e

a far parte: più mi piace “belladonna”, che fa

cui rimanda, “superdonna”. Non mi piacciono le prime donne

le prime donne, ma mi piace, dolce nella memoria

memoria, la mia primadonna. Mi piacciono, indosso alle donne

la sua comprovata perfidia. Mi piacciono le maestre, le

vigilesse, perché sono donne. Mi piace il danno che

si dice, la donna. Mi piace il suo etimo

sesso (“donna” tout court). Mi piace Beatrice, mi piace

court). Mi piace Beatrice, mi piace Laura, mi piace

Beatrice, mi piace Laura, mi piace Silvia — soprattutto quella

quella di Torquato Tasso -, mi piace Emma in Bovary

piace Emma in Bovary, mi piace Anna — specialmente Anna

Anna — specialmente Anna Karenina -, mi piace Paola, mi piace

Karenina -, mi piace Paola, mi piace Giuseppina, mi piace

Paola, mi piace Giuseppina, mi piace Serena, mi piace

Giuseppina, mi piace Serena, mi piace Valentina e mi

mi piace Valentina e mi piace pure Deborah, anche

se ha l’acca, mi piace Sandra e mi

mi piace Sandra e mi piace Jessica. Mi piacciono

e mi piace Jessica. Mi piacciono, insomma, le donne

tra le parole che mi sono più care — insieme

da dire e non mi pare il caso — non

a una persona che mi porto dentro dal primo

e per molti motivi mi è cara, mi ha

motivi mi è cara, mi ha disilluso, al punto

sull’amato nome. Cosa mi ha donato la dolce

è e quale verosimilmente mi reputa: libri, manoscritti, stampe

che già non abbia? Mi ha regalato la prima

che faccio, proprio come mi succede con le donne

della dormia finisce, e mi sveglio che non hanno

destini, il fanciullino toscano mi riapparì improvvisamente davanti, resuscitato

conseguenza anche di “rabbia”, mi rimase impressa e per

usato anche “imbufalirsi”, che mi è sempre piaciuto molto

molto come parola perché mi ricorda un mio cugino

per nominare la quale mi vengono in mente facili

azzerbinabile”; “Guarda che non mi puoi azzerbinare come il

ricordare adesso quell’episodio mi viene da pensare che

Oggi il mio babbo mi porta...») Per quale ragione

dai raggi del sole. Mi è piaciuto a lungo

la parola “bambino”, non mi è mai passato per

sopra, appunto, “cianfrusaglie”, perché, mi spiegò riconsegnandomi il foglio

loro etimologia. Ma “barlafuse” mi è rimasta nel libro

con il nome che mi sembra di ricordare: beccicute

non lo faccio, perché mi spiacerebbe scoprire che hanno

volesse dire: ‘cazzo’. Non mi è mai più capitato

presenti, a quel che mi risulta, pensò mai di

Sempre in quell’occasione mi fu pure chiaro che

la mamma fosse bionda mi riempiva di orgoglio davanti

l’avevo io. Tanto mi piaceva il biondo dei

e il sostantivo “bionda” mi riempivano la bocca e

di Francesco Petrarca che mi ricordano la fotografia della

Terza liceo, e che mi piacquero, ne sono sicuro

insaziabile opera di trascrizione: ¶ Mi ricordo di te, sola

anche ricciutelli come, subito mi sovvenne, i capelli della

in modo sempre diverso, mi hanno consentito di cercare

consultazione del Tommaseo-Bellini mi ha rivelato che è

mia traduttrice e interprete, «mi hai mica detto che

o di Novi Sad, mi risponde che sì, sappiamo

La sorpresa, come spesso mi è successo, fu, qualche

e le espressioni che mi piacciono per timore che

molte. Quella volta, però, mi andò bene, perché dal

E la zia Evelina: «Mi me càsci, mi, perché

Evelina: «Mi me càsci, mi, perché ti te pènsat

molluschi. Non so come mi sia venuta una simile

che intorbidava l’acqua, mi resi conto che i

per risolvere il problema mi bastò ricorrere al dizionario

più esattamente «animale cartivoro», mi chiamava Piero Chiara, con

di cui era maestro. Mi chiamava così per la

muta cui ero relegato, mi presentò simpaticamente, definendomi per

a parte, la parola mi piace: sia perché l

perché essere definito cartivoro mi lusinga, come si sentirebbe

di noi stessi («Oggi mi sento un catorcio») : suoi

me, invece, funzionò, e mi beccai anche la radio

sua esclusiva invenzione, invece, mi pare essere il verbo

barzellette in serie — e mi spiace, perché alcune erano

citare le poche che mi ricordo, così come le

ricordo, in forme che, mi sembra, ora sono al

verbo. Anzi, se dégager mi pareva, chissà perché, molto

un breve intervento che mi era stato sollecitato in

e di quelle cose, mi sono reso conto che

parole: loro, le parole, mi avrebbero ancorato al presente

ricordi o che, semplicemente, mi piacevano di più. Certo

quaderni, registrandole così come mi venivano alla mente, senza

dei miei genitori. Molte, mi rendo conto, rientrano nel

bambino, i miei genitori mi proibivano di usare: la

o difficili in cui mi sono imbattuto, spesso per

Molte sono parole che mi hanno sorpreso e preso

personaggi famosi, e che mi hanno regalato, e continuano

Tutte sono parole che mi hanno fatto e mi

mi hanno fatto e mi fanno diverso dagli altri

ma, nello stesso tempo, mi rendono uguale o simile

modo misterioso, quasi sensuale, mi legano con il sottile

passioni. Non so se mi serviranno per sopravvivere allo

vita che proprio non mi è mai stato possibile

fatto fallire mezza Como, mi fa tenerezza, anche se

un verbo come “fregare” («Mi ha fregato», «Mo’ lo

etimologia della parola che mi piaceva molto: “abbozzare” = ‘ritirarsi

relativo. Credo che non mi capiterà mai di usare

questa accezione marinara, però mi è stato utile conoscerla

questo ultimo significato spiega, mi sembra, l’accezione di

la penisola. ¶ Sarà che mi suona male, sarà che

detesta l’avverbio “maggiormente”: «Mi basta sentirlo», dice «per

questa persona che non mi fa e non mi

mi fa e non mi farà paura e che

più essermi d’aiuto, mi aspetto l’accabadora. Scrivo

che mai non falla mi aveva più volte permesso

altra cosa, ma non mi fu difficile convincerla che

più di settantasette (oppure mi sbaglio e tutti i

utilizzarla, ma qualche volta mi è parso di vederla

povera Clara», e tanto mi bastò per capire che

estremamente grave, anche se mi riusciva difficile comprendere perché

Il dizionario di famiglia mi spiegò qualcosa di più

orecchie, che ogni tanto mi mostrava con un certo

un occhio della testa -, mi guardava tutti i minuti

che faccia avessi e mi faceva il budino una

scuola lo vedevo che mi guardava da dietro i

vetri della finestra e mi faceva un gesto di

caso, per quello che mi riguarda, di talune parole

caso e che, invece, mi hanno colpito con tutta

o direttamente, da vicino. Mi è successo anzitutto con

personalmente: è successo quando mi sono trovato ad avere

pasciuto di parole siffatte, mi è piombato addosso un

vedete con quanta proprietà mi esprimo e capite bene

caso o al destino, mi ha aperto la strada

che ho citato: “angioplastica”. Mi è piaciuta subito, appena

pochi attimi prima che mi sottoponessero d’urgenza, l

corpo), ma che non mi aveva mai detto niente

carica. “Piritèddu”, “Piritèddu”, “Piritèddu” mi ripetevo e, pensavo che

che ti piace tanto?», mi disse parecchi anni dopo

scoreggia!». Niente da fare: mi era parsa allora, e

Linguistica ed esperta ornitologa, mi ha ricordato che “pittima

nomino qui è perché mi consente di ricordare la

in quello che credettero mi sembra una sparata di

per quelle di cui mi citava i nomi e

fosse stato, e come, mi pare più che verosimile

tutte le volte che mi capita di pensare ai

di pensare ai proci, mi trovo ancora a pensare

terzetto proci-Penelope-Ulisse mi viene da domandarmi, insieme

porcella d”Orléans’, ma mi fu chiaro che “pulzella

e da allora tutto mi divenne un po’ più

vieppiù chiara la cosa mi risultò quando, leggendo, non

le parole che più mi piacevano, specialmente se in

esperienza, anche se non mi riuscì di ridurre di

zitellona’. E ancora più mi piacciono i derivati suoi

una forma gergale che mi è entrata in testa

di Leonardo Sciascia, e mi è piaciuta subito, sia

scocciatura”. Es. “Marcello! Non mi scocciare!”. Il termine viene

dà del verbo “scocciare” mi è sempre piaciuta. È

sua immediatezza ed evidenza mi sembra più chiara e

parere, prestavo troppa attenzione, mi disse «ma non vedi

succhio, attività che non mi sarebbe spiaciuto condividere con

punteruolo, vista di profilo. Mi venne in mente, chissà

da novembre ad aprile, mi imponevano ogni volta che

alla zia Evelina «non mi rompere le scuffie», ebbi

sostantivo maschile) «‘Gli inglesi mi fanno spesa a tutto

In un altro paese mi darebbero del seccacoglioni: qui

terribile. La parola che mi sembrava così ‘sporca’, cioè

contenti, anch’io che mi illudo che in questo

esempio più curioso, come mi suggerisce Bernardino Marinoni, è

un caso di “serendipità”?). Mi piace sia perché nel

nel pronunciarla, anche mentalmente, mi si ingarbuglia la lingua

sia perché al pensarla mi si libera la fantasia

tutte le volte che mi metto a guardare le

fino a che non mi distraggo a cercare altre

Ottanta, e di cui mi limiterò a citare il

ho fatta mia, benché mi sia riuscito di usarla

di causa, perché non mi ero ancora fatto un

ne soffre in modo, mi pare, molto grave, perché

malattia della ragazza non mi riguarda direttamente, perché non

del pronome d’affetto “mi”: «oggi mi compro», «ieri

d’affetto “mi”: «oggi mi compro», «ieri mi sono

oggi mi compro», «ieri mi sono comprata», «domani mi

mi sono comprata», «domani mi compro». Più raro, in

uno di essi, “volere”: «Mi voglio comperare...». Utilizza però

a ogni suo acquisto: «Mi devo comperare...». Il servile

e quasi talebana: «Io mi posso comperare tutto ciò

le balle e che mi tolga di torno, ma

quasi di cortesia come «Mi piacerebbe comperare...», «Vorrei comperarmi

Che ne diresti se mi comperassi...», le sono del

forma d’affetto: «Ieri mi sono comperata sei anellini

è una parola che mi è sempre piaciuta. Anche

sorry for itself. ¶ Mai mi fu dato di vedere

mie. Talmente mie che mi sembra di averle non

o di versi - quando mi piacciono, vorrei rubarle e

sottostare alle prove che mi venivano imposte. ¶ La settimana

imposte. ¶ La settimana prima mi era toccata la figura

che piacque molto e mi salvò dal dover dir

un lungo testo che mi costò due notti nella

al consesso degli ‘anziani’, mi valse, grazie al cielo

diversi modi di chiamarla. Mi limiterò dunque a citare

fin fine, una cosa mi preme dire prima di

romanzo di Piero Chiara, mi imbattei nella parola, il

nella parola, il contesto mi bastò per capirne il

L’unica cosa che mi venne in mente fu

diceva la nonna Pina, ‘Mi hai fatto spaventare’. Anche

era finì in tragedia, mi viene da pensare che

drammatica e non comica, mi rimane solo da dire

Te se un goss», mi diceva compiaciuta quando facevo

anche, soltanto una sventoletta. Mi duole pensare che per

della parola, che pure mi girava intorno fin dall

caso se oggi, quando mi capita di sentirla o

la prima cosa che mi viene in mente non

passarmi davanti e che mi hanno sempre fatto sognare

e tutto quello che mi aspetto da te la

e le strade che mi fiancheggiano o per nascondere

tagliati per essere bruciati, mi fa inorridire: per motivi

una vecchia canzone che mi canta nella mente quando

mente quando, per caso, mi imbatto in uno di

Un’accezione, questa, che mi ricorda che “tumido” deriva

Settentrionale, come appresi quando mi spinsi fino a Varese

su a dire «Voi mi volete turlupinare». Veramente, siccome

da altri e mai mi è capitato di leggerla

delle tante parole che mi è capitato solo di

ti fai?”. Però non mi è capitato. E non

seconda ipotesi, anche se mi sembra poco fondata. Se

Sto orgasmando!»; «Orgasmizzo!»; «Eccedo»; «Mi contraggo tutta!»; «Mi si

Eccedo»; «Mi contraggo tutta!»; «Mi si stringe e mi

Mi si stringe e mi si allarga!»; «Sono al

piaceva molto “morire”, che mi fu insegnato da una

vagina. «Muoio, muoio, muoio...» mi sussurrava mentre si lasciava

sembrava che venisse meno. Mi piaceva, e qualche volta

ho mai raccolto o mi è parso di non

pronuncio la parola, istintivamente mi viene in mente un

di vecchiaia. ¶ Poi, crescendo, mi misi il cuore in

le poche volte che mi capitava di mangiare il

risotti. Fu soltanto quando mi recai in Abruzzo, all

fiori rossi e gialli, mi folgorò l’intuizione che

l’aquila dello zafferano mi affascina ancora adesso, perché

quel curioso sostantivo che mi venne subito voglia di

secondo un’idea che mi si è impressa nella

personale di parole-ricordo mi è venuto, oltre che

mio studio perché non mi sono mai separato da

registrato in queste pagine, mi sono stati di grande

lettura e di consultazione mi sono sempre stati, e

sempre stati, e ancora mi sono, i vocabolari “minori

primo dizionario personale e mi fu acquistato in occasione

è una disciplina che mi affascina da sempre, e

da Editori Riuniti, Roma 1997. ¶ Mi restano da citare solo

le spetta di diritto, mi ha suggerito o imposto

mascherato come avrebbe voluto, mi assumo la piena responsabilità

giunto in casa editrice, mi ha telefonato dal treno

mio amico Marcello, che mi ha rotto le scatole