Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

obelisco delle Cinque Giornate, mi accomiatai da Libellula e

e la sua mamma, mi sentivo il cuore leggero

piú alto degli altri: mi si riaffacciava da un

Non so che gioia mi sospingesse. L'aria ottobrina

si attenuavano (o cosí mi sembrava), nati da un

dattilografa, o sartina, che mi passava accanto in fretta

nell'isola di Capri mi faceva l'incanto, segnando

fedele, la luna! Sempre mi era ritornata. Alla sua

in una via laterale, mi trovai quasi nel buio

pochi passanti. Case altissime mi nascosero la luna; e

terrazzo pieno di luna mi trovavo come in una

il pianeta, piú esso mi fissava; e, invece di

nel disco lunare, e mi guardasse. Rimasi assorta: prima

immaginare in qual modo mi sarei lasciata riprendere dai

già andato: per cui mi parve che il ramo

che in quel momento mi sembrò favolosa, d'una

grappoli. ¶ Ciò che piú mi colpiva era la sicurezza

atmosfera, respirare in libertà. ¶ Mi concentrai, un ultimo tempo

le sue capricciose violenze mi turbano. Ho sempre temuto

fondo una tettoia donde mi vengono vibrazioni sonore di

Nel barbaglio solare, non mi sembran piú parole; ma

m'irrita la pelle, mi dissecca la gola, solleva

cosí verde? A toccarla mi tingo le mani di

neri, di velluto. Se mi curvo su di loro

veniva dal mio sangue: mi riportava alle origini. ¶ Di

qui, è come se mi cadesse una benda dagli

URAGANO AVANTI L'ALBA ¶ Mi rompe nella testa il

pioggia e del vento, mi tuffano sempre piú in

aiuto dell'ombra che mi isola dalle impressioni visive

nelle origini dell'armonia, mi riconduce alla felicità delle

intride d'acqua. E mi riaddormento, cullata da nenie

amore ciò ch'essi mi dànno in ombra e

giornata. Il loro «buongiorno» mi giunge con l'odore

abete e un deodàra) mi rifugio, nelle ore piú

Se guardo in alto, mi trovo in una navata

quello al quale io mi appoggi, sento di trovarmi

un essere pensante che mi comprende, e indulge alla

m'affondo nella terra, mi trasformo nelle radici serpentine

una fonte segreta che mi ritempri. Nella pienezza dell

albero! A sua somiglianza mi rende verde, e striata

linfe. Piú fraterni, anzi, mi sono gli uomini, scòrti

bella, è me; e mi riempie di stupore, di

conti fatti, esse sole mi rimangono; e, piú in

Non lo voglio sapere. Mi è stato detto: – Ti

la novità dei contorni mi libera da ogni senso

è d'indicibile maestà. ¶ Mi volgo indietro. La strada

tronco il cui spessore mi richiama alla memoria le

voce cara, gentilmente canzonatoria, mi chiede: – Ebbene, e il

penne, usciva dallo sportellino, mi svolicchiava intorno. Cip-cip

di scuola, tutte noiose: mi piaceva, invece, narrargli storie

chi ne vuole? Io mi smarrii dietro la cantilena

filastrocche dei venditori girovaghi: mi parevano poesie. Schiusi di

rettangolo di fuoco. Quando mi volsi indietro, il passerotto

creature che amavo, che mi amavano, andarsene lontano o

qualunque ciglione di prato mi fermassi, sarebbe pur sempre

piú. I primi mesi mi eran trascorsi in un

l'urto delle passioni, mi addormentava nella stasi della

da malesseri che non mi sapevo spiegare, nacquero, crebbero

che respiravano. Nessuna cosa mi richiamava in patria: all

Quella terra: quella. ¶ Inutile mi sarebbe stato rivolgermi ai

l'umida zolla che mi riempie non solo le

io sono in pace. Mi ci riconosco. Mi ci

pace. Mi ci riconosco. Mi ci specchio. È il

guarda la montagna: – Io mi trovo piú all'ombra

piuttosto ai motoscafi che mi tagliano in due, violenti

sua voce, che voi mi dite essere stata cosí

respiro, il giovine nipote mi colga e mi ponga

nipote mi colga e mi ponga fra le sue

dan». ¶ MATTINA SOGNATA ¶ Stamani mi son destata mentre sognavo

destata mentre sognavo: ancora mi dà pena il colpo

stupore, una pesante dolcezza mi faceva mancare il respiro

gioia. ¶ Fu allora che mi svegliai; ma non tanto

o per oscuro istinto, mi movevo, con gli occhi

betulle che, piú lontane, mi nascondono e mi scoprono

lontane, mi nascondono e mi scoprono, come fra stecche

Anche quelle mani inquiete mi volevan chiedere qualcosa: anche

quegli uccelli fossero spiriti. ¶ Mi tornò nella mente una

e in quella trasparenza, mi si rivelava per vera

troppo veloci, e non mi vedevan nemmeno. ¶ Dalle siepi

col mio nome. E mi cadde il coraggio d

e non oso inoltrare. Mi domando se lo sa

la dicono mia: se mi riconosce: se ricorda. ¶ Quando

per la frescura che mi concedeva: non pensavo che

Ora, invece, la vedo: mi si rivela come cosa

guerreggiante antica: Stàffora! Come mi piace il suo ghiareto

gli sfondi leonardeschi. ¶ Chi mi sa dire fin dove

meglio le creature che mi chiesero consolazione ed aiuto

conforto. ¶ Se la quercia mi perdonasse d'essere chiamata

una portinaretta. – Ma lei mi chiede, volgendo il capo

Rondine, perché? ¶ — Ma sí. Mi sembrate una rondinella, con

lei per omaggio. ¶ Non mi so trattenere dal chiederle

dietro di voi? ¶ — No – mi risponde. – Ho dimenticato. Non

stillicidio di pianto nascosto? ¶ Mi riaffiorano alla memoria ricordi

sincrono al suo palpito. ¶ Mi sforzo d'entrare nel

v'è segreto. Ella mi dice, placida: ¶ — Sapete, cara

pace? finalmente in pace? ¶ Mi s'illumina, a queste

completezza del suo distacco. ¶ Mi dà l'impressione d

sete di celebrità. Ma mi confida: – Ahimè. Queste maschiette

dove metter le braccia: mi chiedono: – Come ho da

di fóri quadrati, che mi si dicon lasciati tal

a semicerchio, a cerchio. Mi vien fatto di pensare

piú leonardesco che umbro), mi dice: ¶ — Sapesse quanto son

cosí vicino, che sembra mi vogliano dire un segreto

domani vi sarò? Non mi par vero. ¶ ORE D

casa, che sembra deserta. Mi dico piano: «Sono in

Assisi»; ma ancora non mi par vero. ¶ Due finestre

piú che ali vere. ¶ Mi fanno pensare a quelli

accorgano domattina; e non mi vengano a trovare. ¶ Son

che ancora era scuro: mi ha svegliata il loro

esco dal portico e mi riaffaccio al sagrato. L

e cosí in pace. ¶ Mi umilio sopra di me

Crocifissione del Cimabue! ¶ Non mi dà tregua: non posso

assolata, entro nella Basilica, mi raccolgo un istante sotto

Superiore la terribile parete, mi rannicchio in uno stallo

ululo si ode dovunque, mi rintrona nel cuore. Anche

da quei sassi; e mi davano le vertigini a

della foresta sottostante; e mi colpisce il disegno d

venuto incontro dall'Eremo: mi risponde con fervore, tagliando

pozzo. Il monaco non mi dà sosta: andiamo alla

vegetazioni muscose: cosí, egli mi dice, le altre sparse

sotterranea, di sasso vivo – mi viene spiegando con gran

giubilo il giovane, mentre mi mostra la scabra nudità

cappelle. Meglio che se mi mostrasse oro, gemme, sculture

anime.» ¶ «Anime, anime, anime» mi vado ripetendo, riaffacciandomi al

attimo, una realtà che mi folgora. Ma ben presto

ben presto dileguano; e mi lasciano piú misera di

monte, che la salita: mi domando come farò a

in Assisi. La sassaia mi dirompe sotto i passi

e Peppina, di là, mi scrivono, quasi con le

poté tenere la penna, mi scrisse. ¶ Non assiduamente. E

sua pronuncia nordica. Cosí mi sembrava davvero di riaverla

pace. ¶ Le due amiche mi raccontano, nelle loro lettere

e pei mari che mi scriveva d'aver sognati

le stecche delle persiane, mi prepara alla buona giornata

senso di sicurezza che mi viene dall'anima della

della casa. ¶ — Buongiorno, buongiorno – mi dicono, quando apro il

rampanti a triangolo. E mi dicevano: «Vola! stridi anche

dell'anima. ¶ Spesso, qui, mi viene incontro qualcosa di

vedere il fiume; ma mi sorprendo a navigare lungo

Motta Visconti. Nome che mi porta alle narici odor

sette dolori. E non mi stancherebbe mai lo spettacolo

anche a non coglierli, mi rallegrano, mi nutrono con

non coglierli, mi rallegrano, mi nutrono con saporoso odore

con saporoso odore, che mi ricorda l'adolescenza vorace

fioritura in aprile; e mi dico: – Nell'aprile tornerò

monito che da esse mi viene: reciso, duro: benefico

longobarde. In un crocicchio, mi rinfresco le mani a

un avanzo di torre mi giunga la voce d

nessuna tinta definita, e mi ricordano fiumi veduti in

DONNA CON L'ORGANETTO ¶ Mi giunge un suono d

vuol dire che poco mi rimarrà da vivere. ¶ L

per me è uguale. Mi basta una cadenza da

il capo e ringrazia. ¶ Mi s'accosta: il suo

accosta: il suo volto mi colpisce per un'espressione

e lei sorride: contenta, mi sembra, piú di questa

piedi ignudi. Di qui mi vien meglio fatto d

Ora ch'è scomparsa, mi volgo nella direzione opposta

quella camminante. Com'essi, mi dà l'impressione del

casta e severa! ¶ Grande mi sembra: piú che non

descrivere: è un mistero. Mi colpisce in questa creatura

diverso, un peso prezioso. Mi fissa, senza timore, vedendosi

il suo magnetismo fisico? Mi lascio vincere da una

fuori: – Son mort anc mi! – aspettando che lo vengano

e da maritata. Non mi si lasciava a casa

a momenti la creatura mi nasceva nel fieno o

fin che il Signore, mi piglia: a vivere di

eloquenza e potenza che mi rapiva in un mondo

un mondo ove solo mi pareva bello il vivere

scuola a casa; e mi ritornavano persino la notte

Lodi e queste che mi conducono dalla piazzetta di

è tale da illudermi: mi ridà gli anni e

spirito d'allora, e mi fa camminare su ritmi

fra i tanti io mi vado ora ripetendo: il

dicembre 1808 a Paolo Giovio: ¶ «Mi sento intorno all'orecchio

della cristianità: Sant'Agostino. ¶ Mi son preparata alla visita

spirito di Sant'Agostino, mi turba la certezza che

e sanguinante, che non mi voleva piú stare addosso

me stesso? Dove non mi sarei venuto dietro?» ¶ «O

m'è di guida, mi viene spiegando, con voce

e impeccabile, delle sculture, mi fa pensare a una

dovuto ammirare le meraviglie – mi attira il poco che

legate in mazzetti: cosí mi dice il padre Priore

boschi s'allarga: essi mi movono incontro, mentre il

e lo sguardo, non mi sembra d'essere diversa

la rivivrò. ¶ Torno indietro. Mi lascio alle spalle gli

dove finirò? E perché mi faccio simili domande, se

Il naso all'aria mi ricordava il detto popolare

andava all'asilo infantile. Mi squadrò stupita, indignata: non

prime rimasi male: poi mi venne da ridere. Mi

mi venne da ridere. Mi divertivo a supporre che

e non lei. Non mi riuscí d'identificarla che

il portone, senza voltarsi. Mi restò nell'anima un

rimane indietro. Mormora: – Madonnina, mi raccomando a te. Vedi

a te. Vedi che mi si porta via tutto

piú complicate e pericolose. Mi fa paura: non ne

ne voglio sapere: non mi son mai fatta leggere

Salutandomi prima di ritirarsi, mi sussurrò, piano, attenta che

bene. Nel mio nido mi piaceva accogliere gente: poca

era lí: l'anima mi si svegliava dentro come

lui, però, una sera, mi aveva dato del tu

per un fiore che mi offriva! M'era parso

cosa. Quanti anni avevo, mi chiedi? Trentacinque, l'età

di chiedere la grazia: mi pregava: – Parlale tu, dille

cose crudeli. Non appena mi risgusciò accanto, col visuccio

una puntura di morfina, mi feci cuore, m'accostai

l'ansia di Marco. Mi voleva bene, la marchesa

bene, la marchesa, quantunque mi sapesse incredula; o, forse

d'una che dormiva. Mi disse, senza sollevare le

del salone di musica. Mi venne voglia di dirgli

vedere. – Ma della tentazione mi seppi vincere. Egli s

avremmo tratta? Io non mi sarei arresa all'evidenza

chiudo gli occhi e mi concentro fino allo spasimo

un po' sentire chi mi dà torto. Ciò non

che al primo sorso mi esalta. Ridevo, gesticolavo, mi

mi esalta. Ridevo, gesticolavo, mi stringevo al braccio di

un attimo d'esitazione. Mi misi a gridare: – Signora

irriflessiva di cui non mi son mai potuta vincere

recitarle neppure a Varsavia, mi dette uno strappone: – Che

Ero sicura ch'ella mi capiva: che, superata la

rimasto in fondo. Né mi veniva in mente di

La conosco, anche lei mi conosce»: infine aggiunsi, – e

conosce»: infine aggiunsi, – e mi sembrò l'unica spiegazione

a tremare, a balbettare. Mi tastava il petto con

né leggere. Chi sarà? mi chiedevo. Una fissazione. Verso

le cinque del pomeriggio mi son messa cappello e

a quella vetrina, lei mi fissa con quell'ardore

fissa con quell'ardore, mi prende il polso con

polso con quella furia, mi grida quelle parole, quelle

che dal mattino io mi facevo nel cuore. Non

o nelle retrovie. Io mi feci infermiera della Croce

chiama Alberto, che davvero mi crede un po' pazza

pazza; ma ciò non mi toglie il suo bene

cose del passato; e mi piace camminare. Tuttavia, ti

che adesso, a ripensarvi, mi sembra vissuta da un

e chiari alla ragione. Mi credi, mi credi? Proprio

alla ragione. Mi credi, mi credi? Proprio cosí.” ¶ UN

il meglio di me, mi pareva d'abitare in

era la mia gioia. Mi piaceva che la legna

il fiato ai morti. Mi bastava aprirne la porticina

nella vecchia via, e mi sono arrampicata fino a

a mezz'aria, che mi sembra d'essere in

suol dirsi, un chiodo. Mi ci distendo l'anima

La compagnia dei trucioli mi va nel sangue; mi

mi va nel sangue; mi ricorda il ripostiglio dietro

e non indietro. ¶ Se mi metto sulla soglia, vedo

armadio a muro, e mi volgeva le spalle. Però

propria discendenza. ¶ CALISTA ¶ Oggi mi torna in mente Calista

spero, nemmeno una linea mi riesce d'immaginare mutata

andavano lentamente indurendo; e mi mostrò il suo volto

quelle due ore che mi volarono via come un

proprio cosí: «privilegio». E mi sembrò piú diritta e

preghiera. Il mio destino mi permette di restar immobile

quasi che solo allora mi fosse data la vista

Ma tu, allora, se mi amavi, se mi amavi

se mi amavi, se mi amavi, non dovevi umiliarmi

cattivo, piú crudo, se mi amavi, se mi amavi

se mi amavi, se mi amavi?» «Nessun dissidio è