Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

Meglio. Dunque siedi. Che mi dici? Il furiere che

non la conosco. Ma mi hanno detto che è

si amano. Tu ora mi vuoi bene, lo so

tu giurami che non mi lascerai mai, che resterai

io t'aiuterò, che mi difenderai come io ti

tua sorella.... Tu non mi lascerai mai, non è

giovane. ¶ - Volete scherzare? Che mi mettete in mano? Due

che! - fece Longo - Ora mi si mette a giurare

e il meno che mi spetta son cinque lire

altro... Avevo... lui... E mi son messa a ritrovarlo

che due lire non mi bastano neppure per l

buona sera alla compagnia! ¶ Mi volsi. E al suono

col carbonchio. Il pagliaccio mi s'è affiochito per

santa giornata e non mi lavora più come prima

che a un tratto mi vien fuori con l

volesse spellar le mani. ¶ - Mi dica, dottore, lei che

è isterica? Davvero non mi pareva. E che ha

vista al trapezio? ¶ - Sì, mi pare... ¶ - Eh?... - fece l

in saccoccia. ¶ - Scusi se mi permetto..... Ma qui a

notte per poco non mi sono spaccato il capo

piccoli colpetti secchi, egli mi si mise allato e

dei rigagnoli. L'ercole mi pigliava pel braccio, dolcemente

domenica. Senza complimenti... Lei mi fa chiamare alla porta

a lavorare, la Rosina mi viene a narrare i

alla testa dell'ercole, mi parve di vedere impallidito

subito lasciò la mano, mi voltò le spalle e

mia stanza da letto mi feci al balcone che

le spalancò a dietro. Mi rivoltavo per tornar dentro

naturale emozione che anche mi penetrava mi tenne desto

che anche mi penetrava mi tenne desto sotto le

avevo preferito questa che mi dicevano uggiosa e difficile

m'era parso come mi avessero inteso e pianto

ammogliarmi là basso: ma mi sarebbe toccato di seppellirmi

di que' possidenti che mi avrebbe, sì, preso a

sotto gli occhi mentre mi rasciugavo la faccia al

conducevano alla prigione. ¶ Non mi vide. Ah, fu meglio

fatta una colletta - e mi vi dovetti anch'io

fossero annunzii di concorsi. Mi facevo fin mandare da

di un mio zio mi fece ottenere un congedo

giorni, durante i quali mi sostituì a Casagiove un

d'andarsene! ¶ Quelli inservienti mi riconobbero. ¶ - Oh, signor dottore

Beato chi vi rivede! ¶ Mi sorrideva anche il convalescente

per mano e or mi poneva di faccia al

che sono qua dentro? Mi dia la mano almeno

quella sera, si ricorda? Mi avrà perdonato? Non può

Non può immaginare cosa mi sentivo dentro, allora... Non

sulle coltri era calda: mi pareva febbricitante. Egli era

sa che la Rosina mi scappò via col pagliaccio

preparata la fuga e mi sorvegliava. L'ombra che

che vuole, a volte mi cascavan le braccia. I

ricordi, caro lei, che mi tormentano sempre. Cercavo di

tutte queste linee che mi segnano in petto con

più. ¶ - Lo sa che mi portò via pur Bamboccetta

cupo - Voglio guarire e mi voglio vendicare! ¶ - Perchè non

riposare un tantino?.. ¶ E mi levai. Vedevo mover daccapo

ancora? ¶ E l'ercole mi strinse la mano, aspettando

scolari circondavano il letto. ¶ Mi trassi da parte. L

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro a

allo stipite della porta mi sentivo quasi male. Ah

del 18.. il mio portinaio mi mise sul deschetto che

mise sul deschetto che mi serviva da tavola da

quasi non così presto mi aspettavo. Come! - pensavo - Tu

e di stanza, quasi mi si precipitava addosso. ¶ Io

abbracciati e baciati. Egli mi guardava, ora, con gli

telegramma. Egli lo spiegò, mi trasse al balcone, me

gli occhi. ¶ - Ecco leggi! - mi fece - È mia madre

Non hai capito? Io mi sposo. Io parto. ¶ - Parti

letto? Dice «tutto pronto»..... ¶ Mi si arrestò d'avanti

si arrestò d'avanti. Mi mise la mano sulla

I parenti di lei mi scrivono lettere affettuosissime..... E

pagare io!.... ¶ S'interruppe. Mi guardò, meravigliato. M'afferrò

afferrò pel braccio e mi scosse, faccia a faccia

rimpetto a me, Barra mi stendeva le mani. Io

muto. ¶ - Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?.... Tu

Ma come!... E non mi hai detto nulla! ¶ - Che

mortificato, quasi. Certo, egli mi voleva dire che l

Va pure - mormorai. ¶ E mi parve di rispondere, freddamente

M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso. ¶ - Almeno

forte, così forte!.... E mi prese un tremito invincibile

tremito invincibile: la gola mi si serrò... ¶ Ma, novellamente

questo ambiguo momento. Barra mi parve volgare e ipocrita

la sua frettolosa espansione mi disgustò. ¶ - Vai, vai! - gli

rossastro del fanale, e mi parve che il Vico

cupo e più silenzioso. ¶ Mi sentivo piegare. Cercai il

tastai la fredda coltre, mi vi gettai sopra, bocconi

E a un tratto mi misi a singhiozzare, convulsamente

processo Dreyfus, la posta mi recapitò, fra l'altre

letterate. Quella calligrafia donnesca mi sorprese, dunque, e m

triste infermità d'occhi, mi domandai perchè mi scrivesse

occhi, mi domandai perchè mi scrivesse a quel modo

era il suo. Poi mi risovvenni della fatal necessità

le sue epistole, e mi rimase, soltanto, nello spirito

operazione alla quale egli mi dovrà sottoporre e che

sia, tanto, insomma, che mi dia da vivere. Pazienza

una buona vicina che mi fa da segretario. Il

via non funebre. ¶ - Guarirò - mi disse - Il dottore me

la sua persona vibrava. ¶ Mi parve di udire un

il mio amico. ¶ E mi parlò della sua vicina

de' colori più delicati. ¶ - Mi scriverete ancora qualche volta

di volta in volta, mi si rifaceva vivo il

di Totò del Lago mi appariva come quella d

letteratura. ¶ - Sarà egli guarito? mi domandavo - E come sarà

emozione, picchiai al numero 40. ¶ Mi venne ad aprire un

alle pareti. La stanzuccia mi parve quella d'un

la sua stanza... ¶ Egli mi continuava a sgranar gli

tavolinetto: uscì nel corridoio, mi prese per mano, silenziosamente

per mano, silenziosamente, e mi condusse rimpetto, d'avanti

buco della serratura, poi mi fece atto perchè lo

con tal sorriso che mi gelò il sangue. Le

d'oro, se non mi sbaglio - esclamò - Totò cuor

soglia della sua stanza mi salutò con la mano

Era per questo che mi sentivo scorrere il sangue

rizzarsi. ¶ - No! No!... Che mi volete fare?.. ¶ - Pazienza, bella

sognato delle ciliege. E mi pareva di averne pieno

dimenticava. ¶ - Tante volte, quando mi cercano, chiedono di quella

Santa Caterina! E così mi lascia!..... ¶ Allora lo scemo

e fumando mezzo toscano mi misi a guardarlo come

siciliano - comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche non

mozzicone di sigaro. ¶ - Andiamo - mi fece, dopo avere acceso

mandano ufficii - e io mi dò per malato e

bozze di stampa. E mi preme più quello, naturalmente

Si può dire che mi son venuti a chiamare

tua scelta. E poi mi telefoni al giornale. D

mortuaria il cui senso mi durò dentro per qualche

e greve. L'aria mi pareva satura d'una

miseria. ¶ - Spero che non mi chieggano di costui - m

scale della biblioteca. ¶ Come mi seccava di dover mentire

II. ¶ - Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di

guardia alla porta, come mi vide - Ha domandato di

per cercare qualche libro mi capitava di entrare nella

semplicità di quell'uomo mi vi tratteneva per un

mani il libro che mi occorreva, lui seduto alla

candidamente. In quel punto mi sentii quasi intenerito da

più alte, e non mi pareva di doverne cavare

effetto morale, pareva che mi volesse ammonire sulle cose

disposta ad architettare, ora mi offeriva un più sottile

libertà, e tutto questo mi sembrava mascherato da quel

qualche momento in cui mi si mettesse tutto quanto

tedio e di stanchezza mi allontanò dal mio compagno

persone la cui comunione mi diventava, là dentro, ogni

costui scrivania, si voltò. Mi venne incontro e mi

Mi venne incontro e mi tese le mani. ¶ - Mille

Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai

gli balbettò - Se lei mi permette... Vado. Spero bene

No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi. Voglio

disse lui - Mi permetta, mi scusi. Voglio essere ossequente

con un moto sdegnoso. ¶ - Mi permette? - chiedevo. ¶ - Guardi, guardi

un po' con chi mi sostituiscono quel disgraziato. Aspetti

disgraziato. Aspetti. Legga pure. ¶ Mi pose quella carta sottocchi

taverna. ¶ - Vuol vedere Stazza? - mi fece un di que

Venga, venga! Eccolo lì... ¶ Mi levai e corsi al

giorno, per l'incomodo. ¶ Mi rimisi a sedere, pensoso

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla vetrata

una pace profonda. ¶ Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia bisogna

alto: ¶ - Si, è morto. ¶ Mi vidi di faccia l

le braccia, smarrito. ¶ - Stazza! - mi fece. ¶ E battè palma

ballatoio, curiosamente. ¶ Il direttore mi chiese: ¶ - Scende? ¶ Non mi

mi chiese: ¶ - Scende? ¶ Non mi sentivo la forza. Ma

vero? Già: son puntuale. Mi hanno mandato via di

via di là - e mi mostrava il palazzo ove

anche lei sulla strada. ¶ Mi pose una mano sul

tristezza profonda. ¶ - Se lei mi mette subito il visto

suoi persecutori infantili. ¶ - Quella? - mi dissero, come ne parlavo

no, domani non posso: - mi dichiarò gravemente la vecchia

lunedì. V'accomoda? ¶ - Ma mi dovrete giurare di venire

e in quello seguente mi rimisi a rintracciarla. Per

mette a Piazza Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi

al sommo della scala. Mi trovai faccia a faccia

color di rosa. ¶ - Bè? - mi fece, seguitando ad arrotolare

tutte!... ¶ Ma già quelle mi sospingevano, seguitando a gridare

petto. ¶ - È la Virginia - mi soffiò all'orecchio il

Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone riconducendomi

scale, scusandomi. ¶ Il donnone mi faceva dietro: ¶ - Sa, badi

storia la biondina. Ma mi riescì di sapere poco

settimane appresso. La virago mi raccontò che la vecchia

vidi al collo. Chiarina mi disse che alla pazza

Virginia. ¶ - Ah, caro Lei, - mi fece il donnone, sull

sguardo ansioso. ¶ - Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se

O vai tu, o mi levo e ci vado

sola la mia signorina. Mi volete dare un occhio