Egisto Roggero, I racconti della quiete, 1896

acque.... e sopra la mia testa vagolano le nuvole

e inutile, come la mia vita.... ¶ «Le onde mormorano

Agata. ¶ Io ripenso alla mia prima giovinezza severa e

memorie che vide nascere mia madre. Povera madre! Troppo

è morta, per la mia giovinezza fantastica. Quando il

tristezza ha abbattuto la mia fronte, ho sognato le

le bianche mani di mia madre ed ho anelato

alla morte appunto di mia madre, morte tragica e

lontano dalla casa ove mia madre, cerea ne’ fiori

tanti anni avanti, presso mia madre. E ricordava sempre

dell’elegante appartamento di mia madre: magro, alto, dalla

tua cugina. ¶ E la mia cugina, che non conosceva

parco che avea veduto mia madre bambina non volle

cominciai molto quietamente la mia nuova vita alla Villa

quella bizzarra bambina di mia cugina. Ella passava le

passato secolo, vicino a mia cugina, la guardava in

Agata – la sorella di mia madre – nessuna traccia visibile

squisito della vita di mia madre. Io la ricordava

profilarsi nelle nebbie della mia infanzia: l’avea veduta

era rimasto vivo nella mia mente giovanetta.... Ella dovea

sulla pallida fronte di mia cugina quando, china sul

ma non morto nella mia mente: un’altra sera

ultime luci del tramonto.... mia madre e un’altra

pallida, a lato di mia madre, pareva in preda

dolore; ella piangeva e mia madre costernata le parlava

io era solo nella mia cameretta quando mi vidi

Agata nella Biblioteca, quando mia cugina all’improvviso si

La bionda figura di mia zia – la madre di

sorella a quella di mia madre, per salutare la

rivolse motto su la mia imprudenza e su quel

vecchia scranna vicino alla mia silenziosa cugina, più bianca

solo nella Biblioteca, sulla mia vecchia scranna, vicino al

al vuoto posto di mia cugina. Quel posto vuoto

il cuore. Ripensava a mia madre, ai dolorosi giorni

donna spaventata da quella mia paurosa rigidezza mi fu

cui era piena la mia mente da fanciulletto. ¶ In

cannocchiale.... ¶ — Possibile tutto questo, mia Agnese? ¶ — Oh, signor Enrico

Di che temete, voi, mia buona Agnese? ¶ — Sì, ho

vero, Heinrich? ¶ — Come volete, mia Delfina. ¶ Mi chinai per

guardavano di sfuggita la mia bella compagna e certo

del sole con la mia piccola amica.... ¶ Il professore

cuore io faceva già mia fidanzata la vezzosa fraülein

sue nebulose... Delfina era mia fidanzata, certamente: tra poco

matematica per parlarmi della mia felicità.... E la mia

mia felicità.... E la mia fantasia che andava a

figuretta snella di Delfina, mia sposa, al mio fianco

di Roma, in quella mia cara Italia, così lontana

insolito atto affettuoso una mia mano tra le sue

lasciato un momento questa mia decrepita casa. Tu hai

i più tristi della mia vita! Presto comprenderai perchè

quando mi recava alla mia lezione. Io era giovane

dapprima si oppose alla mia domanda, poi finì per

E così essa fu mia moglie. Fu uno de

mezzo a noi, nella mia casa. Perfino in me

nulla, per guarirla!... La mia vita, la mia posizione

La mia vita, la mia posizione, la mia casa

la mia posizione, la mia casa eran qua, nel

lasciandomi unico conforto la mia povera bambina, la mia

mia povera bambina, la mia piccola Delfina, che somiglia

vuoi portarmi via la mia piccola bambina?... Tu sai

cuore con me, nella mia Italia. ¶ Ed ora, in

ella avea preso la mia mano e aveva mormorato

alla frase rassegnata. ¶ Oh, mia piccola amica Delfina! Io

in ogni angolo della mia mente, in tutto il

nonno? ha disseccato la mia giovinezza, ha amareggiato la

la fonte vivida della mia vita: per venticinque anni

rose.... la passione di mia madre. Ecco la vasca

Magni fidanzato della contessina mia figlia. ¶ E rivolto al

orti, portava sino alla mia casetta, nascosta nel verde

abitazione divideva, con la mia, la completa signoria di

piccolissima casa, dietro la mia, del tutto sepolta tra

degli orti e, dalla mia, protetta o meglio celata

figlietta più piccola della mia e, come una buona

tutte le mattine, dalla mia finestra, vedeva il felice

paese. Ritornatovi vidi con mia grandissima maraviglia un’inaudita

la forza, ma farti mia. Ci sono riuscito?.... ¶ La

era stato tracciato dalla mia buona amica. ¶ — Deve essere

essere qua. ¶ E la mia mente corse ancora alla

che tante volte la mia buona amica mi aveva

che tante volte la mia buona amica mi aveva

passava pel paesello, la mia buona amica mi aveva

seppe lo scopo della mia visita, mi strinse le

Capivo bene che la mia presenza doveva essere un

della povera madre, la mia buona amica, perchè avessero

tra il frastuono della mia vita d’ogni giorno