Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

improvviso Napoli e la mia giovinezza e persone e

vicoli e gente della mia giovinezza mi hanno fatto

che è dedicato a mia madre. ¶ “Mamma” è un

poco tempo, io e mia madre, non posso trascurare

e il resto, volli mia madre con me; ma

mai disposto a condolersi. ¶ Mia madre la portammo a

più lacrime, odiai quella mia seria faccia di invitato

degli anni perché morisse mia madre ogni giorno, perché

morti che aspettano, di mia madre so che sollevava

cimitero prima di trovare mia madre, è nella estrema

Fu un caso che mia madre venisse a morire

nel cinema Commenda, mentre mia madre stirava il suo

Ma Arcangelo Brambilla e mia madre dovevano incontrarsi a

sua lettera da Napoli, mia sorella Ada fra l

in una lettera di mia sorella Ada. ¶ Posso immaginare

una sedia; scommetto che mia sorella ha dimenticato di

anno di scuola, la mia qualità di orfano: fu

e non sanno perché. Mia moglie continua a sorridere

che doveva diventare la mia città. ¶ Per tre mesi

Per tre mesi la mia nonna materna stipò quella

non arrivava a fulminarle. ¶ Mia nonna e mio padre

il Signore era dalla mia parte perché generalmente riuscivo

di Sandokan. ¶ In casa, mia madre riempiva siringhe e

fu ospite in casa mia per tutto il periodo

quindi si chiuse con mia madre nel salotto. Naturalmente

che mangiava soltanto avemarie. Mia madre annodava e scioglieva

Sciogliete le mani di mia madre, scioglietele. Cantava in

ho sempre rispettato» disse mia madre. «Ma i bambini

ci domandi» disse stancamente. ¶ Mia madre si alzò. Indicando

finalmente in pace, mentre mia madre riconduceva all’uscio

indomani fu il 3 febbraio 1911. ¶ Mia madre tinse di nero

giorni io sostenni con mia nonna, nel corridoio, duelli

cui sto per parlarvi. Mia madre trovò un posto

nessun incontro ultraterreno. Rimproverò mia madre per la sua

serviva in quella casa, mia madre ebbe una autentica

bonario cameriere. ¶ Maria, la mia sorella maggiore, mi aveva

il coraggio di guardare mia madre; d’altronde immagino

nuvolosa domenica di marzo; mia madre cominciò a sfaccendare

d’ingresso, specialmente della mia pettinatura pareva preoccupata. ¶ Ricordo

che andavo ad aspettare mia madre in Via dei

presiedere alla cerimonia: mentre mia madre gli serviva il

centro di una radura. Mia madre non guardava niente

rassegnato il visitatore. ¶ Silenzio. Mia madre non si era

Mi vuole» disse semplicemente mia madre, indicando il cameriere

sposare al più presto mia madre. ¶ «Concetta, stammi a

vedo difficoltà.» ¶ «Gesù» replicò mia madre. «Domandategli perché non

può sogghignare, ritengo che mia madre sogghignasse. Vedevo le

non è normale» disse mia madre, con un riso

colpo, vedete me...» ¶ «Signora mia, destino; significa che a

l’evidente ostilità di mia madre. Che c’era

cugino prete approvò celestialmente. Mia madre sussultò accorgendosene. Disse

cameriere grasso. ¶ «Figuriamoci!» esclamò mia madre. «Proprio voi! Per

Non le vuole!» strillò mia madre, collocandosi fra noi

non ci seccate» replicò mia madre. ¶ Parve aspirare tutta

siete anche presuntuoso!» ribatté mia madre con una veemenza

non attacca. Eccovi la mia risposta: no. I bambini

il cameriere grasso. ¶ Ma mia madre si era chinata

primo. ¶ «Le caramelle!» gridò mia madre, rincorrendolo e infilandogli

Aurelio osservò brevemente che mia madre aveva un pessimo

Avete ragione» disse umilmente mia madre. «I tempi sono

nella sua tonaca nera. ¶ Mia madre si sedette in

M., presso il quale mia madre fu, come ho

sé alcuni anni della mia adolescenza; per poco non

conte di M. assumesse mia madre come guardarobiera e

trascorressi interi pomeriggi presso mia madre, nella stanza in

deliquio. ¶ Un giorno vidi mia madre deporre il ferro

è il ragazzo» balbettò mia madre comparendo sulla soglia

si era chinata su mia madre e le aveva

che riguarda il conte». ¶ Mia madre rimase immobile sulla

Insomma il salario di mia madre aveva fatto tutto

avevo scritto certe poesie. Mia madre ne rinvenne in

come un elmetto. Fu mia madre ad aprire la

eguali dei versi, la mia scrittura acerba. Il conte

i bottoni dorati della mia divisa. Il conte di

lettere d’amore a mia madre. Avevo, rammento, diciotto

del Gas a Napoli; mia madre serviva ancora il

scorciatoia della scorciatoia. Spesso mia madre guardava le verdi

un giorno domandò a mia madre se intendeva seguirlo

che facevano dire a mia madre «Gesù, salvateci» e

Fontanelle. Vivevo solo con mia madre, in quel tempo

aveva dimenticato. ¶ Speravo che mia madre ignorasse fino a

rompermi la faccia. Dunque mia madre promise una risposta

pianse egualmente; era così, mia madre, in un attimo

sentirmi dolorosamente figlio di mia madre. Non pensavo a

solo pietà di te. Mia madre a Montecarlo! Un

che lo sbircia; possibile? Mia madre a Montecarlo, stira

una sindone con la mia stretta faccia nel mezzo

esse conteranno sempre nella mia vita. ¶ E così è

scorso, qui a Musocco, mia madre fu dissepolta per

un secolo non vedo mia sorella Maria. Le volli

la terza mano di mia madre. Una volta, avevamo

se è per questo. Mia sorella divenne anzitutto lunghissima

sporgevano dal lettino e mia madre appena alzata glieli

su una caviglia di mia sorella come in uno

piansi sulla spalla di mia madre e Maria finalmente

presso il balconcino e mia nonna li sorvegliava dicendo

d’inverno; in casa mia optavamo generalmente per la

si mangia. In casa mia vigeva l’uso, se

rispettavamo il suo dolore. Mia madre diceva: «Ah se

e olio lo trasmise mia nonna a mia madre

trasmise mia nonna a mia madre, ci pervenne da

salute. Il nome di mia nonna era Teresa. Riassumo

cena di don Antonio, mia nonna si fece adottare

partecipò in mezzo secolo mia nonna, vuol dire che

nessun punto della terra; mia nonna assordò il Signore

consisteva nelle proprie pulci. Mia nonna non volle saperne

più dette sue notizie. Mia nonna riferì e affidò

la volontà di tutti. ¶ Mia nonna non potrà essere

era più brava di mia nonna nel privarsi della

evidentemente riuscì a fare. Mia nonna morì di pazienza

bontà dei santi, perché mia nonna si affrettasse, piangendo

vestendoti per il seppellimento mia madre ti trovò intorno

e altri cibi. La mia tavola non gode ma

vincoli di sangue. La mia prima famiglia si è

noi ci ritroviamo alla mia o alla vostra tavola

parlerà in dialetto ¶ Quando mia madre mi vide servir

sono gremite di chierichetti. Mia madre pianse udendomi pronunziare

ha evidentemente guidato la mia mano, per impartire al

primo amore ¶ Che direbbe mia moglie se le confessassi

per andare in casa mia, nel 1919, entravo in un

che occupavo con la mia famiglia. Ora spargo su

esauriva assai prima che mia madre e mia sorella

che mia madre e mia sorella terminassero il loro

abbia poi avuto da mia moglie un bambino di

terra, ai materassi che mia madre aveva rassettati la

come fanno ora nella mia memoria quei momenti, quel

mio orgoglio e quella mia umiliazione di neofita... lo

il loro diploma le mia labbra contuse dalle labbra

me dal balcone della mia cucina; in due mesi

un suo bambino da mia moglie? E il cocchiere

stilografiche, attira morbosamente la mia attenzione. Ma ci siamo

ospitava l’intera famiglia, mia madre riapriva ogni tanto

sedici anni, scusate; anche mia madre ne abusava, perché

tarda sera in Galleria. Mia madre mi applicava pezzuole

che doveva privarsi della mia collaborazione in ogni sede

sfondo, presto dissoltasi nella mia memoria. Mi riscuoto, osservandolo

un improvviso urlo della mia trombetta di Piedigrotta nell

grazia di Dio. Nel ’18 mia moglie era incinta: le

una vecchia baciava la mia mano tumefatta gridando: svegliati

Assunta, svegliati. Quando guarii, mia madre volle andare a

dipinti su un ventaglio. Mia nonna mi raccontò che

canzonetta. Quale fu la mia? Indagherò. Voglio saperlo; è

di molti figli? «La mia mamma, questa vecchietta – mamma

mamma, questa vecchietta – mamma mia, che vuoi saper – mamma

che vuoi saper – mamma mia, che vuoi saper...»: mai

le canzonette fanno della mia donna una creatura tanto

le canzonette-fiume della mia giovinezza è venuta una

diconsi trenta! Donna Carolina mia, e che è successo

precedentemente non esisteva. Signora mia, senza offesa, guardatevi un

con qualsiasi legge! Signora mia, ragionate. Volevo morire quando

l’ultima giocata è mia. Sto benissimo qui. Mi

Giraci; ecco che una mia guancia ridiventa rosea e

trovati nell’intonaco della mia prima scuola, inviatomi come

a sette. Gioco la mia tenuta di Sparanise contro

giorno della morte di mia nonna, io per esempio

Tutto quello che la mia signora ha detto» dichiarò

berretto nel pronunziare “la mia signora” «l’ha detto

trattino” pensai quando la mia guida aprì i battenti

Arenella, Villanova, Cariati dalla mia vecchia penna. Trovo nella

non meno malinconica, la mia pazza la mia mitologica

la mia pazza la mia mitologica la mia cara

la mia mitologica la mia cara città. ¶ Don Vito

tener conto che nella mia lacera convulsa città tutti

vuole, disse. ¶ Condivise la mia opinione sul fatto che

per qualsiasi scrittore della mia taglia. Allora mi limito

camicia da notte di mia figlia, che vi prego

e di secoli. ¶ «Sei mia al di là di

introdotto abusivamente in casa mia, uscite subito» strillò il

chiama Luisella». ¶ «Non è mia!» strillò don Gennaro il

ve la do, signora mia». ¶ Aggiunse, come a caso

così è! Donna Carmela mia, sapete leggere? Qui tutto

con Aiello, ecco la mia risposta.» ¶ Fu in questo

mestiere e mestiere, signora mia». ¶ Si assestò la valigia

Dio mi perdoni, la mia non poca scienza in

almeno sapere chi è mia madre?». ¶ Don Ernesto rispose

spesso il cuore di mia madre non conteneva altro