Federico Roncoroni, Sillabario della memoria, 2010

brutto la memoria di mia madre facendole perdere, insieme

che, giorno dopo giorno, mia madre non solo non

proprio come succedeva a mia madre, a perdere «prima

fallimentari nel caso di mia madre, ho pensato che

state più importanti nella mia formazione intellettuale e nella

formazione intellettuale e nella mia educazione sentimentale e sessuale

l’idea che nella mia testa, come nella testa

delle poche persone della mia vita che proprio non

un’offesa. E la mia amica Barbara, che è

Pirandello, «perché subito altrimenti mia moglie troverebbe l’appiglio

stimolavano non poco la mia curiosità: vorrei poter dire

propone la cancellazione. La mia amica Martine, che è

gli occhi azzurri come mia madre, e con addosso

all’attenzione di una mia amica, poco linguista e

ho mai usata. La mia interpretazione lessicale, che poi

anni fa, Andrea, una mia candida amica che, nonostante

le parole e la mia pelle -, forse non dovuto

sentito e sento più mia di quella lunga serie

è, come diceva anche mia nonna, senza mai nominarla

come, fino a casa mia, dove la mamma lo

Stupido, sciocco. In casa mia era un insulto abbastanza

delle più belle della mia infanzia: dar del bamba

russo e, in casa mia, non si sa da

era intitolato Descrivo la mia camera e io a

signorina Grandi e feci mia “cianfrusaglie”, benché non ricordi

quello comasco. In casa mia, come a scuola e

indimenticabili parole private della mia vita: una parola di

maggiore, quindi, fu la mia sorpresa quando il giorno

presentò alla porta della mia famiglia con un cartoccio

sapere che in casa mia tutto ciò che, di

di tutti e specialmente mia, giacché così riuscii ad

era, da giovane, la mia mamma. Bionda di fatto

o più accomodante della mia, ma non una mamma

miei. ¶ Vorrei darle la mia sete di baci ¶ non

anno anche di quella mia insaziabile opera di trascrizione

più bel ritratto della mia mamma da giovane: ¶ Bionda

speranze, che cori, amica mia! Quale allor ci apparia

parola pisana, cara alla mia amica G.R. che

chiedo a Ivana K., mia traduttrice e interprete, «mi

stanchi e come la mia giovane collega di Scienze

chiamava così per la mia passione per la lettura

e anche per la mia abitudine di raccogliere tutti

rendendosi conto che la mia, più che una passione

fregatura, “bidone”. In casa mia “catorcio” si usava e

intanto che aspetti una mia risposta”. ¶ Sia come che

la signorina Grandi, la mia professoressa di Lettere. Che

compagno «étranger». Ma la mia memoria lessicale oscillò un

e guardai Véro, la mia compagna di allora, la

dolce nella memoria, la mia primadonna. Mi piacciono, indosso

accoglitrice), la faccia della mia nonna Giuseppina, della mia

mia nonna Giuseppina, della mia nonna Pina e della

nonna Pina e della mia mamma: un imprinting degno

pento - il Duccio della mia infanzia l’aveva: qualcosa

scritta nel libro della mia memoria -, è sempre stata

che l’ho fatta mia e devo confessare che

Un fanagutùn celeberrimo della mia infanzia era il signor

E io, da parte mia sulla base di una

come orribilmente dice la mia amica Elena, ‘fare sesso

Invece, che so, la mia amica Fabiana, che da

poco conto’, secondo la mia amica Barbara e i

volte nel corso della mia vita: la prima volta

ormai l’ho fatta mia, anche se non la

È il nome di mia madre: Giannina inteso non

dizionari. Ma in casa mia, come in genere dalle

dice «lasciatemistarechenonèilgiorno». In casa mia, a noi bambini capitava

toccai il fondo della mia emozione di ventenne appena

il paese». In casa mia, però, è sempre stato

data da allora la mia diffidenza nei confronti dei

lisciva è scomparsa dalla mia vita insieme con la

detersivi: nell’ordine della mia memoria, il Persil, il

mise in crisi la mia idea di fondo circa

un altro tassello della mia progressiva conquista del quadro

perché mi bastava la mia; non avendo quasi mai

altri non era colpa mia) e che l’unico

fondata la teoria, di mia madre, secondo la quale

per la sopravvivenza. Lei, mia madre, in verità, diceva

con una ragazza della mia età. La fanciulla, tanto

oggi a Parigi la mia amica Martine chiama il

si scusò per la mia dabbenaggine e, sulla via

gli stessi significati della mia infanzia, ma allora, da

mio moccolino» vale «La mia vita non è ancora

sola, «sola con la mia moribilità », e aggiunge «se

nagòtt”, che in casa mia risuonava spesso in espressioni

memoria, questa parola della mia infanzia, sia per il

e la mamma della mia mamma. Le mie nonne

una torre, affidavo la mia, sicuro che ci sarebbe

un buon quarto della mia vita: tutti i ricordi

la più brutta, della mia anche troppo lunga esistenza

dolcemente rispedirmi a casa mia, perché il mio momento

neve. Nostalgia per la mia casa e la mia

mia casa e la mia famiglia raccolta a tavola

improvviso del corpo della mia ragazza che veniva. Nostalgia

e melanconica come la mia e vostra nostalgia. Quando

nonna, mio padre e mia madre, la Cecilietta. Un

e forse perché nella mia vita sentimentale e sessuale

quello del “ bomborino” della mia infanzia. Mi piace per

parola che voglio fare mia: anzi voglio insegnarla a

infatti, in Un amore, mia felice lettura di un

automobili, ma in automobile, mia prima alcova. ¶ Per me

in debito io con mia moglie, e tanto tanto

suonava l’insulto che mia madre scaricava - da solo

era ormai sedimentata nella mia memoria lessicale, nelle Giunte

e dentro le orecchie mia madre e la sua

mio vocabolario e nella mia fantasia, un’accezione sola

peloso”, si installò nella mia mente, anzi si formò

anzi si formò nella mia testa, in un momento

rimase per sempre la mia figa ideale, e sempre

voluttuoso binomio, fosse solo mia, e delle fanciulle che

la sua apparizione nella mia vita, durante l’infanzia

Storia dell’arte. La mia conoscenza del seno, fu

si impara qualcosa’. Una mia non più giovanissima amica

lei, di fronte alla mia incredulità di maschio e

con buona pace della mia amica senologa e del

un giorno che la mia sorellina più piccola era

quest [e in casa mia Pimpin cavalin, sotta al

usati, ai tempi della mia infanzia, per indicare, quello

maschio, Canzio, entrambi della mia età. La femmina era

tithénai, ‘porre, collocare’. La mia giovane amica Sabrina Veronelli

La paura per la mia caduta aveva aperto il

e «barbel», come diceva mia nonna (→ barbellare), ma di

l’aggettivo “scucchiona” della mia amica senese: «Per via

o ‘scuffiotto’. In casa mia, e in generale dalle

dizionario, fonte di ogni mia conoscenza del significato di

marito, come toccò alla mia bisnonna, che poi maledisse

a Colombo e alla mia bisnonna, ai tre protagonisti

niente l’ho fatta mia, benché mi sia riuscito

e quasi sconosciuta: la mia amica Laura, che non

ma ai tempi della mia infanzia e della mia

mia infanzia e della mia adolescenza era ancora in

scena, che durante la mia infanzia e adolescenza si

questa importante tappa della mia educazione alle cose della

figlia ventiduenne di una mia carissima amica e ne

troppa fatica da parte mia, anche grazie alle parole

di immagini illustrative della mia dotta disquisizione, alla fine

disquisizione, alla fine della mia lectio matricolaris, avrei potuto

stelo delle gambe della mia magnifica preda. Ma fu

per sempre o quasi. Mia madre, per ridurci all

durante le estati della mia adolescenza, per il caldo

fiamma in due parti: mia nonna la usava quando

Era parola cara alla mia maestra di Prima, Seconda

serie della “figa è mia e ne faccio quello

storia del gozzo della mia amica Maddalena che è

di particolare. In casa mia dicevamo ‘trimpillare’: in dialetto

usato in forma transitiva): «Mia madre, che stava seduta

se per celare alla mia vista le case e

agli occhi altrui la mia intimità. In questi anni

che ne vantano, con mia grande soddisfazione, l’eleganza

ho appreso che la mia amata ha un nome

quelle lontane antenate della mia tuia, come la potatura

Le tumide labbra della mia bella Lucrezia M., veicolo

Tra i colori della mia infanzia c’era il

turchini. Turchino, secondo la mia maestra era anche, talora

raccogliere il gradimento della mia compagna del momento, e

volte? - per assecondare la mia folle aspirazione a una

semplice e pulita. Ringrazio mia sorella Egea, che si